山木第一

译吕惠卿注：圣贤不能被世俗容纳，牵累往往在于成材，所以庄子屡屡谈到这件事，深切告诫人们成材会成为牵累。至于愚昧不肖的人，因为不能鸣叫而被杀的也很多，难道以不成材就可以免祸吗？那么山中的树和主人家的鹅，所失去的其实相同。因此，庄子将选择成材与不成材之间来处身，但这仍只是近似于道而不是真正的道。道的本体不涉入两端，也不是居于两端之间，所以处在成材与不成材之间仍不能免除牵累。若能乘御道德而遨游，就不求赞誉，也不受毁谤，不能据此判定贵贱；时而如龙，时而如蛇，也不能据此判定圣凡；凡是消长、盈亏，都随时势一同变化，或升或潜，和顺而不违背，哪里会被成材与不成材束缚呢！不过是遨游于万物的本源罢了。所谓万物的本源，就像说众多父亲的父亲。这样，既能顺应万物，又不被万物所役使，怎么会受到牵累呢？至于万物的实情和人伦世俗的常态，相合必然分离，成功必然毁坏，廉正就会遭受挫折，尊贵就会受到议论；那么想在成材与不成材之间免除牵累，怎么能一定做到呢？想要没有牵累，恐怕只有道德的境域吧！疑独注：天下的道理，发动起来像弩机，可以乘势利用，却不能强行控制；天下的时势，经过得像飞箭，可以因势而行，却不能执着把握。因此，昨天的树因为不成材而得以生存，今天的鹅却因为不成材而死。圣人于是顺应时势、乘御事理，随万物一同流转，不凝滞于万物；随世俗一同变化，不拘系于世俗。时而如龙，时而如蛇，变化没有常态，既不能据此赞誉，也不能据此毁谤；随时势变化，以和顺为尺度，遨游于万物的本源，顺应万物而不被万物役使，以应对无穷的变化。这是先王所珍视的法则。至于万物的实情和人伦世俗的常态，就不能免于离合成毁，哪里能够确定呢？想免除这些牵累，恐怕只有道德的境域吧。碧虚注：鹅不能保存自身，是因为没有文饰；树木根本粗大，是因为具有实体。至人隐藏自己的实体而混同于外在文饰，所以能够在世间遨游而不偏僻。道德每天更新，浮游而无踪迹。不求赞誉、不怕毁谤，就能像扎紧袋口一样守藏；同于龙蛇，就能时而显现、时而隐晦；随时势变化，就能适应世情；不专执于一事，就可以或上或下，以和顺为尺度；行动就遵循事理，遨游于万物的本源，行事不追逐枝末。这样，世俗的牵累就不能侵扰，这就是太古之道。至于万物的情状，贤能的人就会遭人谋算，犹如成材的树木；不肖的人就会受人欺骗，犹如不会鸣叫的鹅。道德的境域，在于不执定一端而不露形迹。庸斋说：成材与不成材，仍然留下形迹，不能免除牵累；一定要达到善恶都泯灭、没有什么可以命名的境界，才算保全其天性。乘御道德，就是顺应自然。一龙一蛇，是比喻作用合于时势而随时变化。因为无心，所以不求赞誉、不怕毁谤；专执于一事，就是有心。上下，是说行迹的退藏。以顺应自然为尺度，或上或下都可以。祖，就是开始、本源。万物的实情，是指私情。人伦的传，传就是习俗。这以下几句，曲尽了人情和处世不能由人的情形：怎么可以自以为一定能够如此呢？这是感叹人事无常、危机可畏，所以嘱咐弟子记住，只有顺应自然，才可以使自己免于牵累。成为圣贤的人，没有不是因学习而成的；学习圣贤的人，往往沿袭其行迹，反而形成弊病。只有得到其本心而遗忘其行迹，才没有弊病。树因为不成材而得以生存，鹅因为不成材而死，这可以看见外在的行迹；但它们所以生、所以死，难道只在于成材与不成材吗？也还取决于所遭遇的处境！所以真人将处在成材与不成材之间，却仍认为不能免除牵累，想要摆脱它，只是不知道所遇到的时势究竟如何罢了。能不能有所作为，取决于成材与否；所遭遇的处境，取决于命。有人说，成材属于人，命属于天，那么就是截然不同的两条道路了！其实，成材也出于天，而成就它在于人；命由人来保全，却又受制于天；所遭遇的处境，则是天与人相互作用的迹象，也是美恶显现的原因。因此，成材与不成材的问题，是贤者所面对的事。超越这三者而不受牵累，就进入圣人的境界了。所以一定要达到遨游于万物本源、顺应万物而不被万物役使的境界，然后成材便不能役使他，命也不能拘束他。因此圣人不以成材为贵，很少谈论命。‘乡’字旧本没有其他读音，现在拟从去声读，与‘向’相同。市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯脸上带着忧色。市南子说：“君侯面有忧色，为什么呢？”鲁侯说：“我学习先王之道，修治先君的事业；我敬鬼神、尊贤者，亲自实行这些事情，没有片刻离开；然而仍不能免除祸患，所以忧虑。”市南子说：“君侯消除祸患的方法太浅薄了！那丰美的狐狸和有斑纹的豹子，栖息在山林，藏伏在岩穴，这是安静；夜间出行，白天居处，这是警戒；即使饥渴困顿，仍要在江湖之上四处寻觅食物，这是谨慎；可是还不能免除网罗、机关和陷阱的祸患。它们有什么罪过呢？只是皮毛给它们招来了灾祸。如今鲁国难道不就是君侯的皮毛吗？我希望君侯剖除外在形体，去掉皮毛；洗涤内心，去除欲望；到没有人的旷野中遨游。南越有一个地方，名叫建德之国。那里的人民愚朴，私心少、欲望少，只知道耕作而不知道储藏，有所给予却不求回报，不知道义应当归向哪里，也不知道礼将要用在何处；他们任性而行，随意行动，却正合于大道。他们活着可以快乐，死了也可以安葬。我希望君侯离开国家、抛弃世俗，与道相辅相成地前行。”鲁侯说：“那里的道路幽远而险阻，又有江河山岭；我没有舟车，怎么办？”市南子说：“君侯不要形体自高自大，也不要停滞固守，把这作为你的车。” 鲁侯说：“那里的道路幽深遥远，又没有人烟，我和谁作邻居呢？我没有粮食，也没有食物，怎么能到达那里？”市南子说：“减少你的耗费，减少你的欲望，即使没有粮食也就足够了。君侯只管渡过江河，浮游于大海，远望看不见它的岸边，越往前走，越不知道它哪里才是尽头。送你的人都从岸边返回，君侯从此就远离他们了！所以，把外物据为己有的人会受到牵累，被别人据为己有的人会感到忧虑。尧就不是把天下据为己有，也不是被天下人据为己有。我希望除去君侯的牵累，消除君侯的忧虑，让你独自与道遨游于无边无际的国度。两船并行渡河时，有一只空船撞上你的船，即使是心胸偏狭的人也不会发怒；如果船上有一个人，就会呼喊他张帆或收帆；喊一次没有听见，喊两次仍没有听见，到第三次呼喊时，一定会用恶声辱骂他。刚才不发怒，现在却发怒了；刚才船是空的，现在船上有人了。人如果能够虚空自己而在世间遨游，谁还能伤害他呢！”

译郭象注：把自身和国家看得太重，即使心中忧虑万端，尊敬贤者、崇尚实行，忧患之思反而会更深。所以要使他忘掉自身、忘掉国家，任其自然变化；寄托于南越，是取其距离鲁国遥远的意思。若各人都任凭自己的本性行动，各自走在自己的道路上，万方就都能得到实现，这不就是广大吗！所谓离开国家、抛弃世俗，是说荡除胸中的执着，并不是真的要把鲁侯送到南越去。‘形倨’，是说形迹上的阻碍；‘留居’，是说停滞固守。形体与外物同等，内心随外物变化，这就是借助外物来承载自己。君侯能减少耗费、减少欲望，就没有什么不足。渡江浮海而看不见岸边，是比喻把情欲断绝到极远之处。君侯没有欲望，各人就返回并守住自己的本分。所谓从此远去，是说超然独立于万物之上。把外物据为己有，是把外物占有为自己的私物；被别人据为己有，是被别人役使利用。拥有天下而把它寄托给百官，并不是占有天下；顺应百姓、任用万物而不使自己劳役，也不是被别人据为己有。要使心中荡然没有国家的执着，那么即使世事变化，也同样可以通过虚己来免除祸害。吕惠卿注：把鲁国比作皮毛，是说祸患之所以产生，是因为不能忘掉自己的国家。若不能遗弃形体，国家就会成为牵累；制约形体，是为了除去皮毛。内心不清明，欲望就会成为污染；洗涤内心，是为了去除欲望。离开人为而进入自然，这就是到没有人的旷野中遨游；建德之国，就是立道的地方。那里的人愚朴少欲，并不是属于文饰不足。知道耕作却不知道储藏，物品来了就供给所需；有所给予却不求回报，是行仁而不把它当作恩惠。不知道义应当归向哪里，所以不崇尚往来；不知道礼将要用在何处，任意行动而踏上大道；活着可以快乐，死了可以安葬，始终都不离开本性。建德之国之所以不能遨游，是因为国家与世俗混杂在一起罢了。抛弃国家和世俗，与道相辅相行，就能不劳而到达。道其实很近很平坦，人却把它看得遥远而险阻，是因为形体自高自大而不谦逊，停滞固守而不前进。以不自高大、不停滞固守作为车，以少耗费、少欲望作为粮食，还有什么祸患能使人不能到达呢！看不见岸边，就是参与无穷的遨游。送行的人从岸边返回，是说那些拘泥于虚无、畏惧深远的人不敢向前。君侯从此独立无匹，没有人能跟随他。若遨游于此，便不是把外物据为己有，也不是被别人据为己有。尧之所以成为尧，不过如此而已。大莫和建德，就是前章所说的万物本源、道德境域。下面接着论述空船撞船而不发怒，说明前面所说乘御道德而遨游的人，处世也不过如此罢了。疑独注：南越，是用来说明遥远之地；建德，是圣人的国度。愚朴少欲，是善于养心。耕作而不储藏，有所给予而不求回报，是顺应大化。不知道义归向哪里，才是真正的义；不知道礼将要用在何处，才是最高的礼。这三者都是内在自得，所以任性而行、随意行动，正合于大道；活着安于生，死了安于死。剖除形体、去掉内心的执着，到没有人的旷野中遨游，是使神明和德行进入其中而同于天；离开国家、抛弃世俗，与道相辅相行于建德之国，是使道显现而同于人。鲁侯真的以为要把他送到南越，忧虑道路遥远险阻，哪里知道建德之国只在内心存神、忘掉形体，不必行走就能到达。鲁侯又忧虑道路遥远而没有粮食，这都是不能忘掉外物，把言语执着为境界。市南子希望他在自己的性分之内寻求道，使他减少耗费以收敛精神，减少欲望以养心；即使没有粮食也能自然满足。江比喻德，道比喻海。看不见岸边，是背离外在境界；不知道哪里是尽头，是适应变化。这样，送君侯的人都从自己的境界返回，说明达到道境是中等人所不能及的。以尊贵为有己者，就是把尊贵据为己有；被宠爱者，是被别人据为己有。尧不是把天下据为己有，所以能把尊贵寄托出去；也不是被别人据为己有，所以能把宠爱放在身外。所以没有牵累，也没有忧虑。这大概就是说，除去鲁侯的牵累、忘掉他的忧虑，使他与道遨游于大莫之国。空船用来比喻无心，所以撞到外物也不发怒；船上有人，就表示对外物存有心意，于是外物便会触犯他。人如果能够无心地处身于外物之间，谁还能伤害他呢？碧虚注：剖除形体，外在文饰的皮毛就会除去；洗涤内心，嗜好欲望就会消除。既能自我治理，就是遨游于没有人的旷野；舍弃崇尚贤能，转而建立德性，这就是建德之国。愚，所以私心少；朴，所以欲望少。知道义归向何处，所以会有所藏；知道礼将用在何处，所以会求回报。不任性而行，怎么能够遨游方外？不随意行动，怎么能够踏上大道？活着可以快乐，死了可以安葬，就是始终安居而不离开本性。希望君侯除去世俗的余绪，与精妙之道相辅相行。忧虑没有舟车，是还不能悬解；又忧虑道路遥远、没有粮食，是攀缘还没有断绝。减少耗费、减少欲望，即使没有粮食也自然满足，如鹑鸟居处、以谷食为生。渡江浮海，远望看不见岸边，是尘垢无所黏着。送君侯的人从岸边返回，是说力量小的人不能前进。君侯从此远去，是说他们的视听再也达不到。尧不把天下据为己有，是忘掉了汾水之北的天下；不被天下人据为己有，是日常运用而不自知。我忘掉别人，就没有牵累；别人忘掉我，就没有忧虑，所以独自与道遨游于大莫之国。大莫之国，是指造化。空船撞船，是比喻无心而遭遇外物。刚才不发怒，是因为船上没有人；现在发怒，是因为被别人据为己有。人不因空船而发怒，那么外物不能伤害虚己之人，也就可以知道了。庸斋说：把皮毛当作自身的牵累，是说在世间拥有名声都可能招来祸患。前面说没有人的旷野，就是没有外物的本始；这里又说建德之国。由这一段看来，今人所说的礼敬净土，其源头就出于这里。战国时南越尚未与中原交通，中原只是借此设喻，本来没有其他含义：耕作以自食而不私自蓄积，尚未有义礼之名，所以不知道义归向何处、不知道礼将用在何处；任性从心而行，都合于大道。人们以仰慕道的心互相勉励，希望到达这个国度。不自高其形体，不把自身据为己有；不停滞固守，不把国家据为己有；这样就可以前往。渡江浮海，直到不知道哪里是尽头，不过是‘游于无穷’三个字。送君侯的人都从岸边返回，君侯从此就远去了。这是说学道的人悟道以后，先前借以自悟的东西，就像送行的人；登船直到大海，岸边的人都已经返回。譬如观看舞剑而善于草书，开始因剑而悟，既然悟了，剑就只是送行者。读书也是送行者。大莫之国，就是没有人的旷野，也就是建德之国。

译空船撞船而不发怒，这个比喻最好。狐狸、豹子藏伏隐约，仍不能免除祸患，是皮毛给它们带来灾祸。如今鲁侯的君位，也同样因外在文饰而招祸；如果确实能够制约形体，外在皮毛自然会除去；洗涤内心，内在欲望自然会消除；超然远离世俗，就是遨游于没有人的旷野。说到这里，恐怕鲁侯觉得渺茫而无所凭据，所以又设立建德之国来诱导他。耕作而不储藏，是眼前有所得便知足；有所给予而不求回报，是施舍却不把它当作恩惠。又哪里知道义、礼应当归向何处、将要用在何处呢？所以任意行动而不离开大道。活着可以快乐、死了可以安葬，是说安于生、安于死。离开国家、抛弃世俗，就是舍弃牵累；与道相辅相行，就是归于无为。这样，就可以到达建德之国。鲁侯还没有悟，又担心道路遥远而没有舟车，于是告诉他，只要不以君侯身份自我尊大，也不再留恋国家的君位，把这些作为车，就可以前往。又担心道路幽深遥远、没有邻居，没有粮食怎么到达。凡是执着外物、停滞于有的人，都害怕坠入虚无，情形通常就是这样。又告诉他，减少耗费、减少欲望，即使没有粮食也足够；君侯只管泛游于道德之海，无岸无穷。送君侯的人，比喻爵位和嗜欲，以及平日相随、彼此亲熟的事物；一旦抛弃它们而遨游无穷，先前相随的人只能望着岸边而不能前进，于是同君侯一天天远离了。把外物据为己有、被别人据为己有，都不能免除忧虑和牵累；只有像尧那样浩荡无名，才可以免除这些。希望君侯除去牵累、消除忧虑，独自与道遨游于大莫之国。‘莫’就是无；由没有人的旷野，进而建立建德之国。大莫，就是连德也忘掉了，也就是《逍遥游》所谓‘无何有之乡’。空船撞船的意思，前面已经解释过。‘无须臾离居然不免於患’一句，旧本把‘居’属上读为一句，各家注解多沿用这种读法。现在确定把‘离’断句，‘居’归入下文。《南华真经义海纂微》卷之六十完。《南华真经义海纂微》卷之六十一。武林道士褚伯秀撰述。《山木》第二。北宫奢替卫灵公征收赋税，用来铸造钟；他在城郭门外筑坛，三个月就制成了上下两层的编钟。王子庆忌见到后问他：“您设置了什么方法？”北宫奢说：“我只是守着纯一，哪里敢另行设置什么呢？我听说过：已经雕琢之后，还要再归于朴；浑然无所知，似乎安闲而不急于求成；聚合而又茫然，送走过去、迎接未来；来的不禁止，去的不挽留；顺着强硬的，随着曲折依附的，任凭它们自行穷尽。因此，早晚征收赋税，却丝毫没有损伤，何况面对有大道的事情呢！”郭象注：惶惶然守持纯一，并不敢凭空增设什么来增加事务。只是恢复事物本来的性情，任其保持纯朴罢了。不趋向什么，不以什么为喜悦，任凭它们来往；顺应众人，没有什么牵系，采用它们不得不如此的状态。正因为如此，所以没有损伤，安然无所执着；运用天下万物的自然作为，这就是大通的道路。因此经营制作，不到一天就能完成。吕惠卿注：如果在其中另加铺陈设置，就不是所谓纯一了。雕琢之后再归于朴，是去掉浮华而务求实际。浑然无所知，不知道是什么；安闲而犹疑，是不敢急于求成。送走过去、迎接未来，不禁止它来，也不阻止它去；强硬的没有受到压制，曲折依附的没有受到阻遏，而是出于它们自身不得不如此，所以早晚征收赋税，却丝毫没有损伤，只是因为没有在纯一之中另加设置罢了。何况天下的道理有大通之路呢？庖丁之所以能够在其中游刃而有余地，正是如此。疑独注：钟中空而善于应声，用来比喻人的内心。征收赋税铸成钟，是比喻调养精神以治理内心；筑坛祭钟后才使用，是比喻先成就心体，然后发挥心的作用。三个月，是天道初步成就；上下两层的悬挂，是体用具备。王子庆忌问设置了什么巧术，回答说以守持纯一来发挥作用，不敢另作设置。归于朴，比喻恢复本性；无所知、安闲而疑，是无思无虑。来往不加禁止，各自任其所趋。顺着强硬的，是刚柔相济；随着曲折依附的，是不强行改变柔顺。任凭事物自行穷尽，所以不会穷尽；因此征收赋税而丝毫不受损伤。这些都不超出本性范围，所以没有损害而自然满足。碧虚注：专心一意处在其中，哪里敢妄自设置呢？雕琢之后再归于朴，是制度淳厚古朴。安闲而犹疑，是舒缓而不退缩。勤勉真诚地迎送，却不仰仗权势去争夺；顺着抵拒防卫的，任凭依附自己的，因顺其势而使它自行穷尽，并不是凭势力夺取。征收赋税却丝毫没有损伤，是因为百姓喜悦，所以没有损害；何况是有大道的事情呢？庸斋说：遵循自然的道理，纯一而没有杂质，所以说‘纯一之中不敢另加设置’。雕琢之后归于朴，是去掉棱角而回归自然；无所知而似乎安闲、似乎疑惑，是没有存心经营的样子。不禁止、不阻止，就是没有迎送之心。强梁，是不顺；曲傅，是顺从。都随顺而听任，让它自行穷尽、自行到达；无论顺逆，最终都不必强求而自然到来，所以没有丝毫损伤。大涂，是可以坦然行走的道路；处事没有私心。金石是奉行天道的器物，能够应合律吕、调和阴阳，是国家应当具备的东西；向百姓征收赋税来铸造它，本应难以完成，如今却三个月制成。人们惊异于完成得如此迅速，所以问卫国用了什么方法，回答说只是守持纯一，不敢另行设置。开始雕琢，是有为；最终归于朴，是无为。因此才能达到无所知而似乎安闲、似乎疑惑的境界。浑然茫然吗？送走过去、迎接未来，就像蚊虫在眼前飞过一样。来的不禁止，是随顺其曲折依附；去的不挽留，是顺着其强硬。因顺其势而使它自行穷尽，只是使各自尽情罢了。我只要守住这一点，上下两层的编钟尚且足以不受扰乱而完成，何况身怀大道的人呢？这也是谦逊的说法。这段话说明，用道来处置外物，无论做什么都能从容；执着外物而妨碍大道，无论做什么都会受到牵累。征收赋税来完成事业，是后世治理国家的人所不能免的。如果其中存有道，事情可以完成而百姓不受伤害。所谓有道，就是守持纯一、恢复淳朴罢了。