文章辨体彚选卷二百四十五

译我相貌柔弱，性情疏放质朴，得到您的宠幸最久，求取荣宠也最深。去年八月中秋，奏疏下发覆核，又让我兼任奉陵祠，实在是您的厚恩。那天晚上在都城，我因要避开客人而留下了这封话。高兴的是今年天下又能够得到清明的选拔；我私下不把自己看作局外人，过去想陈说仕途之事，本来就是要争论仕途有无浓淡之路。把我置于清淡之地，就没有光彩；同贵人亲近容易，媒介疏远便难以达到。所以所谓南郎，正是做官的人所说的迟疑、回避、厌倦、懒怠之人。凤凰凭风而飞，蛟龙凭云而行，仕途凭时机，圣贤也不过如此。面向长安而笑，我难道厌恶风云际会、迅速腾达吗？我知道您有意把我留在朝廷征召。虽然如此，我有自己的私愿，只是不愿离开南方。我对于南方，就像鱼对于水、精气对于居所一样，实在不能到北方去，原因有五：父母和孩子隔着不同的住所，彼此分离，哪怕只是极细微的悬念；即使因为任事而缺少奉养父母的温清，怎么还忍心长期离散、疏隔音问呢？南都离家，水路顺风，大约五天可到；家中老人并不远，来往一次便要一个月，还能互相通一次消息。若到北方，通常要隔绝一百多天，孩子甚至不知道父母的情况，这是第一点。我亡妻已经两年了，遗留下的孩子阿蘧八岁，阿耆才六岁。我替他们推干燥的地方、分出甘美的食物，以父亲代替母亲，直到现在两个孩子还要枕着我的手臂，走路就牵着别人的衣带；乘凉避风，衣食增减，观察疾病、出汗、泻下，都非我不可。到了北方忙于公务，怎么能照看孩子，这是第二点。我即使迁往北方，也只能得到六品郎官的职位，每年俸钱可得四万；但所租的两进房屋，加上各种杂粮、疏菜、[疑字]以及买水等生活费用，养一匹马、两个仆役，开销已经不少于七万钱；宾客往来馈赠十三次，酬答折算后仅够供给家人的衣物和岁时伏腊罢了，其余经营生计也不能不有所求。南方的郎官，多有宫舍供给，酒米可以从官家取得，这是第三点。我一向身体羸弱，稍微过了时辰没有吃饭，躺下就会生病，几天都精神不振；每次都要亲自选择药物，常常叹息说：“神农对于人有功，一是使人得到食物，二是使人得到药物。”迁往北方后，早朝、请见、辞谢、拜谒常常耗尽辰时午时，错过吃饭的时辰；合适的药物又多半得不到。若频繁向北方官府请假，大官会厌恶；而且官署事务繁重紧迫，哪里还能安舒地睡卧呢？这是第四点。又由于南北地方的气候不同，暑雨寒风、清洁污浊各不相同，飞虫之类也各有多寡。南方炎热时可以到树荫下休息，雨来正好阻断客人来访，反而觉得有趣。可在北方做官，即使有狂风吹得尘土扑面、粪臭熏齿，也还要扶着马大声呼喊前往办事。到了寒冷时节，冰有六尺厚，雪有三丈高；天刚亮便出发，鼓声停止也要前进。狂风撞击门窗，只能叹息鸣叫、退立不前；阴寒沉重而凛冽，疲惫和寒气浸入骨中，只能吃煤取暖、睡在火炕上，炕火炽热得经脉干燥、津液耗竭；身体又弱，不能忍受这种污秽的奔波。看见四通八达的道路尽头，稍有不清洁便常常头晕跌倒；春深时沟渠水发，尤其严重，甚至出现游光、赤疫流行，头肿的人也不能躲避顽劣之气。于是生出青蝇，常在白天成千上万地横飞，聚集在面前，实在无法忍受。旧都清丽娱人，唯独夜里蚊声苦人，妨碍睡眠；至于垂下黑色帷幕、点燃青烟，也未尝不使人茫然离去。当地风土自有适宜之处，这是第五点。以上五点，本来不是迂腐遥远、奇异怪诞的强词推托，凡是能够通情达理的人都应当明白。何况身处朝廷中枢的人，不必耗尽所有人的才能；游离于朝廷之外的人，也不足以据此判定一个人的短处。长安道路上这样的人很多，不需要我；这些话也只能说给知己听。选用人才的人，对上要体察其性情，对下要斟酌其实际情况；我恐怕您被情谊牵累，所以没有实现先前的承诺，因而又说这些话。假如能够让我以闲散身份任南方郎官，依傍秣陵的佳气，同通达之士、优秀后生一起饮酒作诗，满载而归，难道就会失去安坐长啸、从容决策的乐趣吗？古语不是说“斐然成章”吗？人人都有自己的文章；俯仰之间淡泊自得、错落隐现，这也是鄙人的文章。〔原文数字、纪年保留：万口〕 只希望明公怜悯我，成全我这篇狂妄而文饰浅陋的文章。答王澹生汤显祖

译弟弟年轻而没有见识，曾同友人谈论文，认为汉、宋两代的文章各自达到极致，不能轻易学习。学习宋文而没有成功，还不失为像鸭子；学习汉文而没有成功，甚至不止是没有成为老虎那么简单。于是我曾在敝乡帅膳郎的住所谈论李献吉，在历城赵仪郎的住所谈论李于鳞，在金坛邓孺孝的馆舍中谈论元美，分别指出他们文章、辞赋中典故的出处，以及增删汉史、唐诗字面之处；由此可见，文章之道的神情声色早已被前人穷尽，今人再没有什么可以争雄逞妙的了，只能称为有才能而已。不过这只是大概，还不能深入谈论文章内心的一二分。有一个人在司寇公座上转述此事，司寇公微笑说：“等到汤生来标点、涂改我的文章，将来还会有人来标点、涂改汤生的文章。”弟弟听后怅然说：“王公是通达的人，我实在惭愧。”而当时您对我，却有一种所谓心意相通、眼神相会的情谊。人谁没有感情，怎么忍心不报答呢？客人说：“吴地士人文饰有余，而我们乡里质朴有余、文饰常常不足；以不足来交往于有余、辩说敏捷的人，本来就不能相称，精微之处也不能互相达到，非但没有相互补益，反而可能互相损害，所以我自行退避，不敢再拜访尚书府门。”我一参加公子的宴席，便知道他就是这样的性情。后来我也逐渐知道公子的心意，您一向重视的是气节，而不是文章。文章姑且不论；但我私下观察当时被称为重气节的那些人，我也不敢深深依附。《易经》不是说过：“先确定交往的关系，然后再提出要求；先使心情平和，然后再开口说话；先使自身安定，然后再采取行动。”如果不是这样，就会无人帮助你，甚至反过来打击你。等到他们打击你时，才后悔当初同他们交往，哪里还来得及呢？况且您的身份、处境和才华都很美好，本来同我这个江外枯槁之士的进退不同，这是为什么呢？如今的执政者并不是异人，本来就是您父辈一代的人。执政者尚且会选择那些疏远卑微而有才华的士人来亲近，何况您是与他们世代通家之人的子弟呢？有才华却故意疏远他们，难道人情会这样吗？以您的才华和亲近关系，尚且因为意气而不肯主动接近那些疏远卑微而有才华的人；那些同样负气的人自然会更加被疏远。既然如此，肯主动接近执政者、执政者也因此亲近他的人，多半又不是既有才华又不肯屈己的人。这样一来，时政和公共舆论怎么能不被截成两半？执政者听不到外界的声音，恐怕并不是疏远卑微的寒士的过错，而都是那些通家亲戚里的子弟造成的：地位高的为了避嫌而不说，地位低的则亲昵依附，没有人同执政者直言。依我愚见，您幸好赶上这个时机，勉强起任一个闲散的郎官职位，从容地抽空进见、谈论政事；执政者有做得恰当的，就欣然接受，做错了，就忧虑地提出疑问；入朝时尽力规劝，出朝后不把这些话告诉别人。这也是侍奉父辈执掌者的礼节，同时又暗中促成天下的大计，不能说不是一种名节之事。而且执政者之所以不接受进言，是因为认为这样做是在毁谤别人、为自己博取名声，世上没有人真正爱护自己。如果您以亲戚子弟和晚进之士的身份从旁规劝，又自己隐藏起来，不夺取他的名声，执政者一定会认为您是在爱护他；如果仍不听您的话，就不合人情了。不过只有您能够把这件事做得正当，因为您才华优美而又负有意气，是执政者所看重的；正因为看重您，反而还没有亲近您。这一定是因为您辜负了自己身份、处境和才华的优越，不思考如何利用它们，或者认为对方另有打算；在疑心已经形成的情况下这样进言，当然不会被听取，交往也就不能成功。这就像学习汉文的人讥笑学习宋文的人，双方都还没有穷尽各自文章的趣味，根本不足以互相评长论短。偶然感念您推重引荐我的情意太过深厚，后来又听说您想借病闭门不出，似乎有些过分厌弃世事，所以不惜反复为您说明。我希望您往日那种与我心意相通、彼此会意的情谊，能够使您认为这些话是恰当的。答凌初成汤显祖 我并非生来就是吴越之间通达明智的人，见识又短浅鄙陋，加上耗费于举业、受牵制于道学，不能专心在文赋和音律方面纵横驰骋、流畅发挥，只凭一点小聪明涉猎学习，妄自以为可以诵读推求、反复写作积累；有时像在黑暗中摸索道路，闯入厅堂台阶之间，忽然得到一线光亮，能够自行转折，这才知道从上古葛天氏直到前元，全都是歌曲。曲，不过是句子和字数随着声调转折罢了。葛天氏的曲短，前元的曲长，是时代形势造成的。总的说来，方圆偶奇不同，节拍数目也随之不同：四六文以二字为一节，五言、三言七言以及四句歌诗，各自都是自然形成的。至于唱曲，三言、四言往往一字一节，所以形成舒缓的声调，用来舒展上下长句，使它们自然成调。只是想到沈约关于声律毛病的说法，轻浮和急切的发声源于开阔的听觉；伯琦关于四声没有入声的说法，通达于北方的声响；安诗填词，大体遵循声律而不越界。我年轻时学习这些，到衰老仍未能融会贯通，却承蒙您的过分欣赏，又看了您创作的五种大制，舒缓隐约而浓淡相宜，十分符合家门传统；至于才情灿烂、意态错落，感叹时事，追述古代，时而可笑，时而可悲，确实是名家手笔。我的《牡丹亭记》大受吕王绳改窜，说这样便成了吴歌。我哑然失笑，说：“从前有人嫌王摩诘的冬景图不合冬景，便割去芭蕉，添上梅花；这样虽然像冬景了，却不再是王摩诘的冬景图。其中那种摇曳荡漾的情致，正在笔墨之外罢了。”至于北方之于文章，就像新都之于曲，其他人还有什么可说的呢？答张梦泽汤显祖

译您的来信想要取用我平日的长篇文章来流传吗？我一生学习写古人的文章，不到一百篇，实在不足以流传于世。大体有五个原因：我十七八岁时喜欢写韵文，已经熟悉骚赋和六朝文章，但又常常被举子业夺去心力，心思分散而不精纯。乡试中举以后才擅长韵文，经历三次变化后，力量已经穷尽；在诗赋之外没有进一步雕琢，功力不足以流传，这是第一点。我们本朝的文章，到宋濂为止；方孝孺已经稍弱，李梦阳以下直到琅琊，气力强弱、规模大小各不相同，都是摹拟之文。我是什么人，能够写出真文还是伪文？既然不足以流传，这是第二点。那些摹拟之作的作者，名位颇高，家居通都，又同公卿和世家有关系，求文章的人道路便利；他们的文章涉及国家体制，可以用华美辞藻欺骗人，又多藏书、编纂剪辑，篇帙充盈，也可借此流传。我既然名位衰落，又住在临樊偏僻隔绝的地方，偶尔来求文章的多是乡村老人、贫寒儒生，请我写小墓志、时义序罢了；常常遗憾自己不能在馆阁中撰写典章制度和著录记载，其余都是小文章，于是自己颓废，不足以流传，这是第三点。不能参与馆阁的大型记事，常想写成一家之言的子书来表现自己；又反省自己，必须参透天人关系、幽微深奥的世故人情和万物变化，没有遗漏，然后才能精明光辉、宏大华丽，成就一家之言。可是贫困、疾病、早衰，终究做不到，只能时时写些小文章来自我娱乐，不足以流传，这是第四点。元代以前的文章，除了名家作品外，不能多见。我颇能得到各天下郡县志来阅读，其中文章不让于名家的往往很多，但都湮没无闻，不能成名；名声也有命运。像我这样命薄，至于韵文，自以为积聚精力、焦心苦志，能否流传还不可知；韵文一旦流传，就没有办法同时取得其他文章的流传，若不能流传，就是命运如此。因此我有时写些小文章，便不珍惜，多半随手散失；现存的本来就不足以流传，这是第五点。唉，梦泽，我如果不是衰老多病，还会想着立言，如今已经算了。若不是您了解我、喜爱我，谁会让我说这些话？谁又会替我听这些话？我非常知道您知我爱我，却无法报答，只能长长叹息罢了。答李乃始汤显祖 我年纪还不到退休的时候，世人却早已弃置我很久，平生的志向大概终将湮灭无余。唯独您每次见我都流露亲近我的神色，每次听说都有赞赏我的话。我万一还有一处可取，不能没有一点私心。秋天柏树的果实枯落后成为陈旧之物，偶然有异人经过，舔尝它说：“这是不死的食物。”那么一定会有人采集并储藏它，以便传给这个异人。而我自知清瘦羸弱，恐怕一旦成为秋柏的果实，就不能不依靠您这位异人了。只是自己反复省察，写文章没有什么可以不朽的地方。汉、魏、六朝、李唐的几个名家，能够不朽的也有时只是诗赋而已。我在诗赋中那些自认为万分之一可以成为不朽之作的文章，如果得到您的赏识，也许能够因您而不朽。文章不能掌握朝廷经制彝常的盛大内容，道理又没有穷尽三教的源流，此外还有什么可以安置言论呢？却谈什么不朽，我非常知道迎合世俗情意的文章必然腐朽，可当时的官员和世人总来求我写，无法推脱，只好偶尔写作；其实我并没有多次接受那些会使人腐朽者的请求去写腐朽的文章。但这样想来，也没有什么还能不朽的了。北方来的才人我还没有听说见过，像您这样才识出众，年纪才过四十，希望您能够谋求不朽。我看馆阁文章，大多是借文章来表现美德，只是稍有规矩局限，不能完全发挥才华，久而久之才华也就耗尽了。然而，如果作者能够像开国初年的宋濂那样，充分写出当时经制彝常的盛大，那么在他之后的人也没有谁能写出超过他的文章。即使学习并使它通畅弘扬，使道理宏大而深远，明知终究会腐朽，仍然希望胜过那些无人指示、无人听闻的作品。《文章辨体汇选》卷二百四十五 钦定《四库全书》《文章辨体汇选》卷二百四十六 （明）贺复征编 书四十二 答利西泰明虞淳熙

译我虞淳熙是陈留人。越地过去有蛮夷之患，而我从陈留迁到越地，便被称为中国的蛮夷。越地的君子屡次向我谈到利西泰先生。西泰先生不是中国人，却是贤者，又精通天文、方技和握算之术。何公露少参学到他的一二成，想传授给我，恰逢我患病，胸中阻塞、头晕眼花，没有能够学成，我也没有机会前去求学；只是时常神往于先生左右，恍惚间已经成为心意相交的朋友。后来翁太守周野拿出《畸人十篇》，让我作序置于篇首；我惭愧自己不是玄晏，却妄自讥评玄白，像背着弓弩播撒秕糠，姑且作个前导，所以应当转而责怪那遮蔽视听的酰鸡之说。我大约三岁时，便知道有三位圣人的教化，声音和影子相随至今，仿佛坐在鼎的三足之上，不能下来。听说先生从西域降临，轻视、鄙薄释迦，难道要像我们鲁地人诋毁仲尼一样，把东邻的孔丘看轻了吗？等到读到您关于天堂地狱长短的说法，又好像没有翻阅过佛书、没有弄清它的意义。难道没听佛书说：“进入无间地狱，历经无穷劫也不能出来；他化自在天的天尊，一昼夜相当于人间一千六百年”吗？由此推论，必定还有遗漏的见解。没有完全窥见其中的奥秘，就贸然施展攻伐的器具，舍卫城那样坚固的城池，难道能够立即攻破吗？冒昧请求您把今上颁行的佛藏全部读一遍，比较其中的同异，摘出其中的瑕疵，再写出一部书，悬挂在国门之上，使那些拥护瞿昙的人，任意加以弹劾攻击。万一箭没有射中目标，众人反而空着箭囊，这难道不是千古以来最痛快的事情吗？如果看不到这一层，只拿出一些浅陋见闻，供对方暗中讥笑，岂不是谋划太疏漏了吗？即使勤勤恳恳、日日温习，却没有时间读完全部佛书，也请先读《宗镜录》《戒疏发隐》以及《西域记》《神僧传》《法苑珠林》等书，探究幽微、考察事实，也足以打开声讨罪责的端绪。否则，只说“我国一向轻视这个人，我完全知道这个人的出生地，怎么知道不是另一个西天、另一个释迦呢？”像这样，难道是中间那三个邹生、两个老者、良史所不能分辨的吗？古今时代不同，地域相隔遥远，不能因为一个人的怀疑，就怀疑千人的信仰。考察白马驮经东来、香象载经西行，信使通过重重翻译，往来从未断绝；一个人可以欺骗，万人却难以迷惑。堂堂中国，贤人圣人汇聚，难道可以说两千多年的人都被五印度的戒律愚弄了吗？哪有这样的事？现在不论这个人的轻重，只直接讨论佛书的是非。象山、阳明都是传承佛法灯脉的宗门人物，列在孔庙祭祀之列；他们的书接近义理，由此大概可以知道。况且太祖、文皇都曾共同崇奉佛寺佛像，名卿宰相也都像金城汤池一样守护它们；要焚毁佛书、隐居谈论，哪有那么容易？幸好不要用西方人攻击西方人，一旦遭到失败跌倒，教门就会立即崩毁。天主如果有灵，难道忍心这样吗？您把军队和车毂交给先生，让他自行毁掉圣城，失去确定的吉祥边界吗？我本来知道先生奉行天主的戒律，坚如金石，绝没有背叛老师、违背盟约的道理。只是六经、诸子、史书已经足以作为考证依据，而那三藏十二部的意义，往往同先生的说法相合；一经看见言语，便互相沿袭。难道不知道读《畸人十篇》的人，合上书站起来说：“这不是同佛教的意思没有差别吗？”像辽东的猪、田野的芹菜这样冒充珍异之物，我私下认为先生不应取用。唉，众生蠕动于世，果核里面不知道还有果肉，怎么知道外面还有果壳？何况果肉、果壳之外的事，存而不论，也许自成一道，只看先生选择了。我倚着枕头放言，深深惭愧自己谦逊却妄测苍穹的度量；鸿大包容的境界，应当不会以我为界外之人。致焦弱侯李贽 人就像水，豪杰就像巨鱼。想要寻找巨鱼，必须到不同寻常的水中；想要寻找豪杰，必须在不同寻常的人群中。这是确凿的道理。井水并不是不清洁，味道也不是不甘美，日常饮食对人也不是不重要，似乎一天都不能缺少。然而拿着任公子的钓竿，却从来不曾在井里寻找巨鱼。为什么？因为井里不产鱼。即使想求得三寸长的小鱼，也完全不可能。海水从来不清洁，也从来不甘美；然而没有万斛大船不能进入，没有长年生活在海上的人不能在海中行走。海既能使人活，也能使人死；既能使人富，也能使人穷。它不能作为安身的依靠，也不能靠它作为日常常态，这是明摆着的。然而鲲鹏可以在其中变化，蛟龙可以在其中潜藏，海是万宝汇聚之地，也是吞舟巨鱼乐于游遨的地方。它只要张开一次口，百丈风帆便随水流进入，竟然没有什么阻碍；那么它的腹中本来就已经像江汉一样宽广了。这种巨物，难道是豫且所能制伏、网罟所能牵引的吗？它自生自死，自来此去；水族千亿，只能惊异、长声叹息罢了。何况人还没有亲眼见过它呢？我家乡在泉海一带，海边人告诉我，有大鱼进入港口，潮水退去后不能离开；人们便呼集几十、上百人，拿着刀斧直接爬上鱼背，任意砍割，连续割取了几十、上百石。〔原文数字、纪年保留：十百人、十百石〕 这条鱼仍然安闲如故。不一会儿潮水来到，它又乘潮离去了。不过这还只是其中较小的。乘潮进入港口，港口只能容下身体，这条鱼也就不会太大。我的朋友中有一位姓莫的，住在雷海边上，曾与我同在滇中做官；他亲口告诉我：有一条大鱼像山一样大，初看还以为是云或雾。中午雾气完全收尽，果然看见海中有一座山，绵延如太行山，从东向西移动，直到半个月后才停下，那就是鱼。它的长度又哪里只是三千多里呢？唉，豪杰之士也是这样罢了。如今若在乡人都喜欢的事物中寻找豪杰，就如同在井里钓鱼，怎么可能找到呢？那么这样的人可以称为智者吗？为什么？豪杰之士本来就不是乡人所喜欢的，乡人之中也不产生豪杰。古今的贤人圣人，都是豪杰造就的；不是豪杰而能够成为圣贤，自古以来从未有过。如今有人日日夜夜急切地想同天下豪杰共同成就贤圣之业，却偏偏在乡人中寻找豪杰，这不但会失去豪杰，也会失去通往贤圣的道路。这就是所谓车驾向北而车辙却向南，又怎么可能到达目的地呢？我看那个人，绝不是豪杰，也绝不是真心要成为圣贤的人。为什么呢？如果是真正的豪杰，绝不会有不认识豪杰之人的情况；如果是真心立志成为圣贤，绝不会有不知道贤圣道路的人。既然如此，怎么还会有坐在井边钓鱼的道理呢？答冯次牧书陈继儒

译自从我抛下青衫以来，每每想超脱尘世，跟随方外异人先生漫游名山；神鱼乘着波浪，灵鳌背负山岳，哪里去不得呢？只是老母亲还在身边，我被束缚羁绊，只好勉强做门生，接受讲经和微薄的粮食来供给朝夕生活；于是又因为买书而粮食不足，只好取酒，便又卖文章。母亲去世后，我料理安葬，偶然在余峰得到几弓地；经受风雨，栽种松杉，在旁边挖坑，附设容纳棺木的墓穴；于是又入山搭建几间茅屋，在那里歌唱，也在那里哭泣，身心几乎耗尽。我既没有皇甫谧著述的癖好，也没有卢鸿乙的草堂、司空表圣的王官谷那样的志趣。田间牧人来来往往，随意指指点点；您却推重先贤，还想把我列在千古奇人之上，这番话实在不是我敢承当的。唯独您所说的不任侠、不标榜，我曾私下劝告志同道合的人，却很少有人响应。教育人不分等级，并不是不选择对象的类别，而是说不能让同类聚集成党。行为高尚而言语谦逊，所谓“危”并不是高峻的危，而是如临深渊、如履薄冰的危。我曾读《徐孺子传》：徐孺子本是豫章南昌人，却徒步奔赴江夏吊唁太尉黄琼，又奔赴太原参加郭林宗母亲的葬礼，奔波千里，他究竟想要做什么？当时标榜声誉的风气已经渗入士大夫的膏肓骨髓，东京的党锢之祸怎么会不惨烈呢？只有袁闳、申屠蟠稍稍懂得清静稳重；由此长期涵养，才产生了管宁辽东、庞德公襄阳这两位老人，而这两位老人又绝不把一丝一毫的言语文字泄露到人间，使后世无声可寻、无阶可登；潜龙不出仕，他们真是我的老师啊，我的老师啊！吃到芹菜而觉得甘美，我愿意把这点心得分献给您。如今您在文苑中代为兴起，在江东独步一时，以华美的典雅和新颖的声调，汇集各种辞采，冲洗五湖的波涛，采撷万象中清寒的光芒；您的大业才刚刚更新，道路也才开始。等将来您同夔、龙那样的贤臣相互揖让，退下来寻找绮里季、东园公、甪里先生、夏黄公时，我在这里即使同您一起煮黍尚未煮熟、蒸梨正散发香气，也不妨擦去冷泪、拨动寒灰，在苕帚庵中共同谈论出世之法。您来信中引述记叙的话，使我心中、口中都为之折服；所谓“当今不能不以这件事推重您”，我怀中有一瓣香，遥向天益堂行礼，不知您是否也会把我收入懒榜的末尾？感谢之情另写在别纸上。致孙立亭太宰书袁宏道 我因为资质浅陋，错误地承蒙老先生知遇，这种恩厚如天高地厚，实在没有什么可以比拟。古人说：“感受恩惠容易，知己难得。”竭尽我微弱的光芒，来帮助日月万分之一的光明，是我的最大愿望。可是旧例加以阻挠，原本并不是我的心愿，丝毫功劳也没有成效，内心痛苦如同被割裂。一方面感叹时局多难，一方面哀叹知己难遇，回头望着国门，只有流泪而已。如今正直的议论虽然得以伸张，暗中的阴谋仍然潜伏着。崇尚正道的根本，在于选择人才；抑制阴邪的方法，在于迅速决断。但按照我所揣度的事理，如今的急务在于补充大僚，而大僚未必能够立即找到，不如委曲求全，先补授那些职位较小而容易任用的官员，如光禄、太仆之类。万一发生变故，这些人距离较近，职位次序也相称，还不至于在河流中间向人乞求渡水的器具。所谓变故，一是内患，二是外患。内患，是臣子不忍说出口的事，但一天也不能不仔细考虑。外患，就是东北的敌人。现在的办法，不如起用一两个通晓军事、曾经参加战阵的人，分别统领蓟、辽；不要因为他们有一点朽败之处就弃置不用。同时选取监司中五品以上、才华声望出众的人，全部补为京卿，以充实朝廷。有空缺就正式补授，没有空缺就增列候补；不以补充大僚之名行事，却能得到贤人的实际，或许也比较容易得到圣旨。增列候补并不是旧制，然而不是胜过国家职位空虚吗？处在今天这样的时势，正是古人所谓“权宜以成事”的做法，似乎也不应拘泥于常规了。眼下考选人才这件事尤其紧要，询问考察应当周全，施行任用应当迅速。选人应当取其心地平正、议论正直的；如果只取显赫的名声而不考察他的内心，凭才华来助长奸佞，那么他的奸邪就会更加有害，这一点不可不赶快辨明。所谓选择人才，就是这个意思。如今议论纷乱到了极点，除掉奸邪的方法，在于辨认出它的首领并予以决断。只谈国家大事的是正人，只谈家庭自身利益的是奸人。评论人物有实际事迹而不损伤厚道的是正人；评论人物牵连枝蔓、言语幽隐而用意险恶的是奸人。直说时事，不偏不倚的是正人，即使有所偏向也仍是正人；借题发挥、预先迎合的是奸人，即使所说内容表面正当也是奸人。所谓抑制阴邪，就是这个意思。又有一种奸邪之徒，本来就不是正道一类的人，知道自己罪大弥天、世所不容，于是强行依附正当言论，捏造书信，来恐吓乡里。他的话似乎忠诚，计谋却极其诡诈，更应当迅速辨明。我说到这里为止。临写此信，心中惆怅，不知说了些什么。与友人谈论时文【袁宏道】当代通过文章选取士人，称为举业。士人虽然借此求取功名资历，却并不看重它。有人厌恶当今的时文，我却独自错误地认为不是这样。以后世看今世，今世仍然如同古代。通过文章选士，文章仍然如同诗。千百年以后，怎么知道后人不会把今天的文章看作瞿唐、卢骆的文章呢？为什么一定要古文古诗辞章才可以不朽呢？况且您所谓的古文，到今天已经衰败到极点了。为什么呢？比汉文优胜的，才称为文，结果反而不像文了；模仿唐诗的，才称为诗，结果反而不像诗了。吸取宋元诸公的余沫加以润色，称为词曲诸家，结果反而不像词曲诸家了。大体上越古老越接近本真，越相似越是赝品。天地之间真正的文章几乎已经消亡，只有博士家的文章还有可取之处。它的体制没有沿袭，文辞必定发挥到才力所能达到的极限；格调年年变化、月月不同，每个人的手法和眼光各自出新，构思布局也各不相同。二百年来，朝廷用来取士的文章，以及士子伸展独特志趣的文章，仅仅有这种文章而已，却被视为卑下。如今的士人反而因为文章不像古文，便排斥它，使它不能在词林中有一席之地。唉！他们不知道时代，哪里知道什么是文章？沈周的画、祝允明的字，如今仍是这样；有人假造吴兴的笔意、永和的书法，便不敢拿来同他们比较高下了。宣德窑的陶器、方氏的金器，如今也是这样；有人假造古代钟鼎以及哥窑、柴窑等窑器，便不能拿来同真品比较轻重。为什么呢？因为看重它们的真实。如今所谓可以流传的文章，大抵都是假的，像古董中的赝品和假法帖一类。那些圣人贤者的文章，道理虽然接近陈旧，意旨却常常新鲜；文辞虽然近于质朴，格调却前无古人。拿它们同今天的文章比较，究竟什么可以流传，什么不可以流传呢？给吴敦之的信【袁宏道】

译东南的山川秀丽妩媚，难以形容，就像少女时的花朵，柔婉娇弱而可爱。楚地并非没有名山大川，但终究像大汉的将军、盐商家的妇人。自春天到夏天，游历将近三个月；从越地返回吴地，走山路将近二千余里。山有飞来山、南屏山、五云山、南高峰、北高峰、会稽山、禹穴、青口山、天目山、黄山、白岳；水有西湖、湘湖、鉴湖、钱塘江、新安江，其中五泄最为优胜。它在诸暨县百里之外，像一百幅鲛绡从天上悬挂下来。洞穴有玉京洞、烟霞洞、水乐洞、呼猿洞之类，玉京洞尤其奇特。泉水有龙井、虎跑、真珠泉之类，其他没有记下名字的还很多。朋友有陶周望、公望、虞长孺、僧孺、王静虚，都是禅友；但他们又都是作诗的。汪仲嘉、梅季豹、潘景升、方子公，都是诗友；但他们又都才思俊逸。其中只有周望和我兄弟始终相依相伴了三个月。僧人有云栖、戒山、湛然、立玉；云栖是古佛，戒山是法王，湛然、立玉是禅宗长老。其他琐碎人物，本来就来不及劳烦纸笔。值得高兴的是，在越地的杂乱诗文集中，我辨认出了徐渭，他大概是我朝第一诗人，使王世贞、李攀龙也相形失色。可恨的是，杭州人戴的假发髻太宽，绍兴人搽的粉太多；岳飞墓前没有十里朱楼，兰亭只是一个破败的亭子。袁中郎兴趣高雅却不饮酒，潘景升喜爱宾客却囊中没有一文钱；他们纵情游历的趣味，不是笔墨所能描写的。兄看见这封信，自然会明白。弟近来游览所得的诗篇也将近编成一帙，其中不是惊人的语句，就是惹人恼怒的语句；所谓惹人恼怒，就是会被人恼怒。昨天长洲公已经索取去刊刻了。弟曾说天下有三件最使人败兴的大事，至于破国亡家不算在内：山水和朋友不能相互凑合，是第一件败兴事；朋友忙碌，不能及时相聚，是第二件败兴事；游览不得其时，或者花已凋落、山已枯槁，是第三件败兴事。弟这次游览可以说三件都遇到了，难道不是前生的报应吗？与友人谈论文【焦竑】我私下认为，君子的学问，都是为了达到道。道已经达到，而性命的深奥和事功的曲折又都明白于心，这难道还需要向外寻求吗？我取其明白之处抒写出来，文章便由此产生。所以性命、事功是实际内容，文章不过是用来文饰它们罢了。既然要用文章来文饰，那么意义不能没有首尾，语言不能没有呼应，格局不能没有结构；这就是文辞和法度，但又不能脱离实际内容而空谈文辞和法度。六经、四子书自不必说。即使《庄子》《老子》《申子》《韩非子》《管子》《晏子》的著作，难道会像后世那样成为空话吗？庄子、老子对于道，申不害、韩非、管仲、晏婴对于事功，都是心中契合、亲身实践的，没有丝毫疑惑；所以他们写出的言论，就像倒空袋子取出东西，借着手写出来，而天下最好的文章就在其中。这是实际内容胜过文辞。汉代蒯通、隋何、郦生、陆贾的游说文章，宗法战国；晁错、贾谊关于经国济世的文章，宗法申不害、韩非、管仲、晏婴；司马相如、东方朔、吾丘寿王讽谏的文章，宗法《楚辞》；董仲舒、匡衡、扬雄、刘向说理的文章，宗法六经；司马迁、班固、荀悦记载史事的文章，宗法《春秋左氏传》。它们的文辞和法度，可以说都很盛备；而且华美与实际相称，仍然接近古代，所以直到今天还被称道。唐代的文章，实际内容胜不过法度；宋代的文章，法度又胜不过文辞，大概是离古代越来越远了，但总的说来实际内容还没有完全消亡。近世的文章，我就不知道了。他们所有的，是道吗？是德吗？是事功吗？抛弃实际内容，却妄想造作文辞；身居一室，却指点天下山河的图景；家中屡屡贫困，却夸谈高贵盛大的享受。不只是实际内容完全不充实，连内心那些似是而非、仿佛有影无形的东西，自己尚且不能感到满足，又怎么能明白地表达在口头和手上呢？文辞并不是文章最紧要的东西，而古人的文辞也不以相互沿袭为美。《尚书》不是借取文采于《周易》，《诗经》也不是假借途径于《春秋》。至于司马迁、班固、韩愈、柳宗元，却不能没有师承。只是譬如花藏在蜜中，芽藏在酒中，开始时不能不借助这两样东西孕育自己，后来却脱落外叶、抛弃陈旧形骸，显示出自身的灵秀光彩。把实在的化为虚灵，把死板的变得活泼，把腐臭的化为神奇。就像郭子仪军中有李光弼加入，旗帜、旌旗、营垒全都因之改色，这难道不叫善于取法古人吗？近世不追求先于文章的实际内容，却只知道在文辞上下功夫，于是说把古人的文辞用于今天的事情，这就叫古文了。韩愈不是说过吗？只在文辞上古雅，实际上早已落后，不能做到就只能剽窃。古人认为这是盗贼，如今却把它当作规范，所以学习者大多拾取残余的油膏和余香，彼此排列摹仿；把天吴、紫凤等纹饰颠倒在粗布短衣上，拿来炫耀给盲人看，这样可以吗？苏轼说：“锦绣绮縠，是服饰中美丽的东西。”但如果把它裁成碎片，交错缝结起来，那么还不如粗绢差；如今文章的弊病，同这个有什么不同呢？一两个鄙陋的人这样做，不足为怪；却让所有盲人都跟着趋附，错误的种子流传开来，渐渐成为习惯。甚至有真正的作者站在他们面前，他们反而忽视而不顾，这才奇怪。学习古人，只是要知道有道罢了。道能够产生文章，不是文章的文章都没有意义。何况如果只是希望借此求得别人知道自己呢？我向来不能作文，力量又薄弱，路途又遥远，正打算图谋大的事业，哪里有空顾及这些？因此借着执事您的议论，姑且说出这些狂妄的话；只希望您能够教导我，这是我的大幸。上书沈龙江【许獬】

译我从年轻时就恭敬诵读您任宗伯时所制定、颁行天下的举业规范，那时便知道当朝有沈龙江先生，专心致力于文章，把教化世人当作自己的责任。成年以后，我遵守您的道路，不敢改变，于是侥幸考中，做了中书舍人。没有几个月，您承受天下的新任命，入朝辅佐大政，成为天下的宰相。我私下高兴地说：“贤者果然不会辜负自己的职位。”身居宗伯之位，宗伯主管文章和教化，当然把文章教化作为自己的责任；宰相掌管天下政务，难道反而不把天下政务作为自己的责任吗？难道可以放下它吗？文章虽然关系到世道的盛衰，但对于天下的利病安危，终究不是最紧急的事情。如果大政一旦失误，那么它对天下的关系极大，对您的进退出处也关系极大。自古以来，大臣按照礼义进退，始终保持节操而不受污损的，世上有很多。离职后重新起用，却能够满足人们期望的，很少；重新起用而成为天子的宰相，又能满足人们的期望、使人没有遗憾的，更少。大概不只是责任重大、任职重要的人难以有所作为，也是因为人们的期望刚刚兴起，稍有不如意便难以堵塞舆论，而苛刻议论我的人也比平时多一倍。起初任命您入阁的诏令下达时，有人说：“皇上是因为人望而任用公。”也有人说：“不是这样。” 是想利用您衰弱年老、不会争论政事，以便任凭自己想做什么。又有人反驳说：“不是。”果真如此，为什么还不如不任用您呢？阁臣职位空缺而没有补足，已经很久了。如果果真是这样，为什么偏偏把它交给您？大概是因为皇上认为您的忠诚勤勉可以托付，又因为您久居田野，熟悉天下百姓的疾苦和欢乐，正要观察您所举荐的人是否恰当，来决定任用或罢免。等到您辞职时，人们都说您一定不会来。您曾经说过：“上卿功成名就而退休，年纪已经七十多岁，老了，还来这里求什么呢？”有人回答说：“是这样。”您功成名就，又已经老了，还来求什么呢？假如您要来，就一定不会苟且。又有人说：“既然来了却苟且行事，还不如不来。”有人说如今天下有一件事，是全天下人共同痛恨、而皇上却非常喜欢的；过去想要罢除，却不忍心罢除。您即使争论，皇上也必不听，来了有什么益处？又有人说皇上长期让宰相职位空缺，等待您一定另有原因。既然您曾经想要罢除那件事，您来争论，皇上或许会听，那样就可以来。唉！皇上听不听，对您有什么轻重呢？唯独所谓争不争、争论的力量够不够，才是天下人窥测您的地方，也是他们据此评定您高下的地方。从前里革只是掌管鱼网的官员，却割断鲁公的鱼网；屠蒯只是厨师，却撤去晋侯的膳食；张释之只是公交车令，却追上并拦住太子、梁王的车驾，还弹劾审治他们大不敬的罪状，直到使君主屈己道歉，他们才得到释放；郅都只是守门官，却冒死拒绝车驾，不让它在夜间进入自己管辖的城门，直到车驾改从另一道门才得以进入。这些都是卑微官职的小吏能够履行自己的职责，最终光耀史册，使美名无穷。何况职位比他们高出十倍百倍的人呢？所以如果职分能够履行，即使只是鱼网官、厨师、公交车令、门尉这样官卑宠薄的职位，也仍然是在推行道；如果职分不能履行，即使贵为公卿宰相，也仍然是使道不能推行。如果足以推行自己的道，即使是鱼网官、厨师、公交车令、门尉这样官卑宠薄的职位，人们仍然愿意做；如果不足以推行自己的道，即使贵为公卿宰相，人们仍然以为可耻而不愿做。若说：“我自有暗中转移、默默夺取的办法，不必像小丈夫那样悻悻然决定去留。”那么这种见解就不是我这样的庸人愚夫所能理解的了。我浅陋而没有见识，只是平日熟悉孔子所谓“大臣以道事君”的道理，恭敬地睁眼观察您的作为。只希望您慎重审察自己的处境，这是我的大幸。答鹿门先生【黄汝亨】我不才，时常有自以为是的偏执；常常责怪世上的经生家卖弄才华、故作奇诡，却不明白文章宗师的宗旨，深深后悔从前刻意求取的错误，于是努力想在道上取其中正，至于是否合宜，不敢马上相信。如今明公竟把我所评的文章题为“太羹玄酒、黄钟大吕”，又把我托付给贤婿，并推举我登坛，实在让我非常沾沾自喜，同时又非常惭愧退缩。后来反复读您所教示的科场应试文章，如同骑马逆流而上，使人应接不暇；这都是射箭决拾、穿杨的策略，是您爱护我、避免我犯错，并替贤婿考虑，实在周到至极。然而我内心有自己的想法，不敢隐藏明亮的一念来欺骗大贤，只希望明公垂听。大体说来，士人是否遇合有命运，而上天生才，从来没有无用之人。只是扭曲他的才能来使用，拿它雕琢修饰，拿它诡异迎合；这种意气张扬夸饰的状态，稍稍胜过声伎、狗马、纨袴子弟的习气，但总的说来都只是天地间漂浮游荡的东西。古人所谓“道路不同而同样迷失羊”，实在可悲可叹。因此我私下认为，父兄教导子弟，以及先生教导门人，应当把淳厚宁静的心性作为第一要义；其次是明白经术；再次是广泛学习秦汉之间精粹而接近道的文章，以及大苏的流畅、程朱的真实，并根据各人的才性所接近的方向，自求达到极致。遇到时机就奋发而进，遇不到时机就像蓬草一样随风漂泊而行。所以子弟门人即使有邹鲁之地士人的品行，最终也未尝不能获得风云际会的谋略；他们的罪过在主管官员，不在求学之士。他们的志向和思虑专一，可以形成谋议并施行变革，而父兄先生只管每天评论文章写得对不对，不再责怪他们是否遇到主管官员、是否得到际遇。如果文章写得对，怎么能改变心志、转移思虑，去揣摩那些不可知的主管官员呢？如果文章写得不对，称为投机取巧；将来做官处理政务，也往往有许多不可追踪的地方，与草木一起腐朽的庸贩之徒，其起初就不能不谨慎。像少陵所说“语不惊人死不休”，这是词人的雄健创作，是欺蒙世人的话；而扬子云的《太玄》，也只是扬子云所谓在世俗人面前寂寂寞寞的东西罢了，难道是道家所看重的吗？为什么要把它作为自己的爱好，又拿它到名利场中去试验呢？然而想使心性淳厚宁静，达到如水停止、如镜明亮的境界，如果不稍稍离开家庭牵累，幽居在静室之中，是做不到的。想明白经书的义理，广泛阅读古人的文章来验证其中的旨趣，如果没有良友彼此观摩、互相提出疑问辨析，也做不到。我决不敢拿不合经义的文章、与自己不相类的朋友，作为世俗的老师而使自己误入歧途，给师门留下污点。请明公以广大之心采纳我的末议，并且一定实行；另外，对于那些有才而潜心于文章的子弟，即使是贫寒士人也替我收纳他们，作为千里求道的资粮。我一定慨然听命，把王守溪、唐荆川、顾中江都看作我家药笼中的药材了。不过，借用这三人的文章，却由那些未遇的诸生写出来，恐怕世上未必也会有九方皋那样识马的人。仲尼不是说过：“狂者进取。”何况既然已经约定前来求教，谋划又很长远，明公不要认为这迂阔，不要认为这是不恭逊，请您仔细谋划、审慎处理，这是我的大幸。

译《文章辨体汇选》卷二百四十六 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百四十七 （明）贺复征编 ○书四十三 给谭友夏的信【明·钟惺】曹能始是具有清深才华的人，可惜他用心稍杂，根基不够刚正纯净，因此近来的诗文有浅薄率意的毛病，也是成名以后不再结交胜过自己的朋友、听不到逆耳之言造成的。子夏说：“我错了，我错了；我离开众人独居，也已经很久了。”然而我所谓的浅薄率意，也只是从我所遵循的方法以及古人的方法中看出来的。他说我们这一辈的诗清新却不免留下痕迹，这确实是极其深刻、细微而中肯的话，是从曹公聪慧的根性中产生的。所谓有痕，并不是别的，只是别人察觉到它的清新罢了。古人有句话说：“他替自己谋划时，就会过分；替先君谋划时，就忠诚。”说的正是曹公。弟近来答友人信也说：“我们这一辈的诗文到了没有烟火气的极处，便是机锋。”这话很深，可以思考。痕迹也不能强行消融，只有在起念、下笔的时候用“厚”这个字，才可以挽救它。像我们几年前的诗，同样是一个妙语、一个妙想，在它离开心中而下笔、又离开笔端而进入读者眼中时，作者和读者都觉得心目中有所沉落；如今反而觉得意味悠长，心目中有所跃动，而现在反而觉得容易穷尽，是什么缘故呢？沉落是因为深厚，跃动是因为新奇。深厚容易长久，新奇却不容易长久。这就是有痕与无痕的根源。恐怕后人看今天，也会像今天的人看古代一样。对浅薄的人来说，这句话就像是在说梦话。给高孩之观察的信【钟惺】先前捧读您的回信，承蒙您教示，说钟惺评论《诗归》，反复强调“厚”字，但下笔时又有许多地方不够厚；这是洞察深处、切中要害的话，除了孩之先生没有人能说出，除了弟也没有人能这样说。不过还有一点要说明：所谓反复强调“厚”字，是心里知道诗中确实有这种境界；至于下笔不能达到这样，是所谓知道却没有践行、期望却没有达到、仰望却没有看见。为什么这样说？诗达到厚的境界，就没有别的事了；然而自古以来，从没有没有灵心而能写诗的人。厚产生于灵，而有灵却不立即能够厚。弟曾说古人的诗有两派：一种难以下手的地方，如同元气大化，声音气味都已断绝，这是平正而深厚的，《古诗十九首》、苏武、李陵的诗就是这样；一种如高岩峻谷，岸壁陡立，无路可登，这是险峻而深厚的，汉代郊祀歌、铙歌以及魏武帝的乐府就是这样。并不是没有灵气，而是厚到了极点，单说灵气已经不足以概括它了。但必须保有这种灵心，才可以读书养气，来求得深厚。若把顽钝昏昧、没有灵性当作厚，又哪里是我们孩之先生所说的厚呢？曹能始说我与谭友夏的诗清新却不免有痕，又说《诗归》一书把一切都完全托出，不免有说尽的毛病。所谓有痕与说尽，正是不厚的说法。弟心里完全服从他的话；但把一切都完全托出，也是一片婆心婆舌，是为顽钝昏昧、没有灵性的人而设的。至于痕迹，不能强行消融，必须由清新进入深厚来加以挽救，哪里能舍弃清新，便自称无痕呢？至于有灵而接近厚的，只有孩之先生和闽中的蔡敬夫罢了；这属于风气和性灵所具备的，不是学习所能达到的。什么时候能够相聚，详细谈论一番呢？寄给祈年的信【袁中道】自从来到山中，读经看藏、修习清静、观山听泉，没想到乐趣竟到了这种地步。我已经倾尽钱囊买下一座山峰，准备在山下建一座庵堂，在那里终老。发誓用尽这一生苦心参究，了结佛祖的一大事因缘，决不再奔波于红尘，整天为别人忙碌。你年纪正轻，自然应当向学，支撑门户，使我能够安心做世外的闲人。即使你极其孝顺，我过去所以没有长期住下，是因为你的二伯还在；兄弟情谊极其深厚，不能舍弃他。如今又是什么时候呢？匠人停止了成风的技巧，伯牙之子停止了流水的琴声，程门立雪也已经没有踪影，惆怅之情还能说什么？只觉得青山能够解语，绿水知道我的心。伊蒲之食可以延续生命，贝叶经可以使人忘却年华。暮春三月，暂且回到河渚，驾一辆柴车，应当回来一次，随即入山，不停留到下一个晦朔。为什么呢？我的天性坦率直白，不善于忍默；同世人长期相处，一定会招来过失。不如寂静居住在山中，以麋鹿为友，以梅、鹤为伴，这是适合居山的第一条理由。我的心志又不稳定，容易随朱紫而染；靠近繁华就容易陷入繁华，繁华靠近清净又容易归于清净。如今繁华的习气渐渐消退，清净的快乐刚刚新鲜，而青山就在眼前，缘分与心意相会，这是适合居山的第二条理由。兄弟几人都阐明了无生的大法，却被世俗因缘逼迫，不能彻底完成。如今居住在山中，一心体会一大事因缘，一定要使细微的念头流注荡然无存，这是适合居山的第三条理由。骨肉亲人的寿命承受天命而薄弱，只有完全抛弃嗜欲，才希望延年；但业缘还在眼前，不能全部排除，必须居住在山中才能扫除，这是适合居山的第四条理由。我平生喜爱读书，但读书的趣味必须凝聚成一片；俗客熟友多次来扰乱，便不能深入，获得的趣味也不牢固。深山闭门，可以成全这种快乐，这是适合居山的第五条理由。大概我前往山中，是从千思万想中得来的，发誓舍弃生命来守住这个志愿。况且凤凰不和凡鸟同群，麒麟不替凡马伏在马槽旁；大丈夫既然不能成为名垂当世的大人物，洗荡乾坤，就应当居住在高山之巅，眼望云汉，手摸星辰，绝不随波逐流、自取羞辱。因为你可以交谈，所以略微把这些告诉你。答须日华【袁中道】

译我的身体已经大体恢复，造物主赐给我这样的生命，出门看山，闭门读书，还有什么不是快乐的呢？想来仁慈的您也会感到欣慰。本来打算年末去拜见您，但寒气仍然很重，刚痊愈的身体不敢冒险受寒。听说沉香亭已经有了眉目，希望在元夕前后前来侍奉您的杖履，一笑为乐。有羊叔子这样的人，自然不可没有邹润甫一类的人相伴。病中检查近年的诗文，遗失了很多，不得已刻在版木上，已经编成两卷；剩下的想呈给您阅览，但力量不足，一时不能完成。弟妄自认为，本朝修辞，历下诸公努力挽救后来文章流于凡近的习气，所以写诗每一个字都以盛唐为准则；但越严格便越狭窄，反而束缚情境，使它不能畅达，到了困穷之处必然要变化，这也是形势所造成的。先兄中郎来矫正这种弊病，多抒发心中想说的话，删去套语，间或加入俚俗浅易的语言。只有从秦地中部回来以后，才说：“我近来稍稍悟得诗道。”如今的《华嵩游草》就是这样，紧严、深厚，比过去的作品又是一个境界。假如上天再赐给他年寿，他的进步就不可估量了。此前那些撰作，本来就不是他最终停留的地方。过去李邕谈书法说：“学我的人笨拙，像我的人就会僵死。”弟对中郎的诗也这样看。总的说来，本朝数百年来出现了两个非凡人物，见识和力量远远超出世人，难道不是龙湖和中郎吗？然而龙湖之后不能再有龙湖，也不可能再有龙湖；中郎之后不能再有中郎，也不可能再有中郎。至于诗这一道，未必有中郎那样的才华、学问和趣味，却轻率地仿效他的皱眉姿态，似乎尤其不可取。为什么呢？语言没有文采，流传就不会长远。感情虽然没有什么不可以描写，但也有不必描写的感情；景物虽然没有什么不可以收取，但也有不必收取的景物。色泽与神理，贵在彼此相称、相互发明。“三日新妇”和“野战骄兵”等，是一种毛病。不知明公认为如何？偶然有这些私见，随笔写下，不觉谈得太长，全部留待见面再谈，暂不一一。与张绍和【方应祥】舟车草承蒙您惠赐佳叙，其中阐明文章变化的妙处，仿佛拨开云霞，光彩奇异而闪烁不定；又仿佛探入深渊大海，无所不有而恍惚难测。这是兄长亲自写出一生执笔的妙处。伯霖稍稍可以列入其中，弟怎能以自己的羊质，冒充虎皮而辱没它呢？您所阐明的文章变化之妙，我反复读了这篇文字，跃然使人产生仰望三神山、希望飞升而去的心情。您的陶冶造就之德，我不敢不接受并铭记。弟是当今拙劣士人中的第一名，呕心沥血从事这种技艺，认为宁可错过一日的际遇，也绝不愿意放弃千古的事业，辜负内心一点点的知己之感。弟年纪还不到五十，蒲柳般的身体已经衰败。伯霖从旁怜惜我，于是拿自己的甘甜来换我的苦涩。这部编集所收的作品，全靠伯霖为我开拓、鼓舞。每篇写成，他都举杯叫好。弟却不能相信自己，只是改换了内心的志向，把自己的遭遇看作与左思相同。您又过分称许我，天下难道会有欺骗张绍和的人吗？或许只是怜惜我平日的困苦，所以设法救济我，如同我佛度化难陀一样。这份心意，弟又一次从心里感激您。到了五十岁的年纪，头颅竟成这样；古人失意的愤慨，我没有不经历的；今人得意的境遇，我没有一件拥有的。我本以为自己任性顽强，不受别人控制，三寸之舌已经如此，若不是像扬子云那样年老而不明事理，难道甘愿学徐娘傅粉自饰、装作娇媚吗？我将修整自己的旧日服饰，凭借造物主所安排的一切而行。您肯再过分称许我吗？三年安居，饮血般苦读礼书，风霜冰雪雕刻出清秀之气。从您所赠佳叙可以看出，兄长在这条道路上的领会已有转变。春夏之间，便可以拿惊人的语句来见我了。湖山平安无恙，足以供我们彼此切磋。我期待得很深，只希望赶快谋划这件事。《文章辨体汇选》卷二百四十七 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百四十八 （明）贺复征编 ○书四十四 答夏彝仲论文书【明·艾南英】

译我与彝仲分别三年，在娄江相会，又将一同进入练水。在船中畅谈，上下数千年的文章；虽然其中有时有异同，但推想那些相同之处，即使圣人重新出现，也不会改变我的看法；推想那些不同之处，彝仲将来最终也会同意我。承蒙兄长教导我，我反复思考，发现前后贯通的意思都在“修辞”二字，而它最后归结为一个说法，就是献吉、于鳞、元美三人。认为三人都能修辞，不可以说错；但若说辞的最终境界，不过是崇饰句字罢了，那就错了。唉，兄长为什么把古人看得太轻，把今人看得太重呢？对于司马子长、刘向、昌黎、永叔的文章，兄长舍弃它们以六经为根本、以法度章法变化生动雄浑深厚古朴刚健为大的方面，不加讨论，只说它们止于文辞，这就是把古人看得太轻了。又把《易》《诗》《书》《春秋》以及《左传》《公羊传》《谷梁传》也说成只是古代圣人修饰字句而写成的，这又是把古代圣人看得太轻了。于是又把那些浮华补缀、东涂西抹、左剽右窃、取《史记》《汉书》的句字割裂拼凑起来的文章，像如今王、李的文章，都附会到圣人修辞的宗旨中去，这又是把今人看得太重了。兄长认为崇饰句字就穷尽了修辞的意义，那么请先让我谈谈文辞的根源；兄长又把扫尽辞藻、归于平淡看作错误，那么也请让我同您谈谈古文的辨别，可以吗？孔子说：“修饰文辞，要建立在诚实之上。”从没听说把浮华当作诚实。孔子又说：“文辞只要通达就够了。”从没听说臃肿骈丽才算通达。《尚书》说：“文辞贵在体制和要旨。”有体有要，说的是今天文章的章旨和结构，而不是把拼凑剽窃的句字当作体要。古人所谓辞命、辞章，指的是整篇文章首尾开合的气势，不是拿一黄一白一朱一黑的颜色、成对的字和骈偶的声调来构成文辞。如果这样，那么古今文章何必推重司马迁，刘向何必推重韩愈、欧阳修？只要六朝人就可以说是辞藻最华美了。兄长难道要一点一点地奉为法则吗？就像太史公，是弟与兄共同首先推重的人；但每次读他的文章，都譬如神龙在天空运行，雷电恍惚，风雨骤然降临，百草万物承受它的丰沛滋润，各自显出生动美好的意趣，这难道可以从句字上求得吗？现在试着把《史记》中所载的《尚书》、左氏和国语以及屈原、司马相如辞赋的文章删去，只读太史公自己写的赞、论、序、略，它的句字可以说质朴无华了。太史公难道不能仿效《易》《书》《诗》和三传来写吗？没有别的原因，只是时代各有其所能达到的境界。古人若增加修饰自己的句字，没有不相继归于浮华的。像兄长所作的文章，俚俗与雅正还分得开。每当我读六朝以及近代王、李那些崇饰句字的文章，就总觉得它们俚俗；读《史记》以及韩愈、欧阳修古朴质重的文章，就总觉得它们雅正。由此才知道，浮华与古质，就是俚俗与雅正的区别。每日早晚所见的各种事物，人们往往不加注意；这就像今天献吉、于鳞、元美剽窃成风的情形。用功深厚的人，声名流传得远。不被当时众人共同惊怪，必定没有后世的流传；这就是说韩愈、欧阳修等大家，以及今天有志于此道的人，竭力排斥陈旧言辞，不用浮华补缀。所谓陈言、所谓浮华，韩愈指的是晋、魏、齐、梁，欧阳修指的是唐末、五代，今天的君子则指王、李。他们都努力艰难地去掉陈言，这是一致的；他们都用功深厚而为当世众人共同惊怪，也是一致的。他们推尊司马迁、刘向、贾谊、董仲舒，是因为得到他们雄深浑厚、古朴而幽远的精神，不像王、李推尊司马迁、刘向，只取皮毛，剽窃涂抹，使十岁小孩都能增饰其辞、偷取其字，便说这叫修辞。那么，兄长所示给我的文章，正是弟所以尊韩、欧而轻视王、李的原因。弟所谓的陈言，兄长认为可以叫修辞吗？弟以古朴质实尊崇《史记》《汉书》，兄长却以浮华尊崇《史记》《汉书》，可以吗？如果篇章不选择句子，句子不选择字，只是拼凑出来，那么王、李就是这样。古人从没有这样做过，即使学习韩、欧的人也没有这样做过。至于把平淡看作错误，那是兄长错了。平淡、古朴而不烦琐华丽，是古文的别称。兄长知道古文为什么得名吗？如今把碑铭、序、记、传称为古文，是相对于八股时文而言的。古人没有八股时文时，所谓古文在哪里呢？如果把碑铭、序、记当作古文，那么韩、欧有，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王等人也有。欧阳公得到旧本韩文，才开始懂得什么是古文。他在《送苏子美序》中说：“子美的年龄比我小，但我学习古文却在他之后。”大概古人把东汉末到唐初那种偶然排比、摘取拼裂、填饰事物、粉饰润色、华丽整齐的文章称为时文，而与这种相反的称为古文。譬如古代器物，它的光泽和质地必定不如今人制作的华丽。这就是古文得名的原因。如果把辞藻华美当作古文，那么韩愈以前的六朝文、欧阳公以前的五代文，也都应当称为古文了。如今王、李的文章没有法度，句子却很少。推究到底，内容又十分腐朽。我曾经拿他们的稿子来看，只要合上书观察题目，便能猜出其中用了哪些官名、哪些地志，怎样起头、怎样收束，十次有九次都不会错。后生小子不必读书，也不必作文，只要书架上有前后四部的文稿，每逢应酬，片刻裁割拼接，便可以成篇。突然读来无不鲜明华丽，仿佛韩愈、欧阳修复生，实际上只是艰难地套用陈旧言辞。兄长认为这是时文吗？是古文吗？表面绚烂夺目，仔细考察却腐朽不堪，若要去掉这种弊病，必定要从王、李二人开始。世间聪明和学问并不多见，兄长见识高远、阔步前行，为什么偏偏这样满足于挽近的文章呢？至于把山水平远、道路平直说成文章的极致，弟何曾说过这样的话？莫不是看见我的拙刻中有《平远堂社序》，便举出其中一层意思来责难我吗？那是因题发挥义理，并且是针对近日写作诡僻时文的人说的，不是评论古人。然而即使依照兄长的论点来推究，山势高峻险绝、峭壁直立，要攀绳而过、走栈道而行；水势怒涛飞沫，这只有元气作为万物之母才能做到。

译因为元气雄伟充沛，随着万物而赋予它们不同形态；正如苏东坡所说，这不是平淡，而是绚烂到了极点。这哪里是崇饰句字所能得到的？何况古人所谓文辞，也不是崇饰句字所能穷尽的。元美晚年自己感到文章稍有进步，而兄长和人谈论时一定说不是这样；恐怕元美如果有知，也不会认为两位兄长是知己。这一点不必细加辨析；只是人中是兄长所喜爱的人，兄长还应当教导他、训诲他、裁正他、抑制他，使他的气息安静、内心细密，不要只是像泛泛交往的人那样一呼百应。船途中草草写成，只请您明察，余不详述。答陈人中论文书【艾南英】仁中足下：从前在娄江船中，彛仲把您写的几篇时文给我看。我读后，颇觉得构思奇异，像出自不凡之人。虽然其中运笔转折还不纯熟，但我估量这对您来说并不难。后来在船中听见您谈古文，动辄诋毁欧阳修、曾巩等大家，却只株守李于鳞、王元美的文章，认为这样便足以传世千古。您品评其他文章，都不恰当。我心中私下叹惜您年少，未曾细读古今人的著作，却颠倒是非；料想十年之后，您的学问渐渐充实，心思渐渐细密，逐渐看见古人的深处，一定会彻底悔悟。眼下不必同您争辩。等您离开以后，我从友人那里看到您所作的《悄心赋》，才开始笑您原来竟向往这种文章吗？这篇文章是昭明《文选》所收文体中最卑下、最腐朽的一类，正是欧阳修、曾巩等大家视为臭恶而竭力排斥的东西。我十五六岁时颇读《昭明文选》，还能够仿效其中的句法字法；二十岁以后，每当读到自己少年时的作品，便觉得羞愧得汗流满面。可是您却斤斤计较地以它为师法，这就好比蛆虫含着粪便，还以为它香美。所以您睁大眼睛骂欧阳修、曾巩，骂宋濂，骂归有光、唐顺之，而把这些文章奉为珍宝，也就不值得奇怪了。等使者来了，拆看您的信，我本来想把它搁置不加辨说；然而我怜惜您的才华，又悲悯您没有学问、正在堕落，所以不得不郑重告诫您。您的信很繁冗，但大意只是专门指斥欧阳修、曾巩诸公，认为宋代文章最接近近世，不值得取法，应当到古代去寻求；而归根结底，又把李于鳞、王元美二人看得最重。为什么您的志向如此远大，而所师法的对象却如此卑下呢？您说宋代大家还没有越过渡口和舟筏而登上高处，又说欧阳修、曾巩、苏轼、王安石之上还有左丘明、司马迁，不应舍弃根本而去求取枝末。您如果不学左丘明、司马迁，那也就罢了；如果真想成为左丘明、司马迁那样的作者，那么舍弃欧阳修、曾巩诸大家，又凭什么达到他们呢？秦汉距离今天已经很远了，它们的名物、器数、职官、地理、方言、风俗，都同今天不同；保存那些文章而把它们表现在我们的文章中，所能保存的也只有它们的精神气韵罢了。要驾驭秦汉的精神气韵，除了韩愈、欧阳修，还能从哪里入手？譬如山一样，秦汉好比蓬莱仙山和绝海孤岛，距离今天既远，就像隔着大海，必定要借助船和桨，然后才能到达。韩愈、欧阳修，正是我们写文章由此抵达秦汉的船和桨。由韩愈、欧阳修而能够达到秦汉，没有别的原因，只是韩愈、欧阳修得到了秦汉文章的精神气韵并能驾驭它。如果只取秦汉的名物、器数、职官、地理、方言、风俗，沾沾自喜地就以为是秦汉文章，那正是您极力称赏王元美、李于鳞的地方。我正在通过韩愈、欧阳修来师法秦汉，您却说不应舍弃秦汉而去求韩愈、欧阳修；我正因为韩愈、欧阳修得到了秦汉的精神气韵而尊崇他们，您却因为王元美、李于鳞偷取秦汉的句子字样而尊崇他们，岂不是完全颠倒了吗？您说：舍弃船不上岸，却取船中的一只小船、一支船桨，沾湿衣裳游泳，还说自己不借津梁舟筏而渡过了河。这是不对的。把借助韩愈、欧阳修而达到《史记》《汉书》，说成只是取一只小船、一支船桨，也是不对的。我已经得到秦汉的精神而驾驭它了，哪里还需要什么津梁舟筏呢？韩愈模仿司马迁的文章，还留有形迹，这姑且不论。您试着读欧阳公的碑志文章以及《五代史》的论赞，其中对于太史公，大概是在长短肥瘠等外在形式之外，得到了他的风度，难道还可以说有形迹吗？还可以说不能直接渡过去吗？至于偷取《史记》《汉书》的句子字样，便自以为《史记》《汉书》就在其中，这样，今天的王元美、李于鳞不过就是您所说的一只小船、一支船桨，或船中的一件物品罢了。您又说：宋代文章喜欢新奇而丧失法度，喜欢浅易而失去雅正。文章的法度最为严密，有谁能超过欧阳修、曾巩、苏轼呢？王慎中曾说：汉代以前的文章从来不是没有法度，却也从来没有把法度明白立出来；法度寄寓在无法之中，所以它的法度严密而不可窥测。我再三诵读这话，认为是极精当的言论。可是我极力推重宋代大家的文章，正因为它有法度；我认为宋代大家的文章稍有弊病，也正因为它过分拘守尺寸铢两，丝毫不失法度，与《史记》《汉书》那种仿佛天衣无缝的风神相比，反而稍差，这是因为它的法度太严了。宋代文章遵循法度，却不至于留下僵硬的形迹；其中法度过严的，是欧阳修，所以我曾推尊他为宋代第一人。我正因为宋人法度太严而稍稍批评他们，您却说他们没有法度；您读古人书竟如此草率，岂不是可笑吗？至于王元美、李于鳞的文章，只看见汉代以前的文章似乎没有法度，便偷来仿效；把文章割裂成体式，把零碎材料堆砌成辞句，完全抛弃宋代以来开合首尾、经纬错综的法则，另造成一种臃肿、窘涩、浮荡的文章。它的气脉离散而不连贯，意趣卑下，语言艰涩，才是真正没有法度到了极点的文章，您却认为它有法度吗？您认为宋人的赋有毛病，这话确实有道理；但天下哪里有样样都擅长的人？如果一定要评论赋，为什么只说宋人呢？自屈原以后，汉赋已经不如屈原了，楚地以后的作品都可以说有毛病。然而既然如此，您的《悄心赋》为什么不直接登上屈原的殿堂，却甘心退居六朝那种铺排对偶、堆填事典、柔靡粉饰的境地，反而讥刺宋赋？恐怕宋人不会接受。宋代的记文确实有的像赋、有的像辞章，但也只是其中一两篇如此罢了。凭这个便指责整个宋代，就好比看见燕赵的丑妇，便说北方没有美女；看见吴地的粗布破絮，便说江南没有美锦一样。这样以改变、扰乱古法来责罪宋人，宋人不会接受。您又引用李于鳞的话说：宋人害怕修饰辞藻，义理胜过文辞，彼此遮掩，这可以作为宋文喜好浅易的证据。然而我却说：孔子说过“文辞只求通达意思罢了”，没有听说文辞会妨碍气势。所谓文辞妨碍气势，是东汉以后骈丽整齐的句法造成的。他们把句子字面当作文辞，却不知道古人所说的辞命、辞章，是指文章首尾组织、总体构撰，统称为辞，并不是您所说的矜夸句式、修饰字面。所以说：“辞崇尚体要”，说的就是章法主旨。您如果一定因为喜欢浅易而责病宋人，又认为文章越高明就越艰难，于是说《易经》成书时代最早，所以文辞最艰深；《尚书》《诗经》次之；《春秋》又次之；礼经出于汉代儒者，所以文辞最条理通达，列在六经末尾。若以此判断时代的高下，您错了。您说：‘《易经》修饰文辞最难，时代最古，所以文章最高；

译《尚书》次之。’ 您读书时是在做梦，还是喝醉了？《易经》虽然从伏羲开始，但那时只有一画，还没有文字。卦辞、爻辞都是文王、周公所作，所以称为《周易》。《尚书》从尧、舜开始，接着是夏、商，直到周代；距离文王、周公的卦辞、爻辞只在千年以前。您说《尚书》在《易经》之后，时代稍晚，所以文章便稍不艰深，次于《易经》，怎么荒谬到这种地步？而且《易经》成为经书，原本由于象数，它的体制本来就同其他著作不同。如果真以艰深为优胜，那么周公的《洛诰》《召诰》《大诰》《多士》《多方》《立政》以及《大雅》《小雅》《颂》等篇，当时为什么不一概写成爻辞体，把初九、初六、潜龙、牝马之类的说法全部放进去呢？您又说礼经出于汉人，所以文辞最条理通达，以此作为文章高明就必艰深、卑下就必浅易，时代久远就必艰深、时代接近就必浅易的证据。既然如此，为什么还要说是汉儒传授的礼经呢？孔子、孟子的文章都可以说条理通达。孟子大概是您所不屑的；至于孔子，您应该稍稍宽容他一些，难道因为文辞条理通达，便认为《论语》有毛病吗？还是您平生不喜欢宋儒，竟把孔子的《论语》也看成宋儒语录，不再评论它的文章了吗？或者可以说孔子生在春秋时代。所以他的文章便不如《易经》《尚书》《诗经》吗？况且孔子、左丘明同是春秋时代的人，而《论语》条理通达，不同于《左传》，这是为什么？又不同于后来的《公羊传》《榖梁传》，这是为什么？即使暂且不论《论语》，《易经》的《系辞上传》《系辞下传》都出自孔子，语言都条理通达，不像文王、周公的卦辞、爻辞；那么您难道也要抹掉孔子的《系辞》，不把它列入《易经》，只保存文王、周公的卦辞、爻辞吗？各种文章各有它的主旨，也各有它的时代。唐宋文章不肯沿袭秦汉的句子字样，正如孔子的语言必定不会写成《易经》《尚书》《诗经》的样子。照您这样评论文章，您一定会认为扬雄的《太玄》、唐代樊宗师、宋代刘几的文章最好了。难怪您茫然无所归趋。可是您所尊奉的空同、鳯洲，正是嘉靖、隆庆年间的近世人物，似乎就不必再高谈上古了。您又说：唐代晚于汉代，所以唐文不如汉文；宋代晚于唐代，所以宋文不如唐文。照这样说，我们明代就应当不如宋代了，又怎么会有陈人中？又怎么会有您欣然尊奉的王元美、李于鳞？宋代的诗确实不如唐诗，但宋代的文章，唐人还没有达到。唐代只有韩愈、柳宗元，宋代除了欧阳修、曾巩、苏轼、王安石之外，像贡父、原父、师道、少游、补之、同甫、文潜、少藴这几位，也都是卓然成名的大家。希望您闭门十年，把宋人的书全部买来读一遍，然后再议论宋人，也还不晚。您又说：长江行至灩滪堆最艰险，形势最奇特；到了海上却平易平坦。凭借金山、焦山阻挡水势，北地、济南的文章能够同水争夺顺流、逆流的形势。唉，这是什么荒谬的说法！现在评论文章的人，譬如评论水，不必专门评论瞿塘，不必专门评论金山、焦山，应当评论它有没有源头。长江因为有源头，所以流到瞿塘能够险峻激荡，流到金山、焦山能够回旋洄洑，流到大海能够浩瀚无边，产生鱼龙百怪。治学有源头的人，有什么不能做到的呢？自从北地、济南的文章出现以后，学者束起书本不读，只取《左传》《国语》《史记》《汉书》的句子、字样、名物，分类编排，草率成篇，套用格式和辞语，满纸浮华，像如今市肆中卖寿轴、祭文的人所写的文字。可是您认为北地、济南的文章是艰难还是容易？是同水争势、顺流而下还是逆流而上？如果它的气势艰难、文章奇特，就不应该无数代笔秀才供职衙门都能仿效它。那么我就反过来根据您的话告诉您：献吉、于鳞、元美，譬如儿童，成群结伴嬉戏，十分快乐；父亲和老师拿诗书督责他们，他们便皱着眉头相对，这是为什么？因为受到法度的约束。他们害怕宋人文章开头结尾、开合抑扬、错综变化的严密法则，自己又不能做到；他们害怕宋人古朴淡雅的文章，那种所谓如海外奇香、风水侵蚀木质将尽而只剩真液凝结的作品，自己也不能做到。国家没有法度就会混乱，家庭没有法度就会喧闹，所以我只是借这番话劝仁中足下在圣贤礼义之中立身、作文罢了。您又痛骂当代推重宋人的人，如荆川、震川、遵岩三位先生。唉，嘉靖、隆庆年间，古文已经败坏混乱到了极点。三位先生处在那个时代，天下人的言论不是归向王元美，就是归向李于鳞；三位先生寂寞地著书，傲然不屑于他们，承受他们极尽口舌的丑诋，却丝毫没有改变。古文的一线传统能够留存在天地之间，使后来的年轻人还知道读书，是三位先生的力量。您为什么这样苛求他们？他们的文章即使不能像韩愈、欧阳修，难道就竟然不如王元美、李于鳞，连您一顾也不值得吗？况且您在三位先生中稍稍宽容遵岩，说他不太师法秦汉，这话也错了。遵岩年轻时曾抄袭秦汉文章的句子字样，后来为此悔恨，于是改作古文；他早年的作品如今在文集中一个字也没有了。您是从哪里看见的呢？遵岩把自己的早年作品视为臭腐之物，您却追悔赞叹它；那么您在乳臭未干时反而胜过今天的您吗？至于宋濂，他辅佐太祖皇帝制定制度、修撰前代史书，当时的大文章都出自他的手笔。我国朝的文章大家，自然应当首先推举他。他的文章有的因为应制而不能充分表达自己的意思，有的一两篇草率应酬之作，由门人编录出来，这些确实存在。总的说来，他师法欧阳修、曾巩，是不可诬蔑的。您姑且取他的序、记、传中优秀的篇章来读一读，您能比得上吗？不能比得上吗？宋濂虽然还不足以完全代表我朝文章的长处，但从今天评论，尚未见有胜过宋濂的人，而您又痛骂他，这是为什么？至于《震川集》，希望您暂且慢慢评论。等您的学问达到震川的程度、文章达到震川的水平时，再驳斥他也不晚。如今恐怕您同震川的距离还很远，您的评论也只到这里，所以我答复您也只说到这里。推究您弊病的根源，都是因为不知道“古文”二字的含义；业已在彛仲的书中详尽谈到古文，这里不再重复。您骄傲幼稚，又被娇养，不能远道跟从明师。您乡里有娄子柔、陈仲醇两位先生，虽然没有得到韩愈、欧阳修的深处，但都能谈论古文的本末。您准备好拜师的礼物前往请教，得到他们一句话，便昼夜思索，思考到不越出界限，然后读书十年；以后再慢慢同我讨论文章，也不算晚。船行匆忙，草草写信答复，只希望您原谅我的不周。再与周介生论文书【艾南英】

译六月末，我从陈元夫那里收到兄长腊月二十六日写的亲笔信，才知道弟弟三次寄给兄长的信都没有送到，而兄长先前赐给弟弟的信也被人扣留沉没。按照元夫传达的意思，这才是弟弟拜领尊教的开始。后来又从南京书铺廊舍的亲友那里，拜读了兄长的长信以及沈飞仲的信。十天之内两次捧读美好的书信，欢喜得几乎手舞足蹈。唉，天下以文章相交、结为同道的不过几个人，同兄长面对面交谈，难道还敢含糊不尽吗？弟弟前一封信大概说，今天天下尊崇所谓大士大力的人，更不知道其中浑厚古朴、以六经秦汉为师法的地方在哪里；只是拾取其中一二处，再辅助以辅嗣、子玄幽深诡异奇俊的说法，彼此雕琢模仿，甚至有学习董仲舒《春秋繁露》的，竟把杜撰的东西当成《繁露》；学习郭象注的，竟把杜撰的东西当成郭象注。稍微进步一些的，也只是留心句子字面，使它诡异奇俊，然而先秦、西汉高古朴拙淡泊的气韵却消失了。这样使人误认为大士大力不过是晋魏时代的抄手，还可以说；使人置六经秦汉于不顾，反而降格成为六朝卑弱纤巧、柔软靡丽、工巧骈俪的文章——这些正是从前韩愈、欧阳修等大家所抛弃、不屑一顾并竭力排斥的——如今却反过来奉为圭臬。又在制举业中看见这种情况，那么文章气格的卑下，实在是从我们这一辈开始的。兄长认为这种罪过应当归到谁身上呢？兄长说得好：‘世道将要安定时，文章多是仁爱、孝顺、忠诚、厚道的言论；世道将要混乱时，文章多是阴谋诡诈、奇谋怪论。’这句话不只是诋毁我们这一辈的人不知道，就连尊奉我们这一辈的人也不知道。兄长又说明风气的迁变有突变和渐变：突变，是形势所令人畏惧的结果；渐变，是事机要求预先防范的过程。兄长认为今天还只是渐变而没有达到极点吗？从前学习我的人已经死去，还在民间草野；如今他们都已经戴上三百名进贤冠了。只取鼻祖的形貌来传承，每天传一张纸，五分之三已经失真；每天传十张纸，便已经不再是鼻祖了。鼻祖的形貌还和原来一样，并非鼻祖却把它当作鼻祖，这是子孙的罪过。不责罚他的子孙，反而专门责怪他的祖先，说：‘是他的形貌本来就变化很多。’有甘愿承受这种罪名的人吗？承蒙兄长让我看《经翼》一选，应该尽早刊行。弟弟一定竭力宣扬它的宗旨，使我们这一辈的文章同三代文章具有同样的风气。弟弟还有《文定》《文待》两部选本，不要因为弟弟的缘故耽误兄长的传播。因为弟弟编选的用意，在于保存一代文章，使人能够看见制艺中前后升降的变化。兄长以《经翼》为题的文章，应该简明精核，志在保存经义，不在于选文完备。收到兄长的信，又高兴兄长替我找到了沈飞仲的这本书。弟弟长久以来被人误导，困顿搁置了三年；有了飞仲这本书，弟弟的事情就办完了。至于兄长所说还可以进一步之处，这件事很值得商量。不知兄长所选辑的经、子、史三集，已经成书了吗？弟弟已经亲手编订秦汉以来直到元代的文章，作《历代诗文选》；又编订本朝诸位先生的文章，作《皇明古文定》。所遗憾的是波神嫉妒我，书稿有一半被损坏。现在将重新整理船中遗失的部分，只恨匆忙之间没有空闲远游同兄长当面订正。不过弟弟认为，古文这一途，如今的读书人大半被时文选集蒙蔽，封闭在尘腐之中，没有出头之日。即使天天把先王仁义礼乐的旨意告诉他们，也无奈他们虚浮的气质达到这种程度，已经不能再辨知美丑所在。弟弟曾经认为，告诉人们什么是古文，人们一定不能完全了解千古文章；千百年来，只有司马迁一人如此，司马迁以后又过了一千多年，能够保存司马迁精神的，只有欧阳修一人。欧公的文章每每像提着耳朵告诫人，人们却不知道。何况想让他们遍读古人的书而懂得什么是好的呢？除《历代诗文选》和《皇明古文定》两书外，弟弟还有《文剿》《文妖》《文腐》《文冤》《文戏》五书，认为应当直接告诫人们：如果不能辨知古人文章，就不知道怎样取舍文章；把这些告诉他们，他们就知道躲避了。人人都知道避开这些弊病，必然会发愤读书，然后才知道古人文章高深、真率、质朴的所在，不再写浮华拼缀、没有根本的言论。《文剿》一类，弟弟曾笑说把《左传》《国语》《史记》《汉书》生吞活剥下来供人使用，本来就很荒唐；但竟然不顾义理和类别是否合宜，往往还出自大臣，略举一两例。太史公说：‘我登上箕山，听说山上大概有许由的坟墓。’这是因为相隔千年，对许由这个人是否真实存在还存疑。常见空同、鳯洲替人作墓志铭，动辄说：‘听说嘉靖年间有某位老先生。’这难道也是相隔千年之后的疑辞吗？西汉军队、农业、婚丧等大笔费用，都取给于冯翊、扶风、京兆；如今朝廷大事由户部、工部实际办理，同大兴、宛平没有关系，却动辄说：‘没有办法帮助县官解决急务，可以吗？不可以吗？’十行文字之中，不引用《左传》《国语》《史记》《汉书》便不说。我朝一代的官名，以及一部一郡一县的名称，被几位先生任意改换，后世竟不知道有顺天、应天知府、知县了。这就是《文剿》，其中太仓、历下的文章最多。《文腐》则包括古代的《客难》《解嘲》《宾戏》《七启》《七发》之类，而当今尤其多。每每笑着对友人京山李本宁说，他替人作诗序，总是从那个人的姓氏起头；假如这位先生替我这个姓艾的人作诗序，一定会窘得无从下笔。凡是这些，确实都属于《文腐》。《文妖》以扬雄《太玄》为首，近来如文翔鳯所作的古文辞，以及其他同类文章，都附在其中；凡是毁谤孔子、孟子的人也都列在里面。《文冤》则是各家墓志铭，掩饰非是、美化错误，颠倒朝政，彼此议论谁是贤者、谁是不肖者。《文戏》是把文章当作游戏，苏轼也免不了开这个先例，而袁中郎尤其严重。如今都分类编成一部《五种》刊出，天下人便会知道什么是古文。只恨不能及时同兄长当面商量。后场选的文章，希望兄长停止选取。我所作的《明之传》在前场已经入选了。论文章敷衍排比，只怕不够多，兄长认为古代有这种体式吗？表文浓艳华丽，却完全没有疏淡如流水的情致，策文只取分柱立比，兄长认为古代有这种体式吗？至于《人文聚》二选，希望兄长以割舍偏爱为主；割舍偏爱的宗旨同《经翼》相辅而行，否则恐怕还会给人留下攻击我们这一辈的口实。佳选已经收到，只是兄长所评点的拙稿，弟弟一本也没有。如今又写信寄来，却没有见到便利的机会，再寄一部。胸中积蓄的话不知不觉娓娓道来，想来兄长读它，会把它当作我们两人一夕之间的美好谈话。上提学陈公祖书【艾南英】

译某月某日，某恭敬叩首献书于学宪怡云陈老公祖阁下：春天承蒙阁下明白垂询，问及当今天下安定边患的大计以及敝乡预先经营桑土的策略，鄙人当时就想写信呈上；但估计那时阁下已经巡行虔州、吉安一带，此后又要广泛搜罗遗才，考察事务、戒备森严，阁下正推辞谢绝书信，所以不敢借邮筒附上条陈。如今考场事务已经结束，执政者才稍稍解除校阅的劳苦，并开始留心天下大政，我岂敢不献出自己的愚见？我私下认为，经营桑土、为敝乡筹划，事情较小，而且上面还有两台及有关官吏，他们考察府县官吏、安抚百姓，已经不遗余力，鄙人没有可以插嘴的地方。只有安定边患的大计，依鄙人看，不必先说哪些事情可以做，只应当说哪些事情不能做。先说清不能做什么，然后才可以知道应当采取什么措施。每天读邸报，谈兵事、谈粮饷，谈训练、谈修筑，以及屯田、赏罚、招抚流民、讲习车辆器械火药等一切事务，像庸师讲解经书、套谈旧话一样，塞满耳朵、堆满案头，这些哪里足以答复阁下明白的询问？况且事变乘隙而来，哪里有固定不变的呢？我们有足以凭恃的条件，然后才有所作为；我们没有足以凭恃的条件，那么即使占据有利局面、得到天时、拥有地利，也不能取得一尺一寸的功劳。就今天的情形来说，自从有外患以来，没有人不说要收复边疆、捣毁敌穴；可是主客双方劳逸的形势已经相差悬殊，深入之后援军断绝、粮饷艰难，马匹疲惫，情形难以测度，军队闭口不敢承担责任，已经有好几年了。如今幸而敌军大举深入，犯了用兵的大忌，盘踞遵化、永平，使京军和各道援兵从内部逼迫它，关门的军队在外面困守它；敌人进入我们的罗网，离开以后将往哪里去？这正是李牧用来挫败匈奴的办法。假装同敌军对峙持久，另派有智有勇的将领率领数万精兵，从间道出兵辽沈；敌人倾国而来，势必回头顾望，我们再用精兵跟在它后面，便可以捣毁巢穴、歼灭敌军，这正是任城王策划平定平壤的办法。这两种办法，是万世难逢的一时机会；我们不能做到，是因为没有可以凭恃的条件。所以今天筹划办法，只能说我们没有什么可以凭恃的条件。鄙人私下认为，如今天下有三项可以凭恃、四项虽然不可凭恃却终究不能改变的事情。什么是可以凭恃的呢？敌人的志向不过是掠夺和凶残，并没有阿库达、特穆津那样的强悍谋略；他们的臣下也不是乌珠、萨里罕一类的人物；他们的兵力也并不真的不同于中国。第一项可凭恃之处是：从前边郡百姓只想着逃命，不愿作战而争相投降，唯恐落后；如今他们都死于投降，而不是死于战斗。人人自守其家，家家自行作战，士绅一类的人，必定不会再成为崔白、关永遵那样的人。蓟州的百姓大多熟悉敌情，没有别的巧技，却各自有坚定的意志。这是第二项可凭恃之处：敌人即使没有受到重创便离去，估计一隅之地的物力也所剩不多；他们掠去的子女、收买的奸细，必定使他们的士马、草料、粮食减少一半。沉溺声色技艺、安于享乐，渐渐习惯于柔弱豢养的生活，不休息几年，便不能大举进攻。这是第三项可凭恃之处。然而所谓可凭恃的地方，估计最终也仍然不足以凭恃。不过权衡远近，略使人情安定，姑且认为可以凭恃罢了。至于那些确实不可凭恃而又不能改变的事情，请允许我向阁下直说而无所顾忌，可以吗？天下最首先应当重视的是宰相。祖宗朝杂然选取有才望的人，并不全都出自翰林馆阁。如今三年才取三人，还不知道殿试的优劣，究竟同宰相事业的优劣相称吗？又选二三十人作为庶常，教他们《唐诗正声》《文章正宗》。这二三十人又私下招收幕客，写成馆试承袭的文章，这同宰相事业相比，究竟高下如何？他们这样低声慢步、安闲便利地行事，不几年便进入内阁。本人没有经历州县的劳苦，脚没有踏过边境的关隘营堡，山川险易的形势、士马草粮、钱谷出入的数目，还没有完全熟悉，祖宗朝的大典大制以及因革沿创，也还没有完全学习。如果把这些人全部交给阁下考验，大多不过像岁试、科试中考为三等的生员罢了。这样却想使国家富足、军队强盛，可以吗？我考察前朝的老臣，如杨文贞、于忠肃，都是在秀才、儒生时期便留心天下事务。从古到今，从来没有处处辜负人望却出来能够承担天下大事的人。然而一定要彻底改变馆阁制度，也彻底改变天下的学术，然后才可以在天下有所作为。阁下认为能实行吗？不能实行吗？其次请谈天下的将领。古今名将很多，但没有一个不是出自行伍、世代将门，或者出自土酋民豪之中。他们都亲身经历战阵，身上有刀痕，积累智谋勇力，自己取得将帅之权；有的又世代出将，私下豢养敢死之士，器械精良，军法有师承。从没有听说用落魄的童生、失职的书生，只稍稍学习弓马、略微通晓兵法策略，便进入武科而成为将领。又有的人通过捐纳事例，贿赂请托部院，大约花费二万金，逐渐做到参将、游击、总兵。即使韩信、白起生在今天，也必将饥寒流落，老死草野，势必不能徒手取得统兵将帅的地位。即使让他们弯腰曲体，巧妙侵吞军需，屈身侍奉贵人，也会丧失他们所以成为韩信、白起的本性。那么，如果要使天下有才干、有武力的人用力作战，使草野间没有文名的人不费一文钱，积累战功，自己做到大将军，就必须先约束司马门，使那里不能像市场一样交易，而要像水一样清平；还要使兵部、都察院弹劾奏事以及巡抚、总督的荐举记录，全都出于至公至廉。又要把天下落魄的儒童、失职的书生全部选取出来，废除武科，罢黜那些人。阁下认为可行吗？不可行吗？其次请谈天下的军队。今天的军队，就是国初口首垜集以及征行军人的后代。鄙人从前曾写文章送给卫帅，大意说：‘士人的儿子未必能成为士人，工匠的儿子未必能成为工匠，商人的儿子未必能成为商人。军人依靠拳力、勇力、股肱、骑射、驾御、击刺，而想让他们的祖父、父亲、子孙世世代代都像国初从军时一样，便说军人的儿子一定能成为军人，像今天卫所中的军人一样，这是事理上极不相称的。’卫所军队单薄衰弱，于是不得不编加徭赋来役使土兵、机快、民壮；又徒作虚文，解送粮饷充作军费，这一切都根源于卫所军力单薄。今天的办法，应当让天下军队全部出自州县，以军队强弱作为州县政绩优劣的标准，拿机快、民壮的粮饷来供养他们，略仿汉代南北军、唐代府兵的制度，使他们每三年随计吏轮番入卫，轮番出戍，二十岁服赋役，六十岁归农。〔原文数字、纪年保留：半钱〕

译其中服役轮换而建立功劳的人，使天下武职从把总直到总兵，都由这条道路产生。使武职由民兵出身，如同科举贡士必须经过州县学校的学籍；又如吏胥承袭舍人的制度，使人人都能取得一命之荣。由州县长官选择州县中的壮勇之士，可以收容游食之人，可以役使他们捉拿盗贼；用州县的粮饷供养州县的军队，可以减少军饷。每三年随计吏轮番休息，可以避免空额、冒领军饷、占用军役等弊病。府、州、县长官的贤能或昏庸、升降黜陟，都以军队强弱作为标准，就一定不会有老弱不堪任用的忧患。使武职都出自民兵，那么良家子弟中有才能武力而不参加科举的人，也都可以取得功名，并且完全裁汰天下卫所。把屯田的粮食不再用来养无用的卫所军队，而全部用来养州县军队；或者两者并存，那么就改由官运、漕运输送，使卫所军队不至于有一半消耗在运粮军中，并考核其中的壮勇，用来作为兵民的辅助。实行久了，再长期斟酌利弊得失，十年之内不能定型。挽救时局的办法，阁下认为可以等待吗？今年战败，议论的人把罪过归于裁汰军队、勾引敌人；如果全部裁汰卫所，阁下能承担吗？改造卫所军队，把天下改成汉代南北军、唐代府兵那样的制度，其中因革损益，应当适合时势、适合地方；阁下能保证把它实行得尽善尽美吗？然而若想使天下军队强盛，确实一定要从这条道路开始才行。其次请谈边臣的事情。从前赵、代、燕、秦各自偏处一国，并没有吴、楚、江南的粮饷调遣，也没有像今天这样集合三方兵力来供奉关门。然而古代办事常常有余力，今天办事却苦于不足，为什么呢？因为事权不统一，计算谋划不精确，要求见效太快，考核防范太严，使智谋勇力都受到困顿而无从施展。阁下认为今天的边臣能够像陈平那样，用黄金四万斤离间范增，使他自由出入，而陈平却不留下后患吗？能够像宋太祖对郭进那样，把关市的租税全都给军中；像李汉超守关南属州那样，把钱贯全都供给他，又允许他私下贩卖专卖物品并规避商税吗？不能这样，却想养士以取得死力、用间以得到敌情，是从来没有的。今天筹划办法，应把数千里土地交给有智有勇的大臣，使他专擅生杀和设置官吏；州县长官，允许他自行署任、自行征辟；一切参将、游击、总兵，都听凭他自己选择有才武、有智谋的人。不必增加军队，不必转运粮饷，而以关门内外数千里的土地供养数千里之地的百姓，守卫数千里的边疆。台谏官不得议论他的长处短处，兵部、户部不得过问他的安排和收支，长期任用他并责成他完成任务；这样，大可以消灭敌人，小可以收复辽东。然而阁下能保证得到这样的人并任用他吗？任用以后，这个人能自始至终坚持吗？就如近来捣上之帅，对牵制敌人没有帮助，满朝都知道，天下也都知道。即使那个任事的人丧师辱国，自取边疆战事失败，罪过大到杀他也不能尽责，议论的人又把这一点兼作他的罪案。由此可知，天下的事情不容易担当。四项不足凭恃的事情，我既然已经替阁下说了，那么可以凭恃的地方，就在于我们能不能改革、能不能改变。知道它不可凭恃却不能改革，这是今天最大的忧患。假使将相能够得到合适的人，兵制完全完善，边臣能够自行施展志向，那么一切关于兵事、粮饷、操练、修筑、屯种、招抚、车辆器械、火器等纷纷杂陈的说法，就像提起衣领而整件裘衣都被提起、提纲而网目全张开一样，哪里还不足以答复阁下隆重的询问呢？知道有些事不能改变，却因循旧有成法，丝毫不敢逾越，奉行职守没有过错，不能大胜，也不能大败，这只是几年之内的计策。更改制度，使国家一定富足、军队一定强盛，这是数百代的利益。阁下应当选择哪一种呢？舍弃这些根本办法不去谋划，却今天增加军队、明天议论粮饷；增加一名军人的粮饷，就像增加一个痈疽毒疮，只会使身体溃烂罢了。希望阁下详细考虑。答袁述之书【谭元春】弟弟今年春天到夏天，在江夏西庵读书；暗色的柏树、稀疏的树林，使我想见李北海舍宅建寺的用意。各种情感都没有兴起，只有文章这一途，我不敢不认为它可以传之后世。修静寺不过是破败的瓦屋罢了。我家北海的住宅在江汉之滨改作寺院，难道不是靠文章传下来的吗？我们这一辈即使张口用力，也只是徒然取得标榜自持的名声罢了。您家先生所处的境地，正是所谓天下没有谁不与他相通的境地；我们这一辈如今所说的，谁能同他相比呢？我曾说，爱护古人，绝不应该替他们掩护短处。流传后世的人的精神，其中美妙之处本来不能确定究竟在什么地方，要靠后人各自用心灵和眼光去契合它。至于其中不足之处，人们应当指出为瑕疵累赘，那么谁知道后世的流传不正好就在这里呢？又谁知道古人之所以坚定地取得后世声名，不是有意留下这一段来引发后人的议论，并因此使自己的美妙之处流传下去呢？不论古人的深远之处，还是近来您家先生的灵奇之处，必定都有出于此的地方。即使济南诸公，也各自有能够开启人们议论、凭借议论而留下名声于天下后世的地方，难道是苟且而为的吗？如果不切实在文章事务上下功夫，不在古今变化之间周旋考察，绝不会知道有那些浅陋的人。一个人越是卑下，诋毁佛，佛反而越发显尊，这就是其中的道理。就像我弟弟我与您家先生，遗憾未曾同他结交；然而能够与兄长成为知己，也就有了通家之谊。因此我不掩饰他的瑕疵过失，反而更能成就他的奇异之处，仿佛是同他交往罢了。推重别人来成就自己的高名，这种人是有的；诋毁不可磨灭的前辈，来成就一个敢说、能说之人的名声，即使愚人也知道这是不对的。述之是奇士，我辈对他的心志和行迹，不能说了解得浅薄；之所以喋喋不休地加以辨析，完全是因为认为文章之道中，有疑义就应当剖析。既然在这一点上深入探究，哪里肯浮泛地偏爱自己的亲人呢？况且您家先生神采炯炯，必定与我辈相契，难道肯虚就世俗的浮名，而不相信我辈是真心爱重他吗？我每次对人以及在书信中，都称说中郎有一个奇绝的儿子；每次向人诵读“做人家的儿子，难道就要做人的奴仆吗”，没有人不称快。如今信中又有“不愿仿效先世，反而辱没前人的美德”以及“还要仰赖规劝斧正，来辅佐袁氏的威仪”等话，我断定知道，我这样述说，尊先生在九泉之下也会瞑目了。如今世人所说的那些话，是把尊先生当作庸人看待；尊先生一定会对此怨恨无疑。聪明才智之人，同是天地所偏爱，哪里肯再制造异同而违逆造化呢？也不过是请您省察、思量罢了。《答锺伯敬书》【谭元春】

译我曾见兄长遭逢骨肉之变，不哭而精神悲伤，不悲伤而精神寒冷。如今最后又遭此一场惨祸，我私下实在忧虑。七月二十九日，我去迎接叔静的灵柩，收到兄长的信，才知道近来您在读佛经、诵佛号，一个月中有十五日吃斋。就是呉姬也已经长斋，不吃盐和酪，率领家人抄经诵经，不把死者看作值得悲伤，而把活着的人看作应当觉悟的对象。这实在是福德，也是智慧。但我常常看见文人谈禅，都是前生带来的种子，一生沉没在聪明之中，不能超脱；后来想用生死大事、性命妙理来结束他们的聪明，供聪明使用。即使觉悟似乎接近祖师的修行，或许还不如凡夫。凡夫的聪明，常常连一天一件事的用处都不足，胸中没有先入之物作为根基，只知道诵经、抄经。诵经既专一，抄经又辛苦，受到佛弟子的怜悯，也成为福慧所依凭的根本。偶尔有所往来，根植于身心之中，虽然不能成佛，也自然会得到力量。每到临死时都能显出一点效验，没有差错。至于文人熏修，并不是不笃实专一、以成佛为目标；只是他们不知道，自己之所以笃实专一、一定要以成佛为目标，正是聪明在起作用。这是真正由聪明所造成的：能使自己不再运用聪明，却又担心聪明和福慧杂处；而“不用聪明”的念头，又同聪明杂处。有时福慧到来，也难免夹杂着某种一向所见所闻的东西，就像琉璃的光与它相互参杂映照，彼此无穷无尽。于是抄经最便于文人的手，诵经最便于文人的口；至于熏修苦行、使身与净土相参，也最便于文人的志气才力。聪明的作用日新不止，聪明的局限想要结束却不能，于是只是生于聪明、死于聪明罢了。到了死亡之时，过去以成佛为目标的愿望已经无暇顾及，于是流露出伤生惜死的姿态，反而不如凡夫的从容，这难道不是自称笃实专一、以成佛为唯一目标吗？而死亡时大多如此，怎么能不惭愧？我从西湖回来以后，已经戒杀，整日侍奉患病的老母亲，心境淡泊，居处简朴，行事也简朴。又见郝静客死去、徐九郎一日暴卒，因而想到，世界治理与否、文章法则是否成立、游止是否快乐、竹木是否秀美、鬼神是否灵验、日月星辰是否发生变化，这一切总没有一件真正相关；但我仍然保持敬慎自身、清醒明察，闲步而胸怀开朗，不敢亲自做出不合礼法的举动，不敢亲自陷入有害之物，因为我认为若不是这样，便无法完成我在二三十年、一二十年生命中所得的生存趣味。其实来生的因缘、超度人道和天道众生，似乎应当也不出于此，不应当疲惫不堪地合掌盘坐、枯槁憔悴，使那不可思议的寂静之乐，反而受不能停止的聪明驱使。这就是区区小弟我所以帮助您的地方。至于姬妾长斋、礼佛、诵经，也不过是增添姿色、博取怜爱和生情的第一等办法罢了。竟想把朝云抄经的事当作龎家的法侣，何其拘泥啊！我同兄长常年分别，只是今年无日不在思念。譬如懂得山的人，门前有一座好山，反而把它忘了。我常劝他，清晨开窗时，必须振作精神，警醒行动，想到这座山是很难得到的。想来这样便日日能在门前享用这座山，也不枉称为知山之人。人生就在山前。记得去年在湖上，子将问到伯敬，我回答说：“伯敬不是普通朋友，简直是我整天拿来享用的人。”唉！天下到处都是朋友，谁知道怎样享用呢！《答刘同人书》【谭元春】同人足下，收到兄长的信，您对我的教导极其周到，希望我上求性命中不可轻易得到的道理，其次研究著述千秋不朽的事业；微微彰显精妙的造诣，这两句话如果能够做到，我只管奉行就是了，还有什么可说的呢？只是性命之理，不是痴人和聪明人都能穷尽的；偶然有所见解，也只是聪明造成的业种，并不关乎太初本原。晋人所说的孜孜不倦之处，都是龙肉，也就是子瞻所谓猪肉也是龙肉；自以为正在品尝，却不知道已经陷入空谈，古今相互欺骗直到极点，难道不是极大的悲哀吗？只是我生来有志于著述，不敢不尽心。起初几年从神骨上求取，过了几年又从气格上求取，再过几年才从辞章上求取；前后缓急、难易、增减的时机，只有已经得到并运用它，才知道其中的快意。所以我常把这件事当作快乐。譬如有一位医生，自以为能治好疾病，而人参、白术、二陈汤、粱肉等药食的先后次序，完全不同于常人的用法；想来他用得浅，反而像众人用得深；他安排得轻，反而像众人安排得重，其中也一定有他的见识。至于求取功名的道路，本来是他所热衷的，但性情不能耐烦，轻易开始，也轻易放弃。又见世上的君子，都用劳苦役作来换取科名，用耻辱来换取三公之位，用违背良心的事来换取道义之名，用别人的死亡来换取安稳常处；于是压抑自己心中所热衷的东西，转而趋向冰雪般的清冷，说道：“何必要富贵呢？” 而且天分不高，屡次受到压抑又屡次振作起来，这才知道虚伪隐居的人也很难做，真正不出仕的人果然是奇士。心中既然有所触动，哪里还需要别人劝说呢？只要兴致高时去做，不妨兴致尽时停止，也可以。唐人所说的，出仕还是退隐由兴致决定而不由自身决定，我如今大概正是在运用这句话。同人足下，我平素一直敬慕您，认为您才大而品格坚贞；舍弟同您相处很久，更加证明这话不假。文章正在完成与修改之间，希望您只管努力。道子学画，惠之学塑，各自不要错过时机罢了。戊午年的奏疏，邀来惠朝贤，使蒹葭得以倚靠玉树，只当作一笑置之罢了。偶然遇到这种焚琴煮鹤的事情，应当像没有看见、没有听见；如果确实有破胎杀卵之心，任凭他自作自受，兄长以为如何？我同綗卿、同人气类相合，难道要等到同舟遇风时才想到亲信吗？何况所谓同舟，不过是小孩子剪一片纸，玩着做成小船，放在污水沟里让它翻覆罢了，哪里有什么遇风呢？今年一步也没出门，明年相思起来，便应当设法相见了。《答韩求仲书》【谭元春】

译西泠桥上的游览和泛舟、在宅旁的睡眠与饮食，忽忽之间将近十年了。其间桑溪芦岸、磬声烟霭、渔火灯光，我每年大约有三四次梦到那些地方。何况大君子倾筐相爱的情意、穿木屐游玩的欢乐、手持笏板看山、两支桨击水，这种思念，已经使人神魂颠倒。尊札飞来，我笑着欣喜相会，忘了自己正伏身草土之中。您信中道贺的事情，我反而把它用作赙赠之意。元春拜谢。信中说“伧夫吐舌如箕”，多年来奎星的光芒偏偏冲破云雾显现出来。从此可知知己之间痛快的议论；然而哪里知道婺星隐藏了光彩，而翼、轸之间仍如泼墨一般？这也是章惇所造成的吗？我辈从这里悟出道理，也可以放怀于寥廓之外了。去年秋天到考场，见家僮买芒鞋回来，不觉自我嘲笑。恰好夏长卿兄来到门口，问我的起居，我送他一首诗说：“你的舅父家在弁山，十年没有一封信；穿着草鞋去见试官，不能说是憔悴。然而我心中的憔悴已经到了极点。”平生的知音如敬夫、伯敬，都已经先沉沦黄泉；我自己头发也脱落殆尽，左边的车牙也豁掉了，改头换面仍摆脱不了臭气，一年到头像野马奔尘，口渴、劳累、疲惫，不能再去拜访一两次。到呉兴、虎林在空冥淡雅之乡寻找旧游，虽然如此，也应当勇敢地前往。明年准备好青鞋布袜，遍游呉越，击叩空明、探访寂寞，决定应当从苕上开始。甲子年在燕地会见彦直，只有长蘅、子将带着印信，持有孟阳的命令；那么您同长辈们相隔十年，哪里说得尽呢？明公会见诸位君子，都把游览的日期告诉他们，谈到梅花说得口酸，能不津津有味吗？郑澹石不久应当写信说明此事；至于令则，暂且把您的意思告诉他，缁衣之交应当深厚，不只是杵臼之间的情谊深罢了。前些时日看到文闲增补的文字，最为精妙；他所增益的拙作两篇，评论之语过分修饰，足见故人思念我。舍弟只有元方一人：甲子才俊而元声字远韵，元体字服膺，才情气格尤其卓异；家中有特别美貌的女子，却不至于用玉帛聘礼，而老女懒妇之类，媒妁又归于正道，这些可笑的事情，不能不让明公知道。两位小阮和贤公子，近来如何？公子年幼时在舟中来访我，仿佛只是昨天的事。《家书》【魏学洢】前些日子王宁瑕回来，传来的消息十分急迫，听说有意整顿淘汰京营。当时强敌就在门外，人心容易混乱，所以我上次家书请求此事暂缓。如今听说贼势稍稍减弱，正是时候，应当彰明政令刑法，各项事务都应从此举开始。请允许我冒昧谈谈整顿京营的事情。过去周世宗在高平之战后，知道禁军不可使用，便命令选取各军精锐，升为上军；年老羸弱的加以斥退。又召募天下壮士，选取其中最优秀的充任殿前各班。由此所向克捷。宋太祖继承他的制度，又选壮士作为兵样，分送各道，召募并训练，等到精练后，立即送往关下。又建立更戍法，使禁军往来边城，来习惯勤劳艰苦，士卒不至于骄惰。当今京营统御的方法，不知究竟如何？据我愚见遥相推测，应当选取几十名将领，把现有的京营士兵交给他们，分别训练。分为四等：有奇勇的，有善于射箭的，拔擢为上等，额外重赏；次一等给予次等奖赏，再次一等留用，最次一等斥退。这样强弱分明，军心便受到劝励。甲乙等人相互支吾搪塞，不必一时急切处理，逐渐考察就会逐渐显露，逐渐显露便逐渐删汰。这样法令不会骤然改变，弊病自然消除。考察多次以后，把所有上等士卒编为一军，隶属于大将麾下，优厚供给他们，以此向各军表明榜样。再挑选其中技艺精通的，分拨到各军，各自用自己的技艺教导士卒。如果教导得法、团练有纪律，这就是将才。这样一来，得到士兵也就等于得到将领了。又下诏让河北各郡县召募壮士，补入京营，不必千百人成群，每府选取二三十人，每季进送一次。因为从近处召募，就没有长途道路和盘缠费用的烦扰；召募人数少，就没有冗杂羸弱、喧哗混乱的弊病。到京后进行考验，上等者照例隶属大将麾下，次等者也照例分拨到各营听候训练。这样一来，才智勇武之士大半确实聚集在京城了。诸将中侵吞削克多的，执行军法；士卒凶狠傲慢的，也执行军法。这样贪将有诛，骄兵有诛，纲纪自然由此建立。然后再轮番出戍，规定期限出发，规定期限返回，调遣没有固定规律，地点由近及远逐渐安排。这样禁军全都成为能战之士。这就是整顿京营的大略。请再谈谈郡国的军队。过去太祖从京师直到郡县要害之处，都设立卫所，按图查考，大约可以得到三百三十多万兵。如今大抵都已经只是空名册了。最令人愤怒的是，从抚台直到哨长，没有一处不存在固定的例行钱。上面所耗费的极其繁多，下面所得到的却极其困苦，所以历来的兵变无不以克扣军粮为开端。如今急需选用廉洁能干的官员担任巡抚、兵备，各自设置不受侵挪的钱粮，收召壮士补充军伍。又从其中选教师，分门别类进行操练。抚台、兵备道每十日亲自阅看一次，再取不受侵挪的钱粮格外奖赏。有罪的执行军法。这样民间强悍之士都能为国所用，可以暗中消除盗贼集团。这样一旦虎符四出，就不至于仓促召募，这是今天的第一策。大体说来，兵员来源只有调兵、募兵两条道路，而各有利弊。悬赏黄金招募士卒，市井无赖欣然轻身离开家乡，这是募兵的好处；但他们不熟悉训练教导，危害最大。即使不熟悉训练，比较市井之人也稍微服从习练，这是调兵的好处；但他们各有固定产业，一听说调动就沸腾，前些日子嘉兴郡城几乎造成兵变，这又是调兵最大的危害。只有郡国平时募兵，边塞临时调兵，或许才可行。无奈外任臣僚只用空文敷衍，漠不关心，这不能不严格实行黜陟来劝惩文臣。且不说营兵，就像每县有守城民壮约三百名，假使这三百人果真都是骁勇之士，那么一城之内完全可以不感到孤立无援。无奈负贩之徒只是以虚名应役，而吏胥勒索他们的工食钱；他们实际上连一家人的饭也不够维持，所以只能把他们闲置在那里而无所用。若真能精选骁勇之士，选择教师训练射术，每月轮流承担巡盐捕盗的差役；有才干并立功的，每年推荐一二人到军门标下听候任用。这样一县三百人，十县三千人，官府得到人才，萑泽中的盗贼失去党羽，难道不是有备无患的办法吗？总之，一切重要事务，都须从京畿辅近地开始。自杨守谦死后，忠良之气颇受挫折，今天不能不精选守臣，严格进行训练。秋防十分紧急，正应当珍惜一日中的每分光阴，谨将我所明白的情况陈述出来，以备裁择。《诉父冤书》【魏学洢】

译古来权阉杀害忠贞善良之人，数以十百计。有死在贬谪之所的，有死在狱中的，有死在杖刑下的，有死在东市、西市的。至于那些一个接一个跪在那里的人，奸佞的宦官在他们面前呵斥、辱骂、剥光衣服羞辱；解开手铐就受枷夹，解开脚镣就受夹棍，解开枷夹又仍然戴上镣铐；棍刑一棍接一棍，打在身上，结成黑色的肿块。黑块渐渐消散塌陷，成为深坑，深坑上只稍稍敷裹药物。不满两夜便又加以拷掠，药裹被棍子揭掉，一棍棍打在赤裸的肉上，肉腐败生蛆，血肉淋漓脱落，肉块掉在台阶上，大的像碗。这时哪里只是没有力气求生，连寻找死路也没有力气了。到了将死之日，反而更加严刑催逼；暑气闷热、雷声隆隆，圣旨故意迟迟不肯下达。过了六七天，才从牢洞中抬出尸体，尸骨肿胀发黑，脸部已经和鼻子齐平。入殓时不忍再说。唉，悲痛啊！足下读书万卷，曾经见过有像这样惨毒的事情吗？先父辛苦一生，连四壁也不是我所有，最终却因为收受三千三百金的贿赂而死。人人都想把熊杨的谏草刊刻传遍天下，先父却竟因熊杨贿赂三千三百金而死。我魏学洢曾在半夜绕室奔走，想到极处几乎成了痴人。我想，如果这时忽然有人拿三千三百金借给他，按期进献，按数交纳…… 即使他的心意并不在赃物上，又应当以什么罪名杀他？假如能够出诏狱进入法司，父子相抱痛哭一场而一同死去，这也算是人生最大的快慰了。然而长安的故旧，除了一两个人以外，大多把我看作瘟疫鬼怪。偶尔去叩门，往往让人从门缝里推辞说：“眼睛和眼睛相对而已。”明天傍晚可以再来；我按时前往，守门人却厉声斥责说：“已经睡熟了，难道敢来扰乱吗！”明天早点来。黑夜里我匍匐而行，惴惴不安，害怕死亡，巡逻的士卒用手阻拦，最终也不能见到一面。幸而见到了，不过皱眉告诫说：“谨慎些。”难道我还要等他的嘱咐吗？幸好不要屡次出来。久而久之，最终也没有听到什么消息。唉，悲痛啊！开口告诉别人并不难，难的是没有可以告诉的人；屈膝向人下拜并不难，难的是没有可以拜见的人。只有范阳长者焦急地倡议捐钱，深乡极贫、平素互不通姓名的人，没有不变卖衣物来响应的。然而钱多的不过十几金，少的甚至只有大黄钱三四文。伯夷遇到困难，难道是于陵陈仲所能救助的吗？可见廉吏可以做，却又不能做；还只是说妻子儿女贫困罢了。如今却是受贿、卖狱，罪过还牵连家属，反倒像是贪吏可以做而又不能做，岂不是更加冤屈吗？事情已经如此，追逼催缴才刚开始，我魏学洢将要赴浙江狱了。先父活着时尚且如此，等先父死后，有谁敢出来援助我呢？即使幼弟在狱门徘徊，老母在道路上边走边哭，有义士或许会怜悯同情；只是想到过去不能使父亲活下来，如今却靠此来使自己活着，我更加悲痛。唉，悲哀啊！司马迁以贫贱为羞，轻视仁义，我从前也颇认为这有违圣人之道，如今才知道他的话是多么痛切。货殖之人难道可以没有吗？游侠难道可以没有吗？刺客难道可以没有吗？先父死后，应当葬在首阳山旁；像我这样思量，死后应当葬在要离墓旁。天地狭小鄙陋，没有可以共同交谈的人。过去槛车从平望出发时，高子啧啧称奇；足下没有把侨良乡的宾客和侍从安置在外，却仿佛都远远领会了足下的心意，扶送灵柩南返。恰好又长久同程君一起，详尽谈论才人的经纬，慨然叹息足下真是英杰。我将沾血而告知这份悲哀。《与某夫人书》【小青】玄玄叩头，流着血写信呈给夫人座下。关山阻隔，祖帐远离，隔绝人间与天上；在官舍的美好时辰，想来您不会寂寞度过。我驰情追忆往事，仰望慈云，想象分担寒暖，如同依偎膝下；即使粉身碎骨，也不足以报答。娣娣姨姨都平安吗？还记得南楼元夜看灯嬉笑，姨指着屏风中一个倚栏女子说：“这是个妖娆的姑娘，迎风独自顾盼，恍惚像有所思，应当就是阿青。”我也笑着指着一个姬妾说：“这个拿拂尘的狡黠丫鬟，偷偷靠近郎君身边，莫不是像姐姐吗？”当时争奇斗艳，寻找欢乐，缠绵直到天亮，哪里知道风流云散，竟有今日！过去仙槎向北渡去，南楼上只剩断梗；流言叫嚣，每天来三次，渐渐便用隐约的言辞含混吐露，也像尊夫人所说的那样。私下揣度他的心意，并没有看见可行之处。屠夫的铺子里生菩萨心，饥饿的狸猫怜悯老鼠，这不过是要供他换马，难道不是马上就要辱我去当垆吗？离去，就像风中的弱絮；留下，就像霜里的幽兰。兰因絮果，眼前的业报究竟谁更深呢？如果立即削发入空门，洗去妆容、涤荡思虑，而艳情和绮语一触即纷纷袭来，只怕莲花的本性虽然已经孕育，荷花的丝却难以斩断；这种事也很难说。以至于远处笛声哀对秋色，孤灯下听雨；雨停笛歇，松声瑟瑟；罗衣贴压肌肤，镜中没有干净的影子；早晨泪水如镜中潮，傍晚泪水如镜中汐。如今形如鸡骨，几乎难以支撑；痰火灼肺，见到妆容便呕吐；情绪错乱、心意改变，喜爱和憎恶都无法驯服；老母、姐妹兄弟，远在天涯，音问断绝。唉！连生都还不了解，哪里谈得上知道死；以悲哀遗憾促成欢乐，长期沉溺其中，恐怕并不是通达之道。我年少时承受上天聪颖，机敏灵速，丰厚了这一方面，便吝惜了那一方面，按理说怎么能两全？然而精神清爽也有期限，所以不应当一直寂寂无声。至于我忽然沉沦，也不是从今天才开始。自从结婚以来，没有一个夜晚不是这样，想来黄泉下的滋味，大概也不会不同于此，何必一定要说紫玉化烟、白花飞蝶，才叫死亡呢？或者您乘轩车南返，驻节维扬；老母亲还在世，就像我承受阿秦的恩情一样，请您念及此事，幸而最终垂怜；过去珍贵的赠物，都让它们随我殉葬，宝钿绣衣，是福星所赐，也可以超脱轮回、消除劫难。然而小六娘竟然提前在那里等我，不必担忧没有伴侣；附上一首绝句，也是鸟死前的哀鸣。我的诗集和小像，托陈媪妥善收藏，找到方便时快快寄来。自身尚且不能保全，哪里还顾得上零落的香膏冷翠呢？将来您放船到堤下，在山中探梅，打开我西阁的门，坐在我绿荫下的床上；仿佛听见平生的声响，仿佛看见空帷的寂静，扬，是这样吗，还是不是？那个人就在这里。唉，夫人与我人间幽冥道路不同，从此永远辞别。玉腕珠颜，将要归于尘土；想到这些，悲痛又如何呢？玄玄叩首，叩首呈上。《文章辨体彚选》卷二百四十八 ●钦定四库全书 《文章辨体彚选》卷二百四十九 （明）贺复征编 ○书四十五【以下为别体】魏武帝《报蒯越书》死去的人如果能够复生，活着的人便没有什么可惭愧的。我年轻时所举荐、任用的人很多，若死者有灵，也将听见我这番话。《告弟僧谦灵书》【宋王微】

译弟弟十五岁时，才开始在外住宿；他并不以察慧显露，只是沉浸于读书、听琴、听琴曲，一经过目便有过目不忘的能力，探究考察文献典籍，斟酌传记，寒暑尚未交替，就已经卓然有可述说之处。我长久患病，病情稍有间歇，便常常称引前代史实，弟弟的学问不异于旧学；从此他日有所进、月有所长，在邦党中著名，正要发扬早年的志向，继承并美化前贤，哪里料到一旦昏沉长逝，酷烈的悲痛和烦冤，使我心如焚烧撕裂。细想一生，也不过十来年罢了；然而除公务之外，我们无不相对而坐，一字一句的书都一定共同吟诵研读，一句一段的文章无不共同研究欣赏；用浊酒忘却忧愁，以图书相互慰藉。我之所以困穷却不忧愁，实在依赖这些。哪里料到罪恶酷烈，如今孤独地独坐；回忆往年分处各地，极目远望而流泪。我日日夜夜不能舍弃思念，又常常担心自己羸弱多病，哪里料到他突然先行归去；冥冥之中反复思量，万般忧虑再也没有期限，音容仿佛还在，触及一事便历历分明。弟弟如今在哪里，使我悲痛到了极点。过去我在京师做官，我们分别不过六十天；其中三次误以为到了今天，他应当来了，哪里知道他不再来？思念悬在心上，没有什么可以比拟。我正想同他一起经营山林水泽，以度过余年。想到他有什么罪过，竟遭受这样的早夭惨祸，在我手中死去，触及一事便痛恨不已。我平素喜好医术，却没能使弟弟保全，又想到自己医术不精，实在有过错。想到这一点，尤其悲痛酷烈；如此悲痛酷烈，难道是我的罪过吗？弟弟立志奉养双亲，对兄长恭顺，即使对僮仆也没有什么呵斥，可以说是君子，不在人前失色，不在人前失言；他冲和通达，内心明辨是非，举止合乎尺度，我每每向他请教。他常说：“兄长文章的骨力气势可以推重，英秀华丽足以自许。”又因为弟弟为人正直耿介，似乎有些过度，所以应当常常用中和之道来告诫他，这些话至今还在耳边。如今万世再也不能见他一面，只有十张手迹，封拆时仍然端整如故，至于思念，却再也无法承受。听说我患病，他肝心寸断，以为应当让你为我办理幅巾薄葬之事，哪里料到反而是你来为我殡葬。弟弟一向认为，妇人即使没有儿子，也不应踏入第二个庭院；这种风气若能实行，便可以使家家都有孝妇。仲长昌言，也大致是这个意思。刘新妇曾以毁伤身体发誓，必定留下供养；殷太妃感于柏舟守节，不夺其志。仆射笃守顺道，范夫知晓礼法，求得左率第五个儿子的庐位有主人，这些事情究竟有什么益处？幽冥中的悲痛，不过是为了让活着的人寄托心意罢了。我是一个穷困多病的人，平生的心意和志向，弟弟实在知道。端坐面对窗户，有什么可以慰藉适意，正是依赖弟弟。过了中午他还没有来，我已经暗暗叹息盼望；如今怎么还不立即醒悟呢？昏沉的毒痛使我不再具备人的常情。近来烦冤困惫，不能写成刻石文章。如果灵魂有知觉，却得不到我的文章，难道不会遗憾吗？倘若心愿不能实现，恐怕会谢绝一切、思念如狂。我不知道要告诉你什么，这封信写了这几张纸，已经没有文辞条理，只是略说来龙去脉，万分之一也没有写出。阿谦，怎么竟到了这种地步？还有谁会看顾我？还有谁会忧虑我？往后珍贵的东西，原想以三光来割舍嗜好、祈求丰年，如今只想赶快化去罢了。我哪里还支撑得住？幽冥之中究竟又会怎样？弟弟怀有随和之宝，还没有来得及用文章使它发光；我想把他的文章收集成一集，不知匆忙之间能不能办成这件事？如今已经成服。我临到灵前取酒，常常同他一起饮酒；自己酿的酒仿佛灵魂仍在，只是没有冤痛，没有冤痛。《追答刘沼书》【梁刘峻】刘侯既然再次遭逢这样的灾难，恰逢我又有天伦之丧，最终没有来得及写信慰问。不久这位君子便长逝，化为异物，平日的言论和余论蕴积在心中而无人传述。有人从他家中得到书信给我看，我悲伤他的声音风采尚未消失，而人已经亡故；青简还很新，坟上的宿草却将要成列。我流下眼泪，不知道泪水从何处止住。虽然时光如隙中奔驰的马，尺波一闪即逝，而秋菊春兰的英华却并未断绝。所以我保存其大略，再酬答他的心意。假使墨翟的话没有差错，宣室的谈论确有征验，希望东平之树向西望见咸阳，靡盖山的泉水听到弦歌便随节拍奔赴。然而悬剑空坟，遗憾又有什么办法呢？《追与故宪副宗子相书》【明王世贞】

译友人浮系吴郡王世贞再拜，流泪写信给已故宪使宗君子相。我与子相在琳宫寄宿，风雨昏暗，鸡鸣时分别衣袖，不料如今竟已各在天地一方。每稍稍展开思念，五脏都像被撕裂。记得我仓皇奔逃避难时，偶尔收到驿站来信，子相写信询问我的灾难从何而起，如今情况怎样，打算采取什么办法？曲折委婉的词句，千回百转，读来不禁呜咽，眼泪不断流下。恰逢事情匆忙，没有南行的方便，于是拖延回信，如今竟已经来不及了。子相虽然号称已经沉没于幽暗之境，遗留下的文章却光彩焕发，英名声誉卓然超迈。我遭逢灾祸，含冤忍辱；自从身处刺骨的苦难涂炭以来，虽然只剩一线气息守护魂魄，万般思绪都已踏入冥境。子相啊，如果您还活着，便是不肖的我；即使死后，幽冥的道路也未必分岔，胸中郁塞之情尚且可以显露。过去我隶属于爽鸠，子相后来到来，称为同僚，只是有杯酒相交、彼此许诺的情谊罢了。后来掌权的贵人忽然认识贤者，像峻岭一样高峻，像藻镜一样明察；从衣襟士绅到三公以下，无不往来交接。而我正徘徊于刀笔小吏之间，穿破旧衣服、骑瘦马，甘愿处在卑下鄙陋之地。子相却不嫌弃过去，反而像尚书爱惜所得的敝帚一样喜爱我，留我下榻；谈心相交，断金般亲密，使我忘却攀援上进的告诫，厌弃独处鳏居的操守。济南、吴兴的几位君子从旁牵引帮助，也已经颇有成效。那些微小而邪僻的士人，错误地揣测附会，认为我们可以借此猎取浮名、掩饰瑕疵，于是想寻着声响而来，听到声音便离去。愿望一旦没有实现，便产生争斗之心，把我和子相当作奇货，卖给嗜好者，用花言巧语鼓动舌头，指摘、挑动忌讳。子相既没有在凤池得到安置，而我的余生又沿着尊长含冤流血、心肠悲痛的道路前行，心中如被毒虫螫刺，想死也不能。在世间没有办法，只好替子相细数辛丙年间的旧事。五六年间我出使南方，子相调任，告诉我其中一半，实际相交不过三年罢了。休沐之夜，我们突然彼此往来，击杀鲜物、酿造醇酒；刻烛命题，写成文章，常常吟咏，吟咏完便饮酒，饮过便醉；拍掌扬眉，探究古代兴衰、比兴所由的意义，上下数百上千年，讨论污隆盛衰的声调胜负。自以为贤，往往把丙年接连到五年，再也不知道天亮。正因为如此，奇异的声名不能完全隐藏，时时在世间有所听闻；然而我从未只同子相谈过长安的人事。不要说子相谨慎秘密、雅正庄重，即使我狂放不检点，难道独独不想到家大人出没荆棘，是否会因此受到牵累吗？况且不停写文章，其结果能使聪明人嫉妒、愚蠢人厌恶、软弱人进谗言、强有力的人出手攻击，大体是势所必然。其所以如此，正在于羡慕同调、轻视异己，疏远容易亲近的、轻贱超过尊贵的，以少加长、以增益傲慢而使人懒惰，失去富贵权势便脱离疏远；寒暄亲昵、曲意酬酢而疲倦懈怠，礼数失当。这几件事，我不幸同子相之间都有。那些长安人事，无论大小，都像蠛蠓飞过太空一样微不足道，哪里值得挂在子相眼中？如今说我们一党人日夜搬弄唇舌，只为讥刺长短，难道不是荒谬悖逆、极大的冤枉吗？甚至又说我和子相曾经写文章哭竹，书写姓名给人看，以此耸动大臣。如今我甘愿把那个人记在心里；自从文章刻印之后，不肖的我私下认为国家在法理上已经处理完毕。想到平日游赏，享用脂肉和絮酒，竭力帮助掩饰，然后作揖退去；在宽大而显明的朝廷，这样就算能够免去提汤同日之诛，也足够了。哪里有把形诸翰墨的文章拿来招致大祸的道理？子相对于这个人，本来连半面之交也没有。如今一会儿说文章出自我手，一会儿又说出自子相之手；说出自我手的，表面上是在替子相解脱；说出自子相手的，表面上是在替我解脱。表面上像是在替两个人解围，实际上是不愿让我们二人有一个存活。唉！如今灾难落到我身上还容易承受，为什么要牵累我的尊长呢？我即使活着，也不如子相。况且我年轻，未经磨炼，误被有司录用，血肉躁热，气志刚烈，常有纵饮贪醉的癖好，又有背负斛斗、争抗名声的傲气，间或怀有像傅、班那样投笔从戎的志向。自庚戌之变以后，尊长忽然遭受非常的诏命，屡次治理兵革；我忧虑深如巢幕之危，功名二途都视同嚼蜡。只是令大宰、御史考核官吏时，说我有不谨慎之处，王生便在考核中被削职。哪里料到青蝇般的巧言竟把白说成黑，迅疾的雷电滥行轰击，牵连逮捕无辜株连。我要不怕用左手捧着书信，右手握着欧刀，站在北阙之下，之所以跪拜乞求哀怜，延续朝夕残息，是希望日月重新照临、雷雨终有时至。我的愤激暴烈，并不是对活命有益，只是因为如此。事情的本末只有子相知道，我已经忍声吞气很久了，不敢在阳世说出，只能在地下说。唉，子相！我独自怀着怎样的心情苟活世间，难道不记得单阏那一年西邸中的话吗？子相说我梦见穿黄衣而受牒命的人如此这般，我也已经不能长久活着了。我的梦也是这样，于是我们一同惊诧叹息、惋惜了很久，笑着说：“他们真以为能使我死去吗？即使曹蜍、李志活到今天，又有什么益处呢？”子相的梦既然已经渐渐得到应验，为什么偏偏为难我呢？德甫来告诉我，子相不能没有王融中郎那样的遗憾；写成这样寂寂无声，终于郁结成病，确实如此吗？子相不也是把明珠投给鹊鸟吗？又听说子相的父亲将要得到报复，投井几乎死去，救出他才缓解。子相难道能无动于衷地离去吗？妻子奇妒，又没有儿子，真是悲痛啊！我为此写了歌三章、近体诗三章；其中想吐露而不敢说的，当然不止这些。现在我同子相约定，他日希望能够蒙受恩赦，奉送家大人南归；在菽水奉亲之间，我将徒步到邗沟之南哭祭子相，搜取您所著的书籍，淘汰编次其中的事迹，同子鳞为之作序并传播。如果我没有遭遇不测，也希望子相营造一间仅容膝的房屋，在泉台旁等待我。我同子相到司命君那里，追问他为什么使我们这些人困顿；如果他真是神明，难道还能不羞惭而支吾搪塞吗？《文章辨体彚选》卷二百四十九 ●钦定四库全书 《文章辨体彚选》卷二百五十 （明）贺复征编 ○书四十六 《代书》【唐白居易】

译庐山自陶渊明、谢灵运直到十八贤人以来，儒学风气绵延相续，从未断绝。贞元初年，符载、杨衡等人隐居在那里，后来也出而成为文人。如今在其中读书作文、在岩谷间结草庐居住的，仍有一二十人。其中最为杰出的，有彭城人刘轲。刘轲翻开书卷便仰慕孟轲的为人，拿起笔便仰慕杨雄、司马迁的文章，所以著有《翼孟》三卷、《豢龙子》十卷以及杂文一百多篇。对于圣人的旨意和作者的文风，虽然还未达到极致，却往往能够领会。子佐在浔阳三年，刘轲每次写成文章就来给我看；我知道刘轲的志向绝不平凡，日后一定能够超过符载、杨衡，攀及陶渊明、谢灵运。刘轲有一天把自己所著的书和所作的文章全部带来拜访我，告辞准备离去，想要参加进士考试。我正沦落江海之间，不足以发扬刘轲的事业；又羸弱多病，没有心力，不能把他的书遍送给台省的故人。因此我拿纸引笔，把胸中的话写下来交给刘轲，并且说：“你到了长安，拿着这封信替我拜谒集贤庾三十二补阙、翰林杜十四拾遗、金部元八员外、贤察牛二侍御、秘省萧正字、蓝田杨主簿。那七八位君子都是我的文章朋友，因为我愚直，曾经相信我的话；如果如今他们不欺骗我，那么你的道路或许就可以光明了。”我还想让平生故旧知道，我的形体已经憔悴，志气已经疲惫，唯独喜好善良、爱惜人才的心还没有死去。去吧，去吧！特写这封代书。三月三日，乐天白。《诒古镜书》【明李梦阳】姑蘓徐昌糓编纂《外史》。湘郡临行前，关西李子拿古镜作为赠礼，又写信赠给他说：唉！古人有句话：“明镜是用来照见形貌的，往事是用来认识今天的。”镜子不古老就没有灵异之性，士人不古朴就不能成才。从桃冶氏开始铸造金属、规范形体，成为有益于世、鉴照万物的器物，百姓因此珍视它；直到殉葬于丘墓、埋藏在山泽，历经漫长岁月，精气向上泄露，往往被盗墓者掘出，暴露在人间。起初贤哲冶炼时，守着炉灶、烧旺炭火，鼓动风箱形成风势，五种金属一同熔炼，十件百件都入模成形，哪一种贤，哪一种劣？等到入地千年，情质受到浸润渗滤，脂膏融化、液体凝结，绿色汞质内里明莹，赤砂在外积聚，敲击声如哀玉，映照光芒如飞雪，可以驱使鬼神、消除疾病瘟疫，使心志明澈、神情洁白，进而比美鼎敦。同时铸成的其他器物，即使偶然保存下来，也没有不羞惭敛容而退避的，因为所受的养成不同。况且金是阳气的材质，圆规取法天的形状；是太阳发光、月亮运行的形象。镜鼻是枢纽，镜孔是门户；凸出的部分像罔两山泽之怪，是为了昭示奸邪；周围用干支以及各种属相，表示它的功用。然而它必定取材于山中，以火鼓炼，以阴气收敛，以水土变化，经过千年才形成，是天下最精粹的东西。士人则铸造于老师，熔炼于朋友；彰明德性、体现元气，冥冥中会合亿万年以前的境界，践行伏羲、帝喾的领域，驰骋于姚、姒的园圃；刚强足以决断疑难，智慧足以分析幽微，内心空明而能辨美丑，远远照见先机，凝神澄澈，深藏不露，等待时机而发，难道不是古代的君子吗？为什么呢？蓄养之物若不能充分成长，就不能显出光彩；变化若不能神妙，就不能化育万物。美丑的分别容易确立，而昼夜明晦的奥妙却难以从万物中辨识，更何况是人呢？从前我在桥山南面遇见一位老人，绿眼珠、黑头发，神情如明亮的星，气势如流电，驾着四匹拂云之马，对我说：“小子，过来！我是轩辕氏的旧臣。从前曾随从观看九鼎于阌湖之上，取下鼎上渗出的汁液，冶炼成一面镜子，名叫‘青霞之鉴’。它沉入九仞深渊，超越帝王，经历伯爵，直到如今；小子，你就接受它吧。”于是我砍去遮蔽镜子的草木，不使它蒙尘，也不使它有所损缺。当时我拜了两拜，恭敬地将镜子收好，层层包裹，带在身边，至今大约二十年了。若不是上宾、巨人斋戒沐浴、专心静思，从未有人能够窥见它。我私下听说，君子不把所有物据为己有；我看你的相貌非常古雅，又听说你将要远行，渡过洞庭、苍梧一带，百物中的奸邪不可不防备，所以才敢割舍价值千金的珍爱，把它赠给你；只是希望你不要忘记老人的事情。烈士仰慕宝剑，君子崇尚美玉，道理是相同的，你不要推辞。徐子得到镜子，拆开书信读完，拜了两拜接受了它。《文章辨体汇选》卷二百五十 钦定《四库全书》《文章辨体汇选》卷二百五十一 （明）贺复征编 书类第四十七【赋体】《谢春申君书》【楚国荀况】有门客游说春申君说：“商汤凭借亳地，周武王凭借镐京，封地都不过百里，却取得了天下。如今孙子是天下的贤人，您凭借百里之地的势力来使用他，我私下认为这对您不利，您以为如何？”春申君说：“好。”于是派人去辞谢孙子，孙子便离开楚国到了赵国。赵国任命他为上卿。那门客又游说春申君说：“从前伊尹离开夏朝进入殷朝，殷王因此兴盛而夏朝灭亡；管仲离开鲁国进入齐国，鲁国衰弱而齐国强盛。贤人所在的地方，其君主没有不尊贵的，国家没有不荣耀的。如今孙子是天下的贤人，您为什么要辞退他呢？”春申君又说：“好。”于是派人到赵国请孙子回来。孙子写信辞谢说：疠人怜悯君王，这话虽不恭敬，但确实不可不仔细察看。这是对那些将遭劫持、弑杀和死亡的君主说的。君主年少而自负才能，如果没有法术来察知奸邪，大臣就会专权决断，国家的私欲便会借机施行禁令和诛杀。因此会有弑杀贤长、拥立幼弱，废掉嫡子、拥立不义之人的事情。《春秋》以此告诫说：“楚王子围到郑国聘问，尚未出国境，听说楚王病了，便返回问候病情，终于用冠缨勒死楚王，因而自立为王。”齐国崔杼的妻子美丽，齐庄公与她私通。崔杼率领亲属党羽攻打庄公，庄公请求与他分割国土，崔杼不答应；庄公想在宗庙自杀，崔杼也不答应。庄公逃出宫门，翻越外墙，崔杼射中他的大腿，随即杀死他，拥立他的弟弟景公。近代所见，李兑把赵武灵王主父困在沙丘，经过一百天将他饿死；淖齿把齐湣王的筋抽出，悬挂在宗庙的梁上，过了一夜便死了。疠人虽然只是患有痈肿胞疮的疾病，比不上前代那些遭遇；用冠缨勒死、射伤大腿的事情，也比不上近代的惨状；至于抽筋并饿死，更是如此。那些遭劫持、弑杀、死亡的君主，内心的忧劳、身体的困苦，一定比疠人更加严重。由此看来，疠人即使怜悯君王，也是可以的。因此作赋说：“宝珍隋侯珠，不知道佩戴；华美的衣服和丝绸，不知道区别；闾姝、子奢这样的美人，却不知道替她们作媒；嫫母来求取他，他反而非常高兴。把瞎子当作明眼人，把聋子当作聪耳者；把是说成非，把吉说成凶。” 唉！上天为什么偏偏如此相同？《诗经》说：“上天非常神明，不要自己伤害自己。”【复征说：书信末尾作一篇小赋，赋结束后又用诗歌歌唱，这是此前没有过的。孙矿说：文章有别具一格之处。】《与嵇叔夜书》【魏国吕安】

译吕安敬告：从前李老翁进入秦地，到了函谷关便叹息；梁先生前往越地，登上会稽山放声长歌。连选择归隐这样自得的举动，尚且会怀有留恋和遗憾，更何况是迫不得已呢？自从分别以后，我离开群体独自漂游，背弃荣华宴饮，辞别同类亲友，走过曲折的道路，渡过沙漠。鸡鸣报晓，便飘然踏上清晨的旅程；太阳迫近西山，马头便无处停驻；寻访曲折险阻之地，沉思郁结；登高远望，只见山川遥远阻隔。有时狂风回旋猛烈，白昼也被遮蔽了光明，崎岖道路交错，山陵低地相互望见。我在九皋之间徘徊，在重重山冈之巅慷慨悲叹。前进没有依靠，后退没有凭据；涉过沼泽寻找溪流，拨开丛生的荆棘寻找道路；在沟渠间长啸吟咏，实在无法估量。这些是行路的艰难，却不是我内心所畏惧的。至于兰草、茝草倾倒凋落，桂树移植异地，根芽尚未扎稳，幼芽浅露而琴弦又绷得太紧，常常担心风波暗中惊扰，危机突然发生。这就是我在大道上感到恐惧、按住缰绳叹息的原因。况且北方土地的性质，难以让人扎根；把夜光宝珠投给别人，很少有人不按剑相向。如今要把橘柚栽在北方，把藕花种在高陵，把龙纹显现在赤裸的土地上，把《韶》《武》演奏给聋者听，本来就难以获得尊贵的地位。事物若不被我所处之地珍视，就没有人来亲近；没有人亲近，伤害我的人就会到来。飘泊远游的士人，把自身寄托在无人烟的地方。总缰驾车走远路，便有前途艰难的忧虑；把马鞍悬在简陋屋舍，便有今后祸患的警戒。朝霞放出光辉，身体已疲惫于急行；太阳收敛光芒，心情又劳苦于夜间警惕。放眼平坦低地，空旷辽阔而什么也看不见；竭力远听长原，寂静沉闷而什么也听不到。唉，多么悲哀，内心多么伤痛憔悴！到这时才知道，那些只会按部就班行走的人，不值得尊贵。至于回望中原，愤怒之气如云翻涌，哀悯万物、伤悼世道，激情像烈风一样猛烈；如龙俯视旷野，如虎长啸六合，勇猛之气纷然涌动，雄心要据有四方。想要踏上云梯，横行奋发于八极之间，披除艰难、扫荡污秽，荡平海域、夷平高山；踢倒昆仑使它向西倾覆，踏翻泰山使它向东倒下，平定涤荡九州，拓展宇宙。这也是我的浅陋愿望。只是时运不与我相合，我垂下翅膀远远飞去；锋芒无法施展，翅膀羽毛又被摧折屈曲。若不是懂得天命，谁能不感到愤懑呢？您在芳香的园苑扎根，在清澈的水流中抽枝，在华美的山崖铺展叶片，在云天之间展现文采；向下据守潜龙之渊，向上荫蔽栖凤之林。荣光照耀在面前，艳丽声色诱惑在身后，良朋在左，声名在右。您在同辈朋友之间自由翱翔，在帷帐闺房之中展示姿态，从容顾盼，绰绰有余。俯仰之间吟咏长啸，自以为已经得志了。哪里能够和我共同承担大丈夫的忧乐呢？去吧，嵇先生，我们永远隔绝了。孤单地漂泊寄居，将要面对沙漠；路途遥远三千里，难以跋涉；携手相会的日子，遥遥无期；思念之心越发郁结，谁能说它可以解除？不要吝惜寄来金玉般的音信，却要存有遥远的思念。身体虽然如胡越相隔，心意却如断金般坚固。各自敬重自己的仪容，努力践履朴实之道。沉溺繁华、放任游荡，是君子所不赞许的。面对这封信惆怅不已，此外还能再说什么呢？《答车茂安书》【晋国陆云】陆云敬告：前信还没有得到回复，又承蒙再次来信，得知贤甥石季甫将要屈居担任鄮县县令，令堂忧虑焦急，贤姊流泪，上下都愁苦劳顿，全家悲惨忧戚，怎么能这样呢？我特地为您详细说明鄮县土地的优美，并不只是浮夸华丽的空话，都是有实际依据的。县城距离郡治不超过三天路程，向东直行，水陆都通。西面有大湖，方圆纵横千顷；北面有名山，南面有林泽，东面临着大海，往往一望无边。乘船长驱，一次可以航行千里。北面连接青州、徐州，东面通达交州、广州；海产种类繁多，无法一一说尽。拦截长河蓄成陂塘，烧掉茂草开成田地，火耕水种，不烦劳民力；开闸泄水任意，高低水势都可掌握。举起锄头，田野像云一样翻动；放水灌田，仿佛下起雨来。土地既被浸润，又顺应时令次序。因此官府没有拖欠积压的粮食，百姓没有饥饿匮乏的忧虑，衣食常常充足，仓库一直充实。荣辱界限分明，礼节十分完备。对君主来说治理很简易，对百姓来说也很容易。到了冬季最后一个月，农事和放牧已经结束，严霜降落、芦苇枯萎，林中鸟兽开始繁殖而罗网设置；顺应百姓的愿望，依时出游打猎，结网围绕山冈，密网遍布山野，放鹰、驱犬，弓弩纷纷发射，鸟不能飞，兽不能逃。这真是光辉盛大的景象，也是盘游嬉戏的极大快乐。至于截断海湾、隔开曲折的水隈，随着潮水涨落进退，采蛤捕鱼，有鳣鱼、鲔鱼、赤尾鱼、■〈鱼居〉、齿鱼、比目鱼等，名称多得无法记载；把鰡鱼、鳆鱼切成鱼脍，炙烤■〈制上鱼下〉、蒸煮鯸鱼和石首鱼，煮■〈次上鱼下〉、■〈如上鱼下〉，都是东海真正的珍味，是饮食中最精妙的东西。至于蛤蜊之类，眼睛少见，耳朵未闻，种类有数百种，难以全部说尽。从前秦始皇尊贵至极，前面面对终南山，退居燕地阿房宫，离宫别馆随意居住；泾水、渭水之间沉船游乐，在昆明池饮马；天下四方的奇丽景物、珍贵玩好无所不有，却仍认为比不上吴会。秦始皇曾向东乡望沧海，便驾御六军南巡，登上稽山，刻石立文，亲自在鄮县住了三十多天。凭帝王的尊贵，尚且不怕这样的行程。季甫年少，奉命治理百姓；武城弦歌足以兴起教化，桑弧蓬矢正是大丈夫的志向，经营四方是古人所赞叹的事业，有什么值得忧虑的呢？况且那里官吏百姓恭敬谨慎，敬重爱戴长官，不施用鞭打，声教风行。自汉代吴地以来，临任这个县的人没有不升迁变化的。尊大人和贤姊上下都应当以此为喜庆，歌舞相送，不要忧虑。您应当赶快写信说明这些情况，使他们宽心安慰，并把这些意思详细告诉他们。我说的并不是空话。等候相见，不一一细说。陆云敬白。《登大雷岸与妹书》【鲍照】

译我从寒雨中出发，一路上晴日很少，加上秋季淫雨浩荡，山溪水势突然暴涨，渡水时望不到边，沿着险路行走，栈道上以星光为食，系着荷叶在水边过夜；旅途中的客人困苦辛劳，水路又壮阔险急。直到今天进食的时候，才到达大雷涂；走过千里路程，已经超过十天。严霜使时节惨淡，悲风刺骨。离开亲人作客在外，怎么能不令人感伤呢？先前因跋涉劳顿，登高观望山川陆地，在清澈的水洲上放纵精神，流转目光直到天色将晚。向东看三洲的阻隔，向西望九派的分流，窥见地门的绝景，望见天边的孤云。长远的图景和深重的思绪，已经长久隐藏在心中了。南面群山重叠，形态万千，争相逞势而高耸，含着霞光、承受日影，参差错落、轮番称雄；凌驾长长的山冈，前后相连，环绕天际，横亘大地无穷无尽。东面是平坦的原野和遥远的低地，没有尽头也没有边际；寒蓬在傍晚卷曲，古树与云齐平；旋风突然一起，思归的鸟群纷纷归来。静听没有声音，极目也看不见尽头。北面池塘暗中流淌，湖水脉络相通；苎麻、蒿草聚积，菰草、芦苇繁盛；栖息水面的鸟、水中化生的虫，强者吞食弱者，小虫被捕时发出喧叫，惊扰嘈杂地充斥其中。西面江水回旋向东，长波与天相接，滔滔不知何时穷尽，漫漫不知何时干涸。从远古直到今天，船只首尾相接；想来尽是波涛，悲意充满潭谷；烟气归于八方之外，最终都成为野地尘土，而这江水长久汇集奔流、深不可测，究竟知道是什么缘故吗？向西南望去是庐山，又格外令人惊异。山基压临江湖，山峰与银河相接；山上常年积聚云霞，像雕饰的锦缎那样繁丽；夕阳照耀山岩水泽，山中云气与光明相通，散发的彩色鲜明得像红色的天空。左右都是青色云气，表里直入紫霄。从山岭向上，云气尽处是金色光芒；半山以下，纯是一片黛色。它确实可以作为神灵居住的地方、帝王郊外镇守湘水汉水的屏障。至于众多水流汇积、溪壑冲射，鼓荡怒涛相互撞击，涌流回旋冲刷的地方，上到荻浦尽头，下至狶州，南面逼近燕爪，北面直到雷淀；削平长处、填补短处，方圆数百里之内，波涛腾涌触天，高浪灌日，吞吐百川，倾泻万壑；轻烟不能流动，华美的鼎器也被震得摇荡，柔弱的草木朱红色的花朵纷纷凋落。巨大的波涛使山岭收缩，水势散开而长久惊骇；闪电般穿透，箭一般迅疾；高空水气崩聚，山石飞落、山岭倾覆，回旋的水沫高过山头，奔腾的波涛冲入空谷，巨石因此碎裂，岸边倚立之物因此崩落。仰头看见大火星，低头听着波涛声，忧愁的魂魄屏住呼吸，心中惊恐战栗。至于万物繁衍、种类奇异、形质怪诞的，有江鹅、海鸭、鱼鲛、水虎之类；猪头象鼻、芒须针尾的一族；石蟹、土蚌、燕箕、雀蛤之类；折甲曲牙、逆鳞反舌的一类。它们有的遮蔽沙滩、覆盖涨水，有的在水洲沐雨，有的排风吹水；在将沉的夕景中摆动羽翼，清晨雾气将要合拢时，孤鹤寒声长鸣，游鸿在远处低吟，樵夫和采薪者也不禁发出一声叹息。船夫再次哭泣，实在足以令人悲伤忧愁，无法说尽。风吹雷动，夜里还要警戒前方道路；下弦月前后，盼望能够到达目的地，寒暑都难以调适。你务必专心自我保重，早晚谨慎防护，不要因我而挂念。恐怕你想知道这些情况，所以姑且把所见写下。临近上路，草草写成，言辞意思不周全。《文章辨体汇选》卷二百五十一 钦定《四库全书》《文章辨体汇选》卷二百五十二 （明）贺复征编 书类第四十八【韵文】《秦始皇与燕太子丹誓书》你想回去，除非太阳一天之内两次升到正中，天下降下谷粟，让乌鸦的头变白、马长出角，让厨房门上的木头长出肉来，才可以。《与相如书》【汉代卓文君】群花争相吐露芳香，五彩光华胜过白色的素绢。琴还在身边弹奏，可是新曲已经取代旧曲。锦水中有成双的鸳鸯，汉宫中却有独立的树木。那树木尚且能够相亲相依，唉，世上的人啊，却被淫欲蒙蔽而不知道醒悟。朱弦被咬断，明镜出现裂痕；朝露已经晒干，芳美的琴弦也停歇了。《白头吟》啊，令人感伤离别。请你努力加餐，不要挂念我。锦水浩浩荡荡，从此与你长久诀别。《与窦玄》【汉代窦玄之妻】被遗弃的妻子斥责女儿，恭敬地说：窦先生，你卑贱鄙陋，比不上贵人。我一天比一天远离你，她却一天比一天亲近你，我还能向谁申诉？仰头呼喊苍天，真是悲哀啊！窦先生，衣服没有不喜欢新的，人却没有不厌弃旧的；悲哀无法忍受，怨恨无法排遣。她究竟是什么人，竟然占据我的位置？《答许长史》【晋太玄真人】如果能够在当世之外达到高远超脱的境界，那么所看重的就只有自身。很少经营外在的艰难事务，就没有死亡之地。因此古代求学的人，握持玄妙的答辞以收藏心领，藏起颖悟的明镜而远离纷杂事务，在山岩之间凝聚精神，在幽静山谷的渡口涵养真性。于是披散头发登上高山，安排经营自己的一生；神光灿烂，采纳吸收五灵之气；游历九道，登临元始之境以洗濯形体；把思虑投向绝空之境，不经营人间事务，闭存三气，研求各种玄妙精微。所以能够挽回日渐衰败的年华，重新变成婴儿。如果事务牵累、交游相会，车马交错堵塞道路，只是自己所守持的道不能勉力实行罢了，哪里能用什么考验比较来使它停住呢？《文章辨体汇选》卷二百五十二 钦定《四库全书》《文章辨体汇选》卷二百五十三 （明）贺复征编 书类第四十九【以下为俳体】《与妇弟任武达书》【汉代冯衍】

译天地的本性是人有喜怒，夫妇之道则有离合。先圣制定的礼制规定，士人可以有妻妾；即使宗族微小，也还想超越礼制。年老岁暮，遗恨将入黄泉。遭遇嫉妒，家庭之道崩坏。五个孩子的母亲，竟然足以走到门口把我挡住。五年以来，一天比一天严重，一年比一年加剧；把白说成黑，把不是说成是，制造事端，妄自编造前因后果。明明无罪无辜，谗言却纷纷而来。祸乱并不是从天而降，而是由妇人自身造成的。因此，青蝇般的谗言之心，尚且不把毁灭国家看得严重；嫉妒的情感，也不怕因此丧身。母鸡在清晨啼叫，家庭就要衰败。古代的大患，如今开始在我冯衍身上出现。稍有醉饱过度，便被说成桀纣；房中的调笑，也被散播到海外。瞪眼拍掌，把有说成无；痛苦直达苍天，毒害流入五脏。忧愁使人不想活下去，愤怒使人不顾灾祸。进门登床，继嗣不能生育；纺纱织布，完全没有妇女的劳作。家中贫穷没有童仆，卑贱得如同平民。旧日亲友见到这种情形，没有不凄凉悲伤的，却从来没有得到怜悯爱惜的恩情。只有一个婢女任武达所见：头上没有钗珥，脸上没有脂粉，身体四肢都无法遮蔽；抱着泥土，却不肯承认自己的穷困，不体察自己的处境，跳跃大叫，呼喊得仿佛要进入幽冥。卖糖的妇人也不忍看她这副样子。按理说，这个妇人早就应该被休弃了；只是想到孩子们年幼，家中又没有其他人可以差使，便怜悯妻子豹，使她常常充当奴婢，内心悲痛焦灼，件件事情都令人心碎，喧嚷纷乱得不堪听闻。她暴虐地对待这个婢女，若不死也会像头发一样脆弱。半年之间，脓血横流。婢女病了以后，姜氏竟然还舂米做饭；豹又冒着泥泞劳作，我内心因此悲伤。丝绢和谷物任意散失，冬衣也不缝补；端坐着把家事弄得混乱不堪，连一缕丝线也不能贯穿。她既没有妻子的道义，也没有母亲的仪态；遇到触犯便发怒，见到狼藉便怨恨。她依仗郑县令，仿佛身居天上；挟持人质相互威胁，言辞多得可以装满百辆车。刀剑摆在门口，哪里还有闲暇谦让？百张弩环绕房舍，怎么可能强行恢复旧状？全宗族的达官都来解说，她的言辞循环往复，嘴里像撒谷子一样喋喋不休。县里的旌旗遮天，鼓声震地，她的心不以为恶，身体也不为之动摇。你应当仔细考虑处置的办法，暂且自己谋划，不要再上书申诉。彼此恐怕连狗叫都不会惊动，各自相信自己的处境。若不休掉这个妇人，家中就不得安宁；若不休掉这个妇人，我自身就不得荣耀；若不休掉这个妇人，福气就不会产生；若不休掉这个妇人，事情就不能成功。我只恨自己在年轻强盛时没有早早作出决定，以至于到了头发将白、家贫身贱的时候，竟养痈成疽，自己生出祸殃。冯衍因为家庭纷乱的缘故，抛弃衣冠，退居山野，断绝交游之路，关闭仕宦之门，闭门不出，专心耕种以求衣食，哪里还敢有求取功名的道路呢？《与满公琰书》【魏国应璩】应璩敬告：昨天您没有遗弃我，屈尊前来照临。即使从前侯生在夷门受到礼遇、毛公在旅舍受到眷顾，也没有超过这次。对外，我赞美郎君谦逊下士的德行；对内，我庆幸自己的愚才得到真诚相待。遇到知己，欢喜踊跃，感情实在无穷。因此我驱车奔走，传达您的命令，四处寻求食物。阳昼向詹何说明，杨倩向范武游说，于是使鲜鱼从深水中取出，使芳美的滋味从幽僻小巷中出现；繁多的食器交错陈列，羽觞飞快传递。师旷奏出高妙的乐声，义渠的歌声悲哀激越。在这样的时刻，仲孺不推辞穿着同胞丧服，孟公也不顾尚书的约期。只遗憾宴饮刚刚兴浓，白日已经西斜，骊驹将要驾车，心意还没有充分表达。追想那份耿介之情，一直到天明。正想派人送信，恰好承蒙您来信，知道诸位君子又将在漳渠聚会。漳渠西面有伯阳馆，远处可以望见旷野；高树遮蔽朝云，文彩斑斓的禽鸟映满绿水；沙场平坦开阔，清风肃穆。这正是京台的乐趣，难道会流连其中而不回来吗？只是正有事务，需要亲自料理，不能前往陪坐，实在更加忧闷。因而先作说明，不能详尽。应璩敬白。《与侍郎曹长思书》【应璩】应璩敬告：您离开以后，我非常思念您。《诗经》中有叔田无人而歌的诗，闉阇有不见友人的思念，诗人的作品难道是虚构的吗？王肃凭借长期积累的德望显达受用，何曾凭后进身份得到提拔；他们都如鹰飞虎视，有志于万里。我的助力浅薄，不能追随参与高妙的事业，只能再次收起翅膀回到旧枝，孤独地居处，产生离群之志。汲黯以在郎署任职为乐，何武以不能做宰相为耻；千年之后考察他们，知道各有原因。德行比不上陈平，门前没有车马接连而来的踪迹；学问比不上扬雄，堂上没有好事求学的客人；才能不如董仲舒，没有闭门下帷读书的志趣；家境贫寒如孟公，没有设宴饮酒的欢乐。悲风从闺门中吹起，红尘遮蔽了几案床榻。幸而有袁生，时时前来，樵薪和蔬菜都不能生火做饭，只能清谈而已，仿佛周党拜访闵子骞。树皮朽坏，树毛便脱落；河川干涸，鱼便离去；春天生长，花木繁茂；秋天荣耀，草木凋零。这是自然的规律，有什么可怨恨的呢？姑且向弟弟陈说我的苦闷心情罢了。想来您很快就会回来，所以不再多说。应璩敬白。《与从弟君苗君胄》【应璩】应璩回信：前些时日向北游历，欢乐无比。登上芒山，渡过黄河，心胸开阔得仿佛启开蒙昧。风伯扫清道路，雨师洒水开路；我按住缰绳行走在清洁的道路上，环顾山野。到了那里，便斟饮春酒，在茅屋相互接踵而坐。清凉超过大夏，扶持着一寸长的菜肴，滋味胜过方丈之席。在池塘上逍遥，在菀柳之下吟咏；采集春天的芳草增饰佩带，折取若木之花遮蔽日光。射下高云中的鸟，诱捕深渊里的鱼。蒲且赞叹射术精妙，便嬛称赞事物美好。多么快乐啊！即使孔子因听虞舜的《韶》乐而忘记滋味，楚人流连京台，也没有超过这种快乐。班嗣的书信果然没有说错。回到京都后，我孤独地居处；在洛水边营造宅舍，却困于喧嚣尘俗，思念在汶水边的快乐。每当进入梦中，便想起伊尹停止耕作、郅恽放下鱼竿，思考如何使君主达到有虞氏的境界、拯救百姓于水火；而我正想在山南执掌耒耜，在丹水垂钓，知道自己远远比不上古人。然而山父不贪恋天地间的快乐，曾参不羡慕晋、楚的财富，这也是我的志向。前些日子乡里人思念弟弟没有止息，想让州郡以尊崇礼遇任命他为师官、授予封邑，确实是一番美意。但遍观前后进入军府的人，甚至有头发全白仍未遇合时机的。徒然承受饥寒和奔走效劳的辛苦，等待黄河水清，人又能活多少年呢？况且做官没有金日磾、张安世那样的援助，交游没有子游、孟尝君那样的资助，却想谋求富贵的荣耀、期待非同寻常的恩宠，就像陇西人出游、越人学习射箭一样，都是不切实际的妄想。幸赖先君的余灵，使我免于负担奔走的劳苦。追随丈人的做法，养鸡种黍，潜心研读坟籍，立身扬名，这样就可以了。不要被流言迷惑而增加忧闷。郊外牧场的田地，应当放在心上，广泛开拓土地。我将要在那里养老。刘、杜二位先生，想来还会多次往来。朱明时节已经再次到来，相见的日子近了，不再多说。夏日谨慎自爱。应璩回信。《与阮步兵书》【晋伏义】

译伏义敬告：我听说建立功勋的人，必须以圣贤为根本；喜爱真性、修养本性的人，必须以荣誉名声为主旨。如果抛弃圣贤、背离圣贤，就不会脱离狂放偏执；凌驾荣誉、追逐名声，就免不了困穷耻辱。因此自有人类以来，图谋功业的规律始终相同；即使经历百代，事业也不会改变根本法则。譬如大道，只是以奔走快慢来判定马的良劣，而举足走向道路，最终方向是一样的。然而流传的名声和震动的声响，若没有实际内容便不能显著；怀抱实际奇才的人，若没有他人也不能得到珍视。尊重德行、保全自身，不依靠礼就不能成功；遵守礼法的规矩，不勤勉就不能明辨。因此，轻视实际而争逐名声的人，有时会借修饰虚名来自我夸耀；谨慎遵守礼法却不能坚持的人，有时会因傲慢懈怠而把自己排斥在外。他自我夸耀时，必定闭门幽暗，以显示自己深不可测的器量；他把自己排斥在外时，必定排斥礼俗，以表现自己不受拘束的通达。又有滑稽之士夹杂其中，浮沉不定，混淆边界，有时使当时人不能及早分辨。推究其大体，综合考察他们的行为，只能竭力一笑，半日便看尽了。遇到清明时代，就吹嘘自己来显露实际；遇到昏暗时代，就夸耀外表来使人怀疑其朴实。由此看来，志向远大却被遗弃，不如从小事做起而一定能够成就；超出世俗却被削抑，不如进入规范之中而一定能得到认可。乍听论者的说法，赞誉之声洋溢，虽然还没有促膝交谈，感情却仿佛旧交。然而重重墙壁难以窥尽，短笛声音幽微，各人观察容貌、相互衡量，所执持的看法各不相同。有人说您的英才秀美卓异，远远超出世俗，而经纬天下的气概有所困顿缺失；有人说您的见识不超出常人，器度没有深奥之处，却以陶冶变化来炫惑流俗。喜欢您的人想要雕琢您来改变质朴，厌恶您的人想要抽去关键而驰骋于空虚。每次听到这些说法，我都不曾不精心辨析驳斥，放开思绪探索天渊，想为您广泛推求幽奥和异端，寻找可以安顿之处。大概人类天生的性情、禀受元气的根源以及大体上的好恶，并没有太大差别。君子有时为名声奔逐而不顾一切，也有人羡慕名声以求显达。名利，是统摄人群的纲领，也是汇聚道路的门户。除了以义行事之外，我没有听说过您有什么作为。如果想要从逆境中取得、在顺境中守成，及时施展志向，就应当自信而不要疑惑，以迅速获得民众的期望；如果想要娱悦心情、涵养精神，不愿厚待世俗，就应当浩然任意，只以快乐作为治理原则。如今看您的行为准则，行动并没有培育德行的身体，门前也没有仰慕事业的宾客；观察您的快乐，食物没有方丈之多，室内没有倾城美色，只是懒散地以怀疑世俗为奇，放纵形体以求安逸，坚持如此而不回头，已经很怪异了。况且人不是金石，不可以任意剖析锻炼。假使天下至宝都集中在您身上，疑似国宝，也会因为无从施展而不能发挥。天官虽然广博，却没有偏离正道、任意驳杂的职位；王道虽然宽广，却没有放纵逸乐的流派。如果没有相应的职分就占据其身，损害教化、招致怨恨，传播到天下；按这个道理推想，恐怕攻击伤害很快就会到来，连安坐一日都难以保证。然而听说您竟长啸慷慨、悲泪不断，有时又拍腹大笑、仰面高视，形态性情张扬，行动处处与世俗抗拒，风采树立而旁若无人。倘若独特的变化和远行渐渐成为这样，大概是要以精神接触虚无之交、被异物扰乱，所以才会如此。智慧清明的人，贵在知道时运变化而不忧愁；德行美好的人，善于保持冲和以守住充盈。若说忧愁，必定是因为被人孤立，而不是自己孤立后怨恨时世；若说守满，必定是因为被人尊崇，而不是自己尊崇便骄傲于世。近来又传说您天性高雅、博通古代，专心文学，藏书满屋无不阅读；眼睛看遍义理文采，口中饱含道德润泽，俯首吟咏、仰面叹息，学术仿佛纯正的儒者。然而开合进退的节度不受礼制约束，行动静止的分寸不受世俗规范。凡是赞美您的，就把教导说得比父兄还慈爱；厌恶您的，就把言语说得比仇敌还丑恶。没有人能够一面慈爱地施教却不修治自己的行为，一面厌恶某人的言语却又喜欢他的事业。古人说有人偷取竹简抄写律令，蹲在厕所里读书；诵读这种行为实在可悲，深深责怪那些所谓通达者的行径。他们的形象像庄周、淮南王、东方朔之类，都把自己置身于教化之外，放纵思想驰骋于太玄之境。他们说出宏大言论，提出奇异主旨，几乎自以为能够挽回天的维系、举起地的网络，观察把持世道的极致，总括万物的根本，仰望天空独自高歌，与世人争夺朋党。又说活着是劳役，却不能结束生命来承担自己的论说；说财富是污秽的累赘，却不能割舍钱财来证明自己不受讥讽。由此看来，他们因为得不到所求而郁闷怨恨，所以假装无欲来为自己开脱；因为厌倦人间检束，所以把自己与圣人区别开来以自我夸大。以上几类人，尚且都是奇才异略、应时崛起、能够名闻当世的人，只是因为时世昏暗、风俗混乱，珍宝沉没在幽暗之夜，而他们性情放荡不一，才渐渐招致国宝不被任用的责难；希望您不要这样。何况您的志向并非遁世，世上却没有适合您的位置；麒麟骏马如果勤加修治，便可以凭借天云而行，但您行动时不能像龙一样舒展、像虎一样跃动，与伊尹、霍光同机；静止时又不能像珠玉一样潜藏，像巢父、许由一样隐逸。言语没有固定端绪，行为不遵循轨道，白白耗尽年华而自我怀疑；从外表看，岂不正像韩非所说的无用之马，骨骼形体虽美好，却被牵制收缩而不能随意行动吗？况且杰出士人的志向，遇到世道险恶，忧虑在于不能承担使命；遇到世道太平清明，又愤恨自己的才华被埋没。他希望天下太平而有施展才力的场所，时局安定而有运用智慧的机会。如今大魏兴盛隆盛，皇帝的道路清平开阔，台府之门正在搜求人才；只是吴、蜀两个敌国的巢穴还没有攻破，谋略长远的士人正应当奋力，可以说才器与时运相合，不用占卜也能施行，现在正是时候。假使您的才才能够盖世，思虑能够横空出世，怎么会不趁太师用谋击敌的变化，陈述孙武在宗庙预胜的策略，使烽火不在四方边境燃起，使羽檄不在中原奔驰，平定功勋、建立事业，安抚国家、安定百姓，却安然饱食而睡，任由囊袋悬空、家室空竭，力量被徭役牵制，财物被赋税削耗，养生的资具扰乱于普通百姓之间呢？作为壮士，难道能这样吗？如果承受劳苦却不知道以事业为忧，那么经纬天下的气概就衰竭了；如果以事业为忧却不能成为医治它的人，那么针石般的才智就浅薄了。如今您的才华和德行已经显达，却没有毛遂脱颖而出的气势；隐迹灭光，却没有商山四皓高耸独立的风节；家业丰厚，却没有陶朱公经商致富的利益；想延年益寿，却没有赤松子、王子乔蝉蜕升仙的变化。总的说来，您最终归宿在义理上无所出路；然而众议纷扰，都说您极为异常，我怀疑郁积之气下面必定有隐藏的伏藏，重重深奥之内必定积藏着珍宝。

译即使没有颜回那样精妙的思想，也可以看见恍惚难明的迹象；即使没有钟子期那样通达的音乐修养，也可以听见山林中的声音。我想您也不会把才华藏在心胸之中而不在清明的场合显露，把贤智任凭凝聚在骨气之中而不传播到高明的听闻里。况且明智这种东西，犹如泉流吐出滋润，本来不会因汲取斟饮而减少，反而会因含藏蓄积而增加。张仪的志向因遭受劫持而激发，季路到晚年才明白满足之害而停滞于守满，所以我不怕把话说尽，探究其中的好意与苦心。我想您一定会勃然动容，回应此声。若群才各自独自奋发，却没有人能够应和；藏起机谋等待时机，却不能触动事物，那就不能通达于言谈。这就是所谓握持祖奕的要诀，临近关闭的虚门来显示深不可测。过去轮扁不能向弟弟说明斫轮的微妙，伯乐不能向儿子说明相马的精妙；这大概是智术曲折难言，并非道理的正例。自古有不可企及的人，却没有不可听闻的事业；有不可测度的微妙，却没有不可称述的谋略。幸而我竭尽所知来说明自己的志向。若您能变通卓异，行动合乎天意，言语突然令人豁然明白，远远超出世俗，那么我将替您向万物谢绝俗世的劳役，借着风自行解脱，濡笔附简，向您请教我未能领悟的地方，希望足以保留弟子一隅的见识。伏义敬白。《答伏义书》【阮籍】阮籍敬告：承蒙您传来音信并阅读您的旨意，知道您有意以文章相交。九天苍穹之高，迅疾的飞鸟也不能探寻它的顶端；四海之深，幽潜的鱼也不能测量它的底部，何况没有丝毫毛发般分量的东西，哪里能够议论它呢？况且玄妙的云气没有固定形体，应龙也没有恒常的仪态；有时早晨渡过天空、傍晚卷收，忽然交替兴起；有时潜藏泥中而飞上天空，清晨下降、霄汉升腾。舒展形体时，八方维度也不足以让它尽情施展踪迹；收缩节奏时，没有缝隙足以让它从容容身。这又是盲人不能看见、小虫不能理解的。既然如此，宏大深远的修养，不是近距离的力量所能探究；灵妙变化的神通，不是狭小器度所能察知。您为什么这样拘拘小节，反而一定要探求我的真实情况呢？人的力量和处势不能完全相同，爱好也彼此不同。鸾凤凌驾云汉振翅飞舞，斑鸠、鹓雏却喜欢蓬草树林中的翱翔；螭龙浮游八方水边洗濯鳞甲，甲鱼却以在浅水沟里成群游动为乐。这都是各自依从自己的爱好来取得快乐。既然各自根据这一方而不取那一方，怎么可以强求相同呢？人立身行节，是要舒展罗网来笼罩世间，难道会沉溺酒杯而自投罗网吗？正要开辟规范以教化世俗，哪里有空毁弃本质来打通检束呢？如果良好的时运没有协调，神妙的机缘没有准则，就应当振奋精气、抗张志向，远远超越世俗；在玄妙境域之外振发精气，在九天之外施展奇妙节操，乘着光影翱翔，跳跃腾越，忽然恍惚、从容地顺应道化，和日月一同流转逍遥。使虚名与真实相交而齐同变化，使英灵与神祇同等化育；上面没有更高，下面没有更低；居处没有房屋，出行没有门户。齐同万物的离去和留存，顺随阴阳六气的虚实盈亏；把玄妙的纲纪总摄于太极，在寥廓之境抚持天一之气。飘尘不能扬起它的波澜，飞尘不能污损它的清洁。我只是把形躯寄托在这个地域，又有什么精神可以被察见呢？即使事业没有被听闻，谋略没有被称述，只要光明有所达到，也没有什么可奇怪的。看看君子的趋向，有人想炫耀价值倾城的黄金，却只求卖得百钱；制定上天般的礼制，却拿它比拟微小的规范；劳累自己的玉体去役使万物，守着腥秽来终结自己；沉溺在牛蹄印般浅薄的水洼中，却因银河没有根基而生气。这种浅陋可耻，这种行为可悲。足见您的谋略和我的谋略相差悬殊，也确实说明大道广大幽深。况且只在寻常道路上局促行走，不要因为思虑遥远而自寻忧愁。近来接连患病而精神昏乱，能够说明的力量不多。阮籍敬白。《与桓秘书》【习凿齿】我于五月三日到达襄阳，所见所触都令人悲伤感慨，几乎没有一点欢欣之情；其中痛切悲恻的事情，本来不是书信所能详尽说明的。每次向舅父请安，从北门进入，向西望见隆中，便想起卧龙先生的吟咏；向东眺望白沙，便思念凤雏先生的声名。向北临视樊城废墟，追念邓老的高尚；向南眷顾城邑，怀想羊公的遗风。放眼檀溪，思念崔徐二人的友谊；纵目鱼梁，追怀二德的长远事业。没有一次不是徘徊到移过白日，惆怅直到深夜，抚摸车乘、犹豫不前，慨叹着流泪。至于魏武帝置酒的地方、孙坚战死的地方、裴氏杜氏的旧居、繁王的旧宅，遗留下来的事迹仍然存在。群星罗列般充满眼前，琐碎平庸的凡士，哪里足以触动人的内心呢？芬芳从椒兰中产生，清越的声响从美玉中发出。那些闻名当世、辅佐君主的人，一定会留下足以宏大的遗风；高尚而德行超迈的人，也一定会有光明显著的遗事。像前面所说的八位君子，千年之后仍然使我思念他们的为人，更何况我们相距并不遥远呢？那是一个时代，这是另一个时代，哪里知道今天的人才就一定不如往昔呢？百年以后，我和您难道不能一同成为后世景仰的典范吗？《答羊希》【宋周朗】我幸而疾病没有发展到死亡，徭役也没有累及自身。蓬草、藜草已经长满，正好堵住长者来往的车辙；只谈论谷物庄稼，自此断绝世上豪贵人物的顾盼。尘土生在床帐之间，苔藓积满台阶和石砌；屋檐之中，山木时时开花；月色深沉地照在池塘上，海边的草一年年繁茂，阳光渐渐蔓延到室内。轩左边幸好有陈书十箱，席子右边和幽暗角落里还颇有旧酒数壶。我按弦擦拭琴徽，校勘方书，时常又摆设棋局；露水初降便斟酒，星光已晚仍兴致昂然，不知不觉仿佛已回到伏羲、轩辕之后的上古时代。近来有春田三顷、秋园五畦，如果这样没有灾患，山居的行装就可以备办了。《遗崔颐书》【齐豫章王】从前汉代西京时，梁王建立藩国，筑平台、辟东苑，仰慕贤义之士多如树林。司马相如辞去武骑常侍之官，枚乘也不再担任弘农太守。我每次读史传，曾私下感到奇怪：为什么竟然舍弃官场荣华，迟留在藩王府邸？如今从古人回望现实，才知道他们志趣高雅。那两位先生，难道是无缘无故这样做的吗？您博闻强记，能探究深奥、推求远理；汉代群臣的三箱书，在您看来就像登上蒙山一样容易；面对梁国丞相的五车藏书，也如同吞纳云梦泽一般。我的兄长敬重贤才、礼遇士人，恭敬爱护而不知疲倦，先为郭隗修筑宫室，常备穆生所饮的醴酒。如今重新开拓疆土，又发誓共守山河：地方七百里，足以包容曲阜；城池七十座，兼并包括临淄。大力开发南阳，才开始开启东阁。我想您一定会奉着飞盖之车而来，牵着长衣下摆，凭坐瑇瑁席，踏着珠履；歌咏山中桂树的高峻，吟赋池边竹子的修长。那种尊崇显贵如此，那种风流雅致也如此。真是万分幸运，世上还有什么快乐能比得上呢？我高视上京，怀念德祖；才华比不上天人，又深感惭愧不如子建。书信难以把话说尽，宁可留待以后详谈。致荆州隐士刘虬的信【萧子良】

译四时调和，年岁丰登；秋令金商已经应时而来。寒暑开始交替，动静都安适。勤于品味义理的精华，幸而遵循高雅的志趣，难道不是很快乐吗？我实在感到庆幸。百姓同心，众生安宁，家家都可受到封爵，还有什么可求的呢？只是好书独自堆积，却无人善谈其义。愿念及您这位贤者，实在使我心中忧思。因此不远千里，以一封短信表达心意。自从淳厚清明的风气被分别之后，浮薄浇漓相继取代；隐居与显达的方法各不相同，沉默与言说的途径也纷繁交错。有的人以卖弄智慧惊动愚人，有的人激扬清正以使世俗觉悟，有的人污损自己以暗中通达，有的人故意唱反调来彰明大道。即使像屠羊、驵马那样的人，也不足以磨损他的坚贞；佯装疯狂如同愚人，又哪里能使他的洁白变黑？身居楚国、魏国的藩屏，超脱世俗的气质更加遥远；入汉游梁，尘世中的风韵更加稀少。等到衡量轻重、品评得失时，深邃的胸襟和洞察的鉴赏，难道还能与这些相符吗？我早年培养闲雅的胸怀，长久仰慕超脱世俗的气概。身迹沾染了官场，内心却逸游于江湖。尚未见面便已亲近，听到您的声名便如同旧交。只是想回车拜访的念头，徒然因行式闾里的礼节而烦恼，实在无从实现。现在只能等待着，倾尽深藏的心意，把满筐心事托付给遥远道路上的您。您卓然独立而高远，坚定不移，难以撼动。平素的志向与白云一样悠远，高尚的情怀与青松一样清爽。宣扬并研习质朴与文采，使缁林枯槁而重新显耀；辨析空与有，使阻塞的河流重新奔涌。所谓能够忘言的人，才可以谈论天人之间的关系，难道还能像凤凰高举、仙鹤翻飞那样吗？我心中仰慕贤者，感情高过爱欲之海，想要登临禅门之路，沾染濠梁射鱼般幽深的游观。请您屈尊召集祇园、鹫山的法侣，为困苦的众生阐明三乘之法，向蒙昧者阐发二谛之理。有这样的因缘，是多么畅快啊！如今皇上的德风肃穆完备，至高的道理广泛施行。四海水不泛滥，五岳尘埃不起。学校开始整修，经学佛法广泛传播。人们轻视珠玉，家家学习礼让。砍柴采薪都合乎时令，郊外山林全都郁郁葱葱。捕捞有节制，水族鸟类都自由飞翔。至于层层高山和断绝的深涧，环绕着京畿田野；肥沃的田地和丰美的原野，一眼望去绵延无际。确实可以招来往日的隐士，使他们栖集于这些胜境。所以文举曾在冶城山旁筑室，次宗曾在西山脚下植树；葛洪在海边山岭隐居，释道安在钟山幽静处退隐。每次踏访他们留下的踪迹，总会深深发出对九原之人的叹息。若能迁居到您的高处，又何必再怀念这四位贤者呢？从前孔宣尼会见伯雪子，师利菩萨前往维摩诘居士处，难道不知道彼此忘怀的道理吗？想来其中必有缘故。尚未相叙，愿您为了大道保重自己。其余一二之言，请让凌琚代为转达，这就是王元长的言辞了。给崔祖思的信【刘善明】从前一起游玩，如今已经遥远了。有时携手走在春日树林中，有时拄杖漫步秋日涧边；在林梢追逐清风，在园林边缘追随皎洁的月光。可是旧日朋友相继凋零，几乎所剩无几；您如今持节镇守北方，我剖竹符治理南方，相隔千里，中间又有江山阻隔。人生如寄，什么时候才能再相会？我常常浏览数千年来的书史，历代情况虽参差不齐，万事万理却有相同也有不同。龙虎与风云相遇的契机，乱到极点必然转为平治的规律，古今难道有什么不同吗？其实都是同一个道理。近来沈攸之在外拥兵，萧粲又被异议之士推举。只有京城和各镇共同创立圣业的根基，于是便擢升我为首佐，授予我大郡，交给我关中，委托我留守任事。我既没有拔剑夺取两城的才能，也没有横槊夺旗的本领，只凭提瓶之类的小聪明，名字竟列入辅佐天命之臣，常怕生命如朝露般消逝，深思自己的志愿无法实现。忧虑深而责任重，转眼间便难以自处。回头看自己的一生，更加没有头绪。我仍爱喝藿羹、盖布被，保持鄙朴的爱好，厌恶女色，憎恨靡靡之声。到了晚年尤其如此，出镇藩国不与台辅告别，入朝也不与公卿交游。孤立在天地之间，没有可以依托和请托的人，只知道侍奉君主尽忠，事奉双亲尽孝，面对百姓保持清廉，居家生活奉行俭朴。如今您在故乡鸣笳，身穿绣衣治理故国；宋朝末年的苦难已经开始得到苏息，黄河以北百姓倒悬般的痛苦，正需要救济解脱。派遣善于游说辩论的人，作为乡里的向导和使者，轻装出发，经营旧日疆土，使泗水一带的百姓回归产业，使稷下重新恢复文教风气。您还要向谁谦让呢？姑且寄托我的敬意，表达贫寒的赠礼。致尚书令王俭的信【张充】

译吴国男子张充致书于琅琊王君侯的侍者：近来路途遥远而连日阴雨，暑气和凉意交替、尚未平定，想来您的调养没有损失。张充有幸在渔钓之中、镰刀采集之余，时常又以书卷自娱，逍遥浏览前代史籍，纵观万古。沉默与言说的途径有许多，百年来的兴衰升降也各不相同。因此，圆形的东西可以运行，方形的东西可以停立，使用方法各不相同；金刚坚硬、水性柔弱，这是本性的区别。善于驾驭本性的人不会违背金石的性质，善于制作器物的人不会改变方圆的用途。所以北海孔融能高尚地挂簪带而退隐，河南尹杜密能降低身分奉行玺书诏令。张充一生少有同道，不让利欲扰乱心怀；三十六年中，差不多能够安于贫困、保持淡泊。耿介的志向像霜崖一样峭拔，高洁的情操像横亘海岸的山峰一样坚定。曾经佩缨登天阁，既已辞谢廊庙的荣华；佩带印绶登云台，却终究惭愧于身为衣冠之秀。因此放弃踪迹于江边，在陇畔装疯，实在由于气度高岸而疏远凝滞，性情拘谨而与世俗隔绝，只以自己的胸怀为师，不能得到世俗人的认可。孤高秀拔的精神山崖，常常在这个世间辗转徘徊。所以君山直上云霄，压倒当年；叔阳远远高举，千载以来卓然独立。张充之所以长伴群鱼于海岛，终身隐居松林山坳，半顷田地足以缴税，五亩住宅种桑麻；在山川泽国之间长啸歌唱，在渑池之上吟咏，在渔父般的游历中任意漂泊，在卜居之处安然休息，也不过如此，张充还能懂得什么呢？至于惊耸的山岩遮蔽太阳，壮阔的大海连接长天；高耸的石头崩裂，深谷分开，险峰直落千仞；桂树兰草繁茂错杂于幽深山中，松柏森然成荫，交缠在曲折溪涧两旁。元卿因此不再归来，伯休也由此长久离去。至于在水边飞竿垂钓，在沧洲洗脚，独自面对烟霞浪涛，高卧于清风明月之间；悠然弹琴饮酒，山岭遥远而无人来访，灿然纵谈文章，空耗心思而不觉郁闷。千里道路阻隔，每到西风吹起，怎能不思念您？姑且趁病中间隙，略略抒发胸襟，拿这几句话冒昧求您一听。丈人年纪尚未衰老，学问优长而出仕，以道辅佐百姓，功业高远如海天。入朝则符合长倩的忠诚，出外议事则坚持仲子的节操，可以说是当世盛德、孤高独秀之人。只是您的平素行迹还未详知，这次远行也还很短暂。茂陵的贤士望着车盖而长久思慕，霸山的百姓等待衣车而高声叹息，难道不值得惋惜吗？如果乘鸿雁般的车舆、驾鹤而腾空，那么岸边不会离开枯山而得不到润泽，奇禽异鸟也许会在岩边前来迎接，轻雾淡烟忽然在林梢间隐约弥漫。东都算不上奇异，南山难道还值得珍贵吗？张充是昆西的百姓、岱山以外的一个平民，靠养蚕穿衣，耕田吃饭；不能侍奉王侯，只能寻找知己、拜访当世之人，在屠宰和博弈者之间辗转游说，已经十分欢快了。丈人早年遇到承华之礼，中年又受到崇礼之遇，宫廷中的眷顾声望早已超过往昔，乡里的言谈却在仓促之间错误地传开。然而天下人都说张充是狂人，张充又怎么能向诸位说明呢？因此我披露所闻所见，扫除心中积郁，叙述平生，谈论言语与沉默。能够与我通梦交魂、推襟送抱的，只有丈人罢了。关山遥远阻隔，写完这封信后也无从再寄；倘若遇到樵夫，姑且冒昧托他转交给您。《文章辨体汇选》卷二百五十三 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百五十四 （明）贺复征编 ○书五十 答复湘东王索求《文集》和《诗苑英华》的信【梁昭明太子】收到您的奏疏，知道您需要《诗苑英华》和各种文章。我拆开信封展开纸张，阅读不曾停歇。虽然其中有些事涉乌有，义理也不同于通常的比拟，但作品清新卓异，实在是佳作。文章典雅就容易流于质朴，华丽就容易失于浮艳；能够华丽而不浮艳，典雅而不粗野，文采与质朴相协调，才有君子的风致。我曾经想这样写作，只恨自己未能达到。看您的文章，确实很合我的心意。至于这部书，更能看出它的美妙：远则兼收上古，旁则概括经典古籍，学问因积累而增益，居处其中便可以欣赏。我年轻时就喜爱这种文章，直到今天也没有厌倦。谈经论道的空闲、结束政务的余暇，我登上龙楼静静拱手，关闭鹤关高卧。与其整天饱食无事，宁可在文苑中游心思考。有时因为春阳照临，万物美盛，树上花开，黄莺和鸣，春泉涌出，暖风吹来，便在美好的春月中游玩，借芳草而远眺。有时暑气消退，秋令到来，白露在夜间流动，金风应时吹拂，便领会秋山的情怀，登高寄托远思。有时夏日枝条可以编结，因困倦于乡邑而写作；冬雪绵延千里，见到纷纷飞雪便兴起吟咏。亲密友人离别，便让手替心写信；兄弟宴饮，便用墨汁代替砚中之露。又因爱贤之情随时日而更加深厚，希望像燕昭王那样同市求骏，或许不至于畏惧真龙；却不像子晋那样，事情反而类似洛水之滨的游赏；又深感惭愧，不如子桓，却有同于漳川的雅赏。泛舟玄圃，一定会召集应玚、阮籍一类的朋友；缓缓驾车经过博望，也会招来龙渊一类的伴侣。共同考察仁义，探究山川的本源；美酒装满酒器，佳肴溢满俎盘。太阳已经隐没，接着便有明月；高舂时分已经入夜，又继续在清静长夜中相聚。大家接连写作，篇章在这里更加丰富。又在往年乘空闲搜集编订《英华》，上下数十年间的作品难以一一详尽考察，仍然留下遗憾。但这部书已经流传，虽然还不能算精审核校，也大略足以供人讽诵浏览。我的文集本来不精工，却同时写作甚多，而且多用华丽辞藻；既然您需要，便全部派人送去。某谨启。致何胤的信【昭明太子】某叩头，叩头。从前园公以道德胜过汉高祖，汉高祖也屈尊相待；春卿经学精明，汉庄帝向他北面行弟子礼。何况您兼有这些美德，难道还会顾念我的不肖吗？只是路途相隔千里，遥远得无法托人致意。我何尝不梦见姑胥山而心情郁结，想望具区泽而思绪万端？心已经前往，身体却留在这里，已经多年了。如今夏季将尽，清风预示寒意。想来您调养得当，起居顺应时令。您沉浸于精深义理，品味玄妙道理，远离喧嚣尘俗，欣赏泉石，激励博学之士，诱导接引后进；志向与秋天争高，义理与春泉争相涌溢。这样的快乐可以说尽吗？难道能和满足于肉食、听赏丝竹的快乐相提并论吗？如今泰阶端正平和，天下安宁。白天修习、夜晚涵养，差不多可以从容自得。钻研六经，博览百家，探究万物之理，领会清雅的言论；既用来慰藉自己，也用来警戒自己。但我的才性有限，思力并不长久；热病使人昏乱，常为读过即忘而惭愧。放下书卷便忘记，因此对蒙求学问的心情在这里更加悲痛。姑且派典书令陈显宗来，表达我郁积的心意。想来您敬意□当如此，哪里能尽述心情？某叩头。梁简文帝答复新渝侯唱和诗的信

译您寄示的三首诗，风云仿佛从行间吐出，珠玉仿佛在字里生成。超过曹植、左思，曾经胜过潘岳、陆机。双鬓迎着光彩，风流已经达到极致；九梁冠上插着花，步摇已经成为古制。高楼中怀怨，皱眉显露情态；长门宫中流泪，脂粉破碎留下泪痕。又有影中纤细的腰身，使人觉得与真人相似；镜中美好的面容，甚至可以和画像相比。这些都是性情卓异、构思新奇的作品。所以我知道，吹箫者进入秦宫，才认识来凤之曲的巧妙；鸣瑟者面向赵国，才看见使云停驻的乐曲。手里拿着反复诵读，欣喜地承受这些交相汇集的美好。简文帝答复张纉致谢赠书的信 我喜爱文章至今已经二十五年了。私下曾经这样评论：日月星辰，火龙黼黻，尚且要在天象和章纹中显现出来；何况人的事情写成文辞，难道可以停止歌咏、停止书写吗？不写出壮伟气象，扬雄的作品实在只是以小言语破坏大道；不能体现君子之道，曹植也只是以小巧辩说破坏文章的规范，这些罪过都不可赦免。至于春日庭院的欢乐景色，转蕙承风；秋雨将晴，屋檐梧桐刚刚落叶，浮云生于原野，明月照入高楼。有时召来亲友，忽然整肃车驾；车渠杯中多次斟酒，接连倾尽往昔的欢饮。久留三边，四方战事使胡地烟雾连天，征旗拂过太阳。有时听见坞中笛声，远远听到边塞胡笳；有时乡愁凄然，有时雄心激愤。因此低声吟咏，写成短篇，补缀平庸的音调，见到景物便抒写心情，因事而作。简文帝答复徐摛的信 山涛曾说：‘东宫只需修养德行罢了。’但如今与古代时势不同，还负有监督抚治的事务，竟不能贬斥邪恶、进用善人，稍稍帮助国政，献上可行之策、替除不可行之事，仰助圣明政治，因此惭愧惶恐，早晚不忘警惕。我奔驰于五岭之间，在军中十年，艰险困苦，全都亲身经历过。看看那些只求保全身躯的具臣和舞文弄墨的小吏，他们从未认识山川形势、披甲作战的辛劳、平民百姓的疾苦以及各地风俗的嗜好。他们在高阁之间往来，在高门之中徒然自重，玉食陈列面前，黄金握在手中，畏缩逡巡而自得自喜，还说自羲、轩以来，像这样的人只有一个。让人看到这些，实在足以长叹。简文帝致萧临川的信 零星秋雨送来秋意，微寒迎来时节。江边枫叶清晨飘落，树林叶子刚刚变黄。登舟远行已经多日，实在很劳顿。什么时候才能解开缆绳，停泊在金阙？在八方之内任职，已经厌倦了在御史署值班；身处九棘之外的官府，也姑且停息官署事务。应当分竹符治理南方，剖符镇守千里之地。只是我刚从黑水回来，还没有畅饮十千美酒；桂宫已经开启，却又错过了双阙之宴。文雅之士纵横相交，却因事务而分隔。清夜西园的聚会，遥远得还不能实现。想到您的征船便不禁叹息，望着桂席而泪湿衣襟。假如农书的编纂还未疏漏脱落，就替我把邺下、河南的诗文口头吟诵出来。倘若回到乡里，一定等待青泥之封，也姑且相见于朱明之诗。白云在天，苍色江波无边无际。望着分岔的道路，眷恋感慨实在深重。愿您珍重，顺应潮汐，敬自勉励，保全光彩。简文帝答复湘东王唱和应试诗的信 我们这些人也没有什么游赏之事，只是从事阅读。天性既然喜爱文章，时常又写几句短诗。虽然只是平庸的声调，却不能停笔；既惭愧技艺发作，又像从前一样。近来看到京城的文体异常软弱迟钝，竞相学习浮薄疏浅，争着写得拖沓缓慢。深冬长夜，苦思而不能得到佳句。既然与这种兴致不同，正好背离《风》《骚》。至于六典三礼所施行的礼制，则有地礼、吉礼、凶礼、宾礼、嘉礼；运用它们时，还有些我未曾听闻的内容。吟咏性情，反而仿效《内则》之篇；提笔抒写志向，又模仿《酒诰》的作品。迟迟的春日，反而学习《归藏》；湛湛的江水，于是又同于《大传》。我既然不善于写文章，不敢轻易加以批评。但把当世作品与古代才人比较，远的有扬雄、司马相如、曹植、王粲，近的有潘岳、陆机、颜延之、谢灵运；看他们遣词用心，完全不像。若认为今文正确，那么古文就是错误；若认为古代贤者值得称道，那么今体就应该抛弃。两边都承认，却不敢这样断定。又有时看到仿效谢康乐、裴鸿胪文章的人，也颇感困惑。为什么呢？谢客出言如天才自然涌现，时常不拘一格，这只是他的糟粕；裴氏却只有良史之才，完全没有篇章辞采之美。所以学习谢氏，达不到他的精华，只得到他的冗长；学习裴氏，则抹杀他的长处，只得到他的短处。谢氏的巧妙本来就无法企及，裴氏的质朴也不值得仰慕。因此那些胸中驰骋、任意臆断的人，好名而忘实的人，正像从仁兽身上分肉，像在邯郸卖弄蹩脚的步法；进入鲍鱼之肆却忘了臭味，盲目仿效而招来祸患。谢灵运高飞而生，难道三千里就能赶上吗？诚心服膺裴氏，又担心两部《唐书》都不能传扬他的文章。因此玉徽金铣，反而被拙劣的眼光讥笑；巴人下里之曲，反而更合郢中人的听闻。《阳春》曲调高雅而无人应和，精妙的声音绝响而无人寻访，竟没有精心考察，细致衡量文章在文采和质朴上的不同。机巧的心思终究惭愧于美妙的手笔，所以怀抱美玉的人，望着郑国而知道退让；头戴章甫、脚穿翠履的人，望向闽地而叹息。诗歌如此，文章也一样。只是烟墨不会说话，任凭人驱使染写；纸札没有感情，任凭人摇动折叠。文章的泛滥，竟到了这种地步，实在太过分了。至于近世谢朓、沈约的诗，任昉、陆倕的文章，这确实是文章中的冠冕、著述中的楷模。张士简的赋、周升逸的辩，也都是成就很高的手笔，难以再次遇到。文章尚未坠落，必然会有杰出者作为领袖；不是您，又是谁呢？我每次想谈论这些，都找不到可以交谈的人。希望您也共同商议评定，辨明清浊，使它们如泾水、渭水般分明。评论本月人物，仿佛置身汝南月旦评。既然朱砂与黄色已经判定，雌黄也有分别，就使那些怀藏鼠目之见的人知道惭愧，使滥竽充数者自行羞耻。譬如袁绍害怕见到子将，又如盗牛者远远便对王烈感到羞惭。彼此思念却不能相见，我又能怎样劳苦自己呢？元帝答复齐国赠送两匹马的信 名声重如桂树枝条，形貌可比柳谷名马；襄阳地下的良马，近处求取尚且不易；滇池水中的骏马，远方寻访更加困难。它们的价值可与龙媒相匹，声誉可同骥子齐名。像河精闪耀光彩，仿佛伏波将军铸造的铜马；像震象飞动文采，简直使东瀛所刻的玉器相形见绌。再加上配以银勒，装上锋利的金衔；鞍鞯高悬、雕饰交错，光辉仿佛含有两轮明月；缠绕着华美的紫色丝带，色彩胜过两道彩丝。如今正可以讥笑晋后总是乘坐郑国的驷马，更可以鄙薄曹君曾经把蜀王的马送给他人。元帝致刘智藏的信

译自从郭林宗匆匆归来、魏玄度也告归之后，既使元礼的心意得到满足，又更加增添了真长的叹息。因此我临风遥望美好的人，对月怀念贤者，寝食之间都感到劳苦，醒来睡去也没有忘怀。如今玄冥当令，年岁将尽，太阳像青色的缇帛，云彩浮着红色花蕊。清台燃炭加重，北宫井水满溢。想来您以禅理为乐，渐渐符合九次成诵的功夫，又转而探究三密。山间芳杜，自有松竹相伴的乐趣；岩穴中琴声鸣响，也并非没有薜荔女萝般的雅致。修养德行的闲暇，差不多足以自得其乐。从前韩、梅二福，求访羊、二仲；郑、林在冯翊传扬名声，周党在太原传播道术。有的人认为百镒之金可以舍弃，千金也不算珍贵；以松子为食，以蒲根为服。却从未有过高蹈的真儒归宗于佛法，梵王的四只鹤聚集在林苑中相互鸣叫，帝释的千匹马经过丘园时缓步而行。若有其中一项，尚且有人称奇；如今兼有全部，岂不是太盛大了吗？所以知道南面的水已经类似吕梁之川，北望的山更像武安之岭。哪里还会回头思念溆浦，仍然想望强台呢？眷恋那汉水之池，又怀念荒僻山谷。以这些事情相求，心意就可以知道了。我长期被尘俗之邦压制，本来就有超脱尘世之心，加上专心奉持常住佛法，吟诵体味了因，更加想以您为榜样。我每每更加希望寻求朋友，常想登上却月之岭，在偃盖松下乘荫，汲取璇玉般清美的泉源，解下莲花般的宝剑。只是藩国事务有限制，想脱身离去也没有办法。每次坐在向诩的床上，总想起管宁的榻。梦见匡山便长叹，想望桓亭而久久伫立。白云间的苍江无边无际，至今没有机会抵掌相见。我思念您，实在劳苦。想来没有金玉般贵重的礼物，几次写信托邮使寄去。弱水难以航行，尚且还能托青鸟致书；流水并不遥远，等待您以赤玉般珍贵的音信相传。姑且以鹤望归信来代替萱草，像苏秦得志后忘言一样，这里不再多说。法车叩头，叩头。致沈约的信【任昉】范仆射最终没有治好疾病而去世。范侯性情淳厚孝顺，友爱敦睦，在家一定以直道闻名；以严正的神色立于朝廷。他所得的一金俸禄，必定分给所有亲属；锺、庾家的俸禄，也都散给故旧。他辅佐天命、兴复王业，心力全都耗尽；谋略忠诚而真实，确实不顾自身；倾尽家产抚养死友的遗孤，打开家门接纳故人的灵柩，这些只是他的常行，无法一一称述。他的器用车马，没有改变平生的朴素；即使凭靠言论相对，也没有改变与布衣朋友的交情。这样的人，难道是容易遇到的吗？我将要到任此地，务必迅速前往；即使解驾停留，再次承蒙您殷勤顾念，也将到了分别之际，实在不忍告别，不能减少离愁，只会增加今日的惆怅。永远回想平生，忽然之间往事都已遥远；追寻昔日笑谈，件件都成为悲伤的源头。替庾杲之致意。致刘居士虬的信【任昉】自从在荆南分别，至今将近二十年。庾杲之被事务牵绊，形迹随着时势迁变，又为外物役使。丈人淡泊无欲，超然独善自身；虽然心中相距咫尺，世事却被山河阻隔。悠悠白云依旧，您仍然有道。金秋将至，等待时运运行，想来您一向调养得宜。清明之气充盈胸襟举止，起居应该没有差错；以道为用，践行义理便能和顺。杲之被事务牵连，衰朽疲惫，内心惭愧已经很多。寻访您的德行，则山林幽深遥远；观察您的道，则风云也显得遥远。岁末将至，我指向衡岳的道路。精神虚静而气色旺盛，不需要借助外物便能怡然和顺。彼此隔着江湖相望，又何必劳烦行李奔波？司徒竟陵王萧懋，在精神境界上超越语言形象，为远近士人共同宗仰。钟石并不是礼乐的根本，缨褐难道就是朝廷与民间的分别吗？想来您暗中投合的心意，不会因形体阻隔而改变。若有一天我得以在梁邸登记入籍，亲自承受您的教诲，便可以梦见您的清雅风采。此愿积累多年，因为丈人不是用羔雁礼物所能荣耀的人，所以停止了蒲币相聘的旧礼。胜境幽隐而运化深远，相信其中自有风期，只是来得迟些。君王选择郊外居处，山川环绕，显达时不追逐功名，隐晦时不标榜踪迹，从容处于人世与山林之间，以穷尽二者的意趣。又以宏大护持为心，广泛使正直风俗得到感化，思考纷繁的表章，共同剖析众人的玄妙心域。设席于山河空馆之间，以川岸实景为陪衬；仓促写成略作酬答，等待您的回音。从前东平王乐于行善，在东阁为您表彰得比别人更盛。如今大王喜爱您，屡次把您请到西山，难道不是盛事吗？百年人生飘忽迅疾，万物却自有凝滞；千载也不过一朝，行仁完全在于自己。况且零雪已经使道路戒严，这里不是能够隐灭踪迹的郊外。洪钟已经在御前鸣响，难道还能以默不作声为道吗？既然已经标举异人的踪迹，所以也有与万物同处的劳苦。山水本无情，却应因相会而有情。我爱好闲逸在于自身，所见却满目萧条。衡岳为何亲近，锺岭为何疏远？想来您宏大的思虑自有所在，不必等我多说。到建平王府上书【江淹】

译从前有个卑贱的臣子叩击心胸，飞霜降在燕地；有个平民女子向上天申诉，狂风袭击齐台。我每次读到这些记载，没有一次不放下书卷流泪。为什么呢？因为士人有坚定不移的主张，女子有不可改变的操守；诚信却被怀疑，贞正却遭杀戮。所以壮士义士宁死也不顾惜自身，正是这个缘故。我听说仁德不能依恃，善行不能凭借，原以为只是空话，如今才知道确实如此。希望大王暂且屏退左右，稍加怜悯察看。下官本是蓬户桑枢之家的人，是穿布衣系韦带的士人；退居时不靠修饰诗书来惊动愚人，进身时也不靠收买声名来闻达天下。近来错误地得到机会，出入承明之阙、金华之殿，何尝不是收敛身影、依靠山岩般谨慎，侧身出入禁门？我私下仰慕大王的义气，又成为门下宾客，勉强施展鸣盗浅陋技艺中的余末，参与三五种微贱技艺的末流。大王以恩光惠及我，以颜色眷顾我，我实在铭记荆卿所得黄金的恩赐，私下感激豫让受到国士相待的知遇。常想结缨伏剑，稍稍报答万分之一；剖心摩踵，以报答您如天的恩德。没想到小人固陋，竟因而招来诽谤，留下污点，损伤显赫的名声，身陷幽深牢狱；行走顾影自怜，内心悲伤，鼻酸骨痛。下官听说损害名声是最大的耻辱，损害形体还在其次。因此每当想到此事，忽然便像有所遗失。又过了十多天，迫近季秋，天色阴沉，左右都失去光彩；自身并非木石，却要同狱吏为伍。这就是少卿仰天捶心、眼泪流尽后又继之以血的原因。下官虽然缺少乡里的声誉，却曾听闻君子的行为。上等的可以隐居于帘肆之间，卧于岩石之下；次等的可以在金马门中结绶入仕，在云台之上高谈阔论；退而任将则能俘获南越之君，捆住单于的脖颈，都可写入丹册、载入青史。难道应当争夺尺寸末利、竞逐锥刀小利吗？下官听说毁谤积累起来可以销熔黄金，谗言积累起来可以使骨骸糜烂。远处有直生因盗金而受到怀疑，近处有伯鱼被蒙上不义之名。他们两人尚且如此，何况下官，哪里能够自我免除？从前上将蒙受耻辱，有绛侯被囚于狱中；名臣蒙受羞辱，有司马迁被关入下室。至于下官，又能说什么呢？凭鲁仲连的智慧，辞去禄位而不返；凭接舆的贤德，边走边歌而忘记归来；子陵在东越闭关，仲蔚在西秦闭门，也确实可以理解了。假如下官所犯之事并非虚妄，罪名确实相当，那么我也应当闭口吞舌，伏剑自尽；否则将凭什么去见齐鲁奇节之人、燕赵悲歌之士呢？如今圣明的历数光耀，天下安居乐业；青云浮在洛水之上，荣光充满河西，直到临洮、狄道，向北抵达飞狐、阳原，没有哪里不沐浴仁义、昭明之光、饮用甘醴；而下官却抱着痛苦被囚于圆形狱中。牢门之中含着愤懑，身处狱户这样微贱的地方，也有足以悲伤之处。仰望大王稍稍施加明察，那么梧丘的鬼魂便不会因沉首而惭愧，鹄亭的鬼魂也不会因骨骸化灰而遗恨。下官无法承受内心肝胆般的恳切，谨借您的属吏将这些话报告上去。代朝廷贤臣答复刘休范的信【江淹】从前妫姓之道鼎盛，干戚羽旄之舞仍未能停止；姬周的德行光明宣扬，长旌还在卷舒。焚毁衣冠、毁坏冕服，这种事情自古就有。大宋承受神灵威武而降下的命运，道德郁积而贯通久远。三位先帝光辉相承，四位圣君相继遵循正道；有的经天纬地，构成紫微神灵的符命；有的调和风雨、平定海内，使黄旗王业隆盛。无不使颂声充满金石、声名飘扬宇宙。到了我太宗明皇帝，实为五岳降生的圣人，使中原再次光耀。他延请贤士于璧台，访求大道于衢室。平阳之后的圣君，收敛功业而惭愧于神灵；空同山的君主，也收敛功德而辞谢。于是彩云祥风的瑞兆布满天下，翻山越岭、架栈烧火的远方风俗，也诚心请求设置官吏。功业超过商、夏，洗净周、汉的旧弊；道德恩泽优厚广大，却仍不急于举行封禅。远方神灵在天，遗留的恩惠没有消失。主上文德光明、金相庄严，神色肃穆如玉。履璧的祥瑞、获珪的感应，都已记载在纪年之中。仁德浸润污河，恩惠爱护秋草，这些想来也是您所听闻的。又加上先帝神妙的谋略暗中通达，英明的驾驭远方控制天下；接受教诲必定忠贞，是恭肃的臣子；承奉声教必定虔敬，是不懈怠的士人。明盛时代琴瑟和谐、鼎铉辅弼兴盛的气象，将要遍及安宁之世。忽然看见您的来信，不禁惋惜而又感慨。您身为齐、梁、楚、越之主，贵显一时。金玉满堂，文马有千驷；爵位足以享受汤沐，车马冠盖遍布道路。只有名望尊贵崇高，谁能与你争雄？可是您出言仿效过失，吐露言语而走向乖戾；举旗聚众如同社祭，意图私自窃取神灵禁地；举兵收拢众人，竟然窥伺外关。如今朝廷没有缺失的政事，您却突然构成凌犯上位的罪节；家室中没有■〈薛上女下〉竖，竟无故生出最大的祸患。■〈氏鸟〉枭穿着赭衣，号召组织党徒；让主上聚集于深渊薮泽之中，难道还有比这更严重的吗？不善、不轨、不忠、不义，从来没有像这样的人。宗室枝属的祸患，远的有吴、楚因一块玉璧而被擒；藩国受宠的近臣，近的有江、荆在小将面前被迫束手。这里正是成败、兰艾之别的鉴戒，也一定是您所知道的。听说出现虹饮水、老鼠起舞的异象，早已显露事物的征兆；河北、陇上的歌谣，也已经流露于儿童歌唱之中。所谓妖异由人造成，灾孽不可逃避。然而桓侯的祸患，实在足以令人寒心。如今羽林军和黄头郎络绎不绝，争相引兵；熊渠、佽飞的勇士，首尾如闪电般疾发；伏波将军的楼船停满江面，淹没江岸、遮蔽水道；渡辽的甲士充满田野，遍布低湿之地。又加上先天盖世的谋略、荡海拔山的威势；任用辅佐沛国和陈国的将领，羽林军像鹢鸟、鸼鸟般迅疾；露水般的战旗带动龙骧军，精锐骑兵如风奔驰。于是六军如云涌起，九军像星辰相连；彩虹般的旌旗布满江外，彩虹般的战船横列水中。金色铠甲映照平原，铁骑照亮长长的原野。想到鹫岭、南岳便长久感慨，俯瞰九条水道而心怀恐惧。讨伐罪人、慰问百姓，如今再次得到验证。《甫刑》所说的三千种刑罚，没有比这更大的罪过了。我才能虽不受拘束，志向却倾尽赤诚。因此上奏陈述祸福，事情已经如此。惆怅地附上袁褚、刘肃等人的奏疏。辞别南康王的信【王僧孺】下官不能避开山角的水患，却偏偏在李树下整理帽子，既已招致瑕疵和羞辱，如今又遭到法令惩处，只好收起簪缨，暂且回归平民服色。我私下认为，董仲舒这样的伟器，也只能辅佐骄横的王；贾谊这样的上等才子，也只能辅佐卑微的君主。下官生逢机缘，错误地仰承您的清誉，借着西雍的羽翼，私下登临东阁；穿着华美衣服，深感惭愧，长衣拖地而取乱门下礼仪。高榻相望，我直接坐在您的右边；长阶如画，我独居僚属之首。您借从容的言辞、宽和的神色相待，恩礼远远超过申公、白生，荣宠声望也多与应玚、徐干等人相列。厚重恩德难以遇到，小人却容易满足。本来以为即使肝肠寸断、粉身碎首也不足以报答；一句话吐露心胆，披露诚意，又哪里能酬答您屡次的顾念？哪里料到罗网刚刚张开，微小禽鸟便先行落入；阊阖门才吹起风，细草仍然坠落。我一离开九畹芳兰之地，便将离去五云之上。纵然天网有遗漏，圣恩可以依恃，又还能把身心寄托给谁？还能向谁施展眉目？如今正将横渡深潭、扰乱大海，和鱼鳖结群；披开荆棘、攀摸树木，与毒蛇相伍。哪里还能仰听金声，亲眼瞻望玉色？回望高车，悲伤如霰雪落下；徘徊走下坐席，眼泪像绳索一样不断。致何烱的信【王僧孺】

译近来分别以后，将要隔开寒暑两个时节，思念您而感到劳苦，始终不能忘怀。昔日季叟入秦，梁生前往越地，尚且怀着惆怅遗恨，或作诗歌；何况在岔路口将要分别，严酷法网之下，辞别没有什么值得怜惜，罪责又令人不胜哀恻。大概画地为牢、刻木为吏，都是古人所厌恶的；荆棘丛已经缠累，又有什么可以听闻的呢？所以握手恋恋不舍，临别珍重。弟弟的爱护如同邹季，泪水盈盈欲落；我还要举手与你背向分离，不愿学妇人的姿态。素钟开始报时，金风警示时序；起居无恙，行动都合宜。子云的笔札，元瑜的书记，既然确实令人可乐，又有什么可说的呢？姑且愿您眼睛明亮能够消除病患，头痛也完全痊愈，太好了，太好了。我没有古人的才华，却有古人的疾病，癫痫眩晕屡屡发作，消渴也频繁加重；任凭自然变化，听从寿命期限，所以不再呼医服药。只是遗憾一旦离开大辱，踏上显明的法科而去，虽然清白却不能自我污损，抱着郁结又无处诉说。壮年积累的学问，到这里都消磨遗忘；徒然窃取高价厚名，横受公器供养，人的爵位和自己的才智能力都无从报答，筋力也没有得到酬用。因此悲痛至极而抚胸，眼泪流尽后又继之以血。回顾自己实在不肖，文采与质朴都没有根基；大概是困于衣食、迫于饥寒，依隐之处改作农民，志向不过是得到锺、庾那样的俸禄。长久以来只是做执尺板、领斗食俸禄的小吏，服从皂衣黑绶的差役；并没有奇异才华、绝世学问、雄才大略和高明谋策，不能说一句话便匡正风俗、振济百姓，也不能提出一个建议便巩固邦国、振兴国家；不能像蔺相如完璧归赵，像乐伯飞矢救燕，像吴起安卧魏国、甘宁安居郢都；不能日食逐支，月食月支，拥兵十万而横行，率五千人深入敌境，使自己执圭分封土地，功名刻在景钟上，穿锦绣衣服，车毂涂朱丹。这才是大丈夫的志向，不是我们这些人所能达到的。只是凭着章句方面的小才、虫篆一类的末技，在缃缥书卷之上吐纳文辞，在酒席宾客之间周旋；委曲周全、同流合污，像针线一样繁碎，譬如米盐琐事，哪里能取得显达荣华？又怎么能达到那种境界？加上性情疏拙，不善于求进，从未到许、史家中游玩，也没有向梁、窦之门低头弯腰、迎合旨意。因此三代以来没有遇到机会，不能与时运相合；十年未获迁调，难道不是能力浅薄吗？等到除旧布新，清明的白昼刚刚开始，我怀抱符命图谶，诉讼歌谣都有了主人，却仍被一个小吏限制在岑石之地，与泉亭相隔千里，不能拜见中涓，参加衣裳之会；不能提戈作为后劲，列入龙豹般的谋议。等到我投劾归来，恩遇终于同于旧日属吏；登上文石殿，进入玉阶，第一次见面便受到降阶和蔼的神色，第二次见面又承接您的谈话。并不是借助左右近臣的容色，也不劳烦群公相助；又不是因为曾经同席共研，也不是早年以笥中食物和杯中美酒相识。忽然之间陪侍武帐，仰望文阶，充任聃、佚那样的柱下史，列在严朱的席上；入朝位列九棘，出外专任千里，掌握权柄。这样的显赫官职，参与了人伦中最显要的位置；即使古代授爵不按次序、选士不问名望，也没有像这样踏着日影、追逐疾风般骤然升迁的。大概根基浅薄而墙垣过高，道路遥远而力量疲弱，倾覆跌倒必然会发生，颠仆匍匐也可以等待。最终因为福分超过常度而灾祸滋生，受到众人指点、鬼神窥伺；好比均宥之器已有应验，倾斜的酒杯因此不能早早顺着曲影行走，竟然走上了招致怀疑的邪路。所以司隶官忧惧不安，希望得到能够应弦而中的机会；譬如县厨中的牲畜，又如脱离弓弦的鸟，将被充入烹煮的鼎中，或拿去喂鹰鹯。虽然事情不同于钻皮取罪，文辞也没有达到刺骨的程度，却仍然因为这舌尖上的言语，造成了笔端的罪案。上等可以投弃到卑湿的北方，次等可以论罪输送到左校，改穿丹赭囚衣，去从事舂米砍柴。幸而圣主保留宽赦的恩德，施行爱护生命的仁慈；解开罗网、放走鸟兽，经过车驾所到之处便为罪人流泪，怜悯这被辱骂的人，又怜惜他虚弱的身体和腐朽的尸骨，覆盖枯株的落叶，停止砍柴、扑灭火焰，使他不至于消亡腐烂。所谓魂魄回到北斗，气息追随泰山，只不过是除去名籍、恢复平民身份，裹着幅巾居住在家巷；这已经是五十年之后，君主所给予的恩赐了。木石尚且感受阴阳，犬马也知道厚薄；头圆足方的人，谁不戴戴苍天而活着，却又怎能没有自己的悲伤呢？大概士人无论贤与不肖，在朝廷中都可能遭受嫉妒；女子无论美与丑，进入宫中都可能遭受妒忌。家里贫穷，没有财物可以用来馈赠、结交朋友；又厌恶乡愿之人，耻于做那种趋炎附势的人，我凭什么去依从别人？凭什么去迎合外物？外面没有奔走相助的朋友，家中又缺少势力强、关系近的亲属，因此那些经营交易的人便相互搬弄是非、挑拨离间。等到有一天被抛弃，以满足怨恨我的人的心愿，那时只能呼喊悲哀了。大概是先前富贵而后来贫贱，古时富有而今日贫困，所以石崇才发出这样的哀声，雍门周才唱出那样的悲曲。又加上严秋肃杀之气逼迫，万物大多悲伤；长夜辗转难眠，百般忧愁一齐袭来。何况霜冻使草色凋零，风吹得树影摇动，寒虫在傍晚哀叫，轻重各种声响合在一起更加悲切；秋叶到了晚秋令人伤感，夹杂着黄、紫的颜色一同飘落。蜘蛛在帷幕上结网，闪亮的小虫争相飞舞；所以听不到车辙马蹄声，又哪里听得到鸡鸣狗吠呢？低眉下气地侍奉妻子儿女，举手辞谢宾客朋友，正要同飞禽走兽为邻，永远埋没在蓬蒿之中。叹息长长地吐出，忽然不觉活着竟这样沉重。素来没有一廛土地，却有几口人的负担，难道要说像匏瓜那样不能食用吗？正应当长期做佣工和保姆，勉强糊口、寄托身体，突然死在沟渠中，成为蝼蚁的食物。悲哀啊！难道还能再同两三个士人朋友，享受促膝相交的欢乐，肩挨着肩并行，写出华美清雅的文章，谈论精微玄妙的道德吗？不过是吴冯那样的知遇，夏馥、范式那样的相逢，孔嵩怜悯我留下租赁房屋，也只是怜惜我这样行乞罢了。倘若您不因我的污累而时时顾念，只要保存这一封短札，那么即使我先于犬马去世，也仍如松乔那样得到长生。就这样吧！为什么还要生长高树、播扬芳名呢？姑且写信代替当面相见，笔下和眼中一同流泪。《为衡山侯与妇书》【何逊】从前的人曾在洛水之滨游乐，在阳台遇见神仙，那情景仿佛就像今天的离别。虽然帐前的微笑还依稀留在想象中，可帷幄里残留的香气却将随风消散。掩着屏风称病，伸长脖子远望，终于疲劳不堪。照镜子时想起分开的鸾鸟，弹琴时为离群的鹤而悲伤。心像油脂和灯火一样，独自在夜里煎熬。思念如流水，整天都不停息。现在才知道，萋萋的萱草能忘忧这种说法并不真实；团团的轻扇能使人欢合，这种作用也是虚妄。道路虽近，人却遥远，音信踪迹全都断绝。一天不见如隔三秋，也不足以形容这种思念。姑且陈述往日书信，哪里能写尽内心的深情？等待您寄来美玉般的书信，慰藉我纺织般纷乱的思绪。《北使还，与永丰侯书》【刘孝仪】脚踩寒冷的土地，身体遭受北方的寒风；傍晚住宿在客亭，清晨在驿舍烧火做饭，飘摇奔波，历尽辛苦，终于到达毡帐之乡。那些杂种受到教化，颇为仰慕中原，军队传习李绪的兵法，楼台仿照卫律所营造的样式。然而毡帐难以久居，酪浆也容易喝腻；王命规定的行程有限，时间已经到了玉门关。在胡地射鹿之后，才一同返回本国；刻着龙纹的汉节还在手中，重新持节进入边塞。马嘴衔着苜蓿，在故墟旁嘶鸣站立；人们取得葡萄，带回旧乡种植。孩子们出来迎接，友好的邻人相互慰劳；疲倦中还握着蟹螯，赶紧又端起虾碗。容颜还没有改变，只是略微多了些自我陶醉；靠这些度过一天，也算是自得其乐。《与陈徐仆射求王琳首书》【朱玚】

译我私下认为，朝廷和世俗社会虽然不断变迁，却能流传刚直不阿的风范；历代气运虽有推移，却能表彰忠贞不屈的事迹。因此，典午晋朝将要灭亡时，徐广成为晋家的遗老；当涂曹魏已经衰亡后，马孚仍被称为魏室的忠臣，因而能够把美名传播在前代的史书中，把声名留传给后世。梁朝故建宁公王琳，是洛水之滨的远支后裔、沂州的旧族；曾在代邸建立功勋，在朝廷建立业绩。当天下处于离乱之时，担任方伯的职务；轻视自身性命来殉奉君主，以生命许诺国家。然而上天厌弃梁朝的德运，他还想着匡扶继承，只是徒然怀有申包胥那样的念头，最终反而遭遇苌弘那样的灾祸。等到王业重新光大、国运有所归属，他便远隐东山，把性命寄托在河北。虽然轻视旅臣流离的叹息，仍然怀有身在异乡应守的礼义。他感念这样的知己，忘却了捐躯赴死；以至于身体埋没九泉，头颅却被送行万里。即使真能以马革裹尸，实现他平生的志愿；即使尸骸暴露原野，成就人臣的节操，但身首异处，终究有值得悲痛的地方。封土植树也无法选择吉地，实在令人悲怆。我早年忝列末等僚属，曾参与您的末席。承蒙薛君吐哺握发般的礼遇，又蒙魏公知遇。因此泪湿衣巾，悲痛于再也见不到他的面容；肝肠回转、头痛欲裂，深切怀念他仍活着时的容貌。我恭敬地想，圣上的恩德广大深厚，明诏已经发出，请赦免王经哭吊父亲的罪，允许田横安葬。我的身份虽如草芥，私下也有一片请求之心。王琳曾治理寿阳，颇有遗爱；也曾游历江东，并非没有留下余德。他同东阁的官吏并肩，同西园的宾客接踵。希望把他的遗体送回那片土地，再为他修筑墓穴。这样或许孤坟筑成之后，会有燕子衔土飞来；丰碑树立之后，也会时时留下落泪的人。近来故旧王绾等人已经有奏牒论述此事，仰承您的裁议，却没有实现所陈之请。从前廉公去世，便在淝水之滨修建墓地；孙叔敖死后，仍在芍陂旁种植楸树和槚树。由此说来，确实有先例可循。不要让寿春城下只流传有报信给葛龚的人，也不要让沧州岛上只有悲悼田横的宾客。我冒死陈述请求，恭敬等待刑法裁断。《复王少保书》【周弘让】实在悲哀啊！这次分别竟到了这种地步。云飞泥沉，金子熔化，兰花凋零；美好的声音无法再听到，瑶草般的芳华也没有凭借可因循。家兄从镐京回来，把您的来信带到穷僻山谷。故人的踪迹，仿佛就在眼前。打开信题，铺开纸张，泪流满面，甚至沾湿膝头。江南温暖炎热，橘树柚树冬天仍青；渭水以北寒冷凝冻，杨树榆树到了晚秋才落叶。各地土俗、风气和气候，各自适宜于所处之地。饮食合乎时令，睡眠起居多有福气。很好！很好！我同弟弟在西陕分手，说要返回东边的地方。虽守着周陂，还依靠蒋径。三棵荆树已经离散，二仲兄弟也没有回来；只有麋鹿成群，更增添悲伤。丹经握在手中，贫困和疾病却使愿望不能协调实现。芝草、术草还可以寻求，姑且借采集它们来排遣。从前我壮年时，弟弟也正值盛年，我们都遇上雍熙的时代，一同享受山林泉石之乐。南风的雅正曲调，清商的美妙乐声；弹琴促膝而坐，从早到晚都不缺少欢乐。饮用玉液金华，希望能够获得长生不老。没想到一旦之间，风云翻覆。我的年华已经在衰减，弟弟也已不是年轻人。禽尚之间的情谊，如今各自相隔天涯。长久回想平生，心中的情感难以表达。正应当珍惜光阴，以数支箭般迅疾的岁月排解愁绪；破涕为笑，人生有乐趣就够了，又何必忧愁悲戚？难道能骤然悲伤吗？次房的魂魄已经远去不返，使人远远悲伤金产；尸骸棺柩无所托付，只愿你爱惜玉体，珍重保全自身，活到期颐之年，享受白发之寿。仍希望苍雁和红鲤时时传递书信。清风明月，也都寄托着彼此的相思。子渊！子渊！我们长久地分别了。手握笔管写信，声音和泪水一同哽咽。《言志书》【萧大圜】我要拂衣提裳而去，不做那种有吞舟之鱼漏网般的过失；挂起官帽，悬下符节，只担心自己的志向不能实现。倘若能得到展禽那样的赦免，就有慈明那样的荐举；如果蒙受北叟那样的放归，实在胜过济南那样的征召。这是为什么呢？民间有闲适自得的美好，朝廷却有许多簪缨佩玉之人的牵累。这种情况由来已久。留侯追随赤松子，陶朱公在辛文良那里成就事业，都是有原因的。何况我的才智不能超出众人，言论也不能高过世人，却想辛苦一生，这是多么偏执啊！哪里比得上知足知止、萧然无所牵累呢？北山的北面，断绝人间交往；南山的南面，超越世俗罗网。面对修长的原野，环绕着流动的水，靠着郊野，枕着平坦的水边高地。我要在丛林中筑一所蜗牛般的小屋，在幽静的竹篱旁构建几间环堵之室。近处可以眺望烟雾，远处可以远看风云。铺着纤细的草荫蔽高松，系住幽兰、攀援芳桂。仰头看百仞高空飞翔的禽鸟，低头看千寻深水中游动的鱼。后面有果园，开窗便可面对花草；前面有菜圃，坐在屋檐下就能观看灌溉田畦。二顷田用来供给粥饭，十亩田用来供给丝麻。五三个侍女，足以承担纺织；四五个家僮，足以代替耕作。卖酪牧羊，符合潘岳的志趣；养鸡种黍，应合庄子的说法。收获豆类时寻找汜氏的书，采摘露葵时查考尹君的记录。宰杀羔羊和小猪，佐以春酒；迎接伏日和腊日，直到一年四时结束。披阅优秀的书籍，探究最深奥的道理；歌唱纂纂之歌，吟唱乌乌之曲。这样可以怡悦精神，也可以排遣忧虑。有朋友从远方来，纵论古今得失。田官相互来访，畅谈农事，这样也就足够了。欢乐无法用言语尽述，永远保全性命，又何必害怕忧愁和责罚呢？哪里像缩着脚走进羁绊，伸长脖子接受束缚，游走在帝王之门，奔趋于宰相权臣的势力之下？不如像飘尘那样暂且存在片刻，哪里还会觉察年岁在须臾间流逝？万物纷纷营求，没有谁能保存自己的本意；天道昏暗难明，又哪里可以追问呢？唉！人生如浮云朝露，难道要等待用长绳把时间系住吗？我实在不愿像秉烛夜游那样，惊惧时光迅速流逝。百年能有多久？或跪或立，屈身曲膝，四时如流水一般过去。低眉俯首、蹑足小心，出仕或退隐都没有成就。言语和沉默究竟哪一种合宜？这不只是左丘明所感到可耻，也是孔子所感到可耻的。《文章辨体彚选》卷二百五十四 ●钦定《四库全书》《文章辨体彚选》卷二百五十五 （明）贺复征编 ○书五十一 《在北齐与杨仆射书》【陈徐陵】

译徐陵叩头，叩头。我听说，一句话感动了人心，凝聚的光辉也能照到鲁阳；一个志向暗中相通，飞泉也能在疏勒涌出。何况君主安康，辅佐贤良！邻国彼此通问，风俗教化互相期待，本来就是应有之义。天道走到穷困剥落的阶段，祸乱降临在我国；心情和谋划惶恐奔走，公私上下都哽咽恐惧。然而请求归还尸骨，白白拖延到寒冬；请求摆脱颠沛，空自充满卷轴。这是我们没有料想到的，也不是我们所仰望的。执事难道没有听说吗？从分鳌、命鳸的远古时代，到观河、拜洛的年代，曾有太阳中的金乌降下灾祸，风中的禽鸟肆虐；天向西北倾斜，地在东南缺陷。严重旱灾使三川开裂，长久的洪波吞含五岳。我大梁承受金图而有兴盛之势，继承玉镜却仍处于艰难之中。为什么呢？圣人不能改变时代，这本来就是穷困与通达的常理。至于荆州刺史湘东王，他是神明般的根本所寄托之人，是名言陶铸而成的贤者，仍足以比拟尧舜。即使六代舞乐陈列在总章，九州歌谣登上司乐之府，虞舜的夔击石，晋代师旷调钟，也不足以歌颂他的英名，无从宣扬他的盛德。如果在郊外举行祭祀楚王的仪式，难道不就是祭祀夏朝君主吗？平定艰难，便是匡扶周室的霸业。哪里只是像豳王迁都于雍，一年便成为都城；姚帝迁到黄河边，一年便建成城邑那样而已呢？如今越裳遥远，驯服的雉鸟向北飞来；肃慎辽阔，风吹牛马向南伏卧。我们君主的儿子，具有知觉的万物都知道归附，那么回复诏旨又该怎样说呢？我所投身的地方竟然尚未被理解，这是第一点。又如晋熙等郡，都已归入贵朝；离我所在的浔阳，路程能有多远？至于铛铛的晓漏声、清晰的夜间烽火声，隔着水浦都能相互听见，登上高台便可以望见。泉水流过如宝盎般的地方，遥遥令人想到湓城；山峰名为香炉，卢岳依然如旧。近来鄱阳嗣王在汇派整治军队，戍卒驻守在沉沦的江波之间；早晚都有书信往来，春秋又有时令物产相赠，我却没有办法穿草鞋前去拜见。他们凭什么道路能同我并行？难道真是这样吗？事实并非如此。又近来邵陵王同我国通和，郢中的上客云集；魏都邺城以下，名卿像风一样奔驰到南浦。难道卢龙的道路在他们那里新近开通，而铜驼街道在我们这里却永远关闭吗？为什么他们的道路如此容易，不必劳烦五丁开山；我们的道路却如此艰难，仿佛登上九折坂？大地并不偏私地承载道路，为什么竟这样不公平呢？而诏旨却说‘返回的道路无从取得’，这是第二点没有理解。晋熙、庐江、义阳、安陆，都说已经归附，并不再是危险的国土。计算他们所处的中途，正应当安静平和。从这里向北，鼓声不鸣；从这里向南，边界强弱尚未统一。如果在境外不幸丧失微贱的身体，幸好不会成为边吏的耻辱；又何必顾惜一个普通人的性命呢？况且这一路上的宾客交游，完全没有经营财货，哪里能比得上韩起出使郑国时私自买玉环，吴札经过徐国时亲自要求宝剑呢？历来宴饮赏赐所得，以及所有行装财物，旅途上因滞留日久，全都已经空空耗散。有限的微薄财物，要供给没有期限的久留之客，这一点是可以想见的。况且根据地图就割下自己的头颅，愚人也不会这样做；挥斧保全自身，这是庸常之人都能明白的道理。为什么呢？生命轻如一根毛发，自身却重如千钧，不去做商贾和盗贼，已经很明白了。骨肉不能拿来充当鼎俎之食，皮毛也不足以进入货财之中。盗贼尚且有自己的道理，我没有什么可忧虑的。又如公家派遣使者，即使有资财需求，本朝也不是太平盛世，游历之人难道能享有皇华使者的气势吗？携带轻装独自住宿，不必劳烦聚■〈木橐〉那样的仪仗；带着少量骑兵闲行，更不能期待輶轩使者的礼遇。归国之人将要依靠私人的器具，驴骡沿路而行，亭舍驿站只希望得到蔬菜和粮食。若说留下我们不会给执事增添麻烦，遣送我们却会耗费官府财物；或说我们颠沛流离值得怜悯，或说资装会令人畏惧，这些都不是通达的议论，只是外行之说。这是第三点没有理解。又如果认为我们这些人应当送还给侯景，那么侯景凶暴叛逆，消灭了我国；天下有知觉的生灵都对他怀有愤怒。我们既不能投身国家、保卫危难中的皇帝，难道还能让三座坟墓肢解蚩尤、让千把刀剐杀王莽之后，反而低头屈膝，回去侍奉仇敌，佩弓带箭，做他的奴隶吗？近来两国已经通和，正要敦睦从前的友好；凶人却奸诈狡猾，随即显露狼子野心。我很疑心会发生宋万被诛那样的事，更害怕对方提出荀罃请求归还的事。因此他们纵马挥角，专横放肆、凭势凌人，使我们所有使者都偏偏遭受仇恨，即使在那里被剖筋剁骨、抽舌剖肝，对那凶恶之心来说仍然不能算雪恨；这是天下人都知道的，君侯也完全清楚。又听说本朝的王公、都城士人和女子，像风行雨散一样，向东播迁、向西流离；京城成为废墟，荒草蓬蒿一片萧瑟，回望偃师，尽都变成草野；回首霸陵，也全都沾染霜露。这也是君侯所知道的。他们凭什么道义要争着免除仇敌的惩罚？我们又凭什么亲情要争着回去交出自己？从前巨平这样的贵将，陆公十分看重；叔向这样的名流，鬷蔑深为知晓。我虽不聪敏，却常常仰慕前代贤人，没想到您明察众情，反而用这种方式来衡量人。昔日魏氏将亡，群凶争相兴起，诸贤共同努力，您想让我们成为哪一类同党呢？是葛荣的党羽吗？还是邢杲的同伙吗？如果说不是这样，这是第四点没有理解。假使我们这些人回去成为凶党，侯景生长在赵、代之间，家族出自幽州、恒山一带；平时可以居于台司高位，出行可以统领连率；山川形势、军国常规，不必劳烦请人筹划，屈指便能计算清楚。更何况那些逃亡的小丑，像羊和猪一样混在一起，自己寄居江边，家属留在黄河以北，舂米汲井，各自生活，像鬼像神一样，难道不是如此吗？这也是君侯所知道的。况且宫闱中的秘密事情，都像在云霄之上；英俊之士的谋略，难道不是帷幄之中的机密吗？有时表面假装惊惧来决定策略，有时焚烧稿草后进呈奏书；即使在朝廷之上，尚且难以参与，羁旅之人又凭什么成为耳目呢？至于礼乐沿革、刑政宽严，那些歌谣早已远去，万舞盛行成风，我连手怎样舞、脚怎样踏都不知道，又在哪里摇动牙齿充当间谍呢？如果说我们返回西朝，最终仍要逃奔东虏，那么即使齐、梁之间有阻隔，使者和侦候又有什么不同？难道因为黄河曲折难以渡过，就说江关可以通行吗？河桥上能让马匹通过，难道不是宋典之类的奸细吗？关道上的鸡鸣之客，都是田文的门客，为什么通达和闭塞竟会这样彼此妨碍？这是第五点没有理解。又说两军交战而使者仍在军中，虽然前代经典已有先例，倘若与杀害使者的过失相同，追究并发泄寒山的怒火，那么所有元帅都应释放囚徒；甚至偏将副将，也都不应割取首级。以至于钟仪获赦，朋友笑着为他送行；襄老蒙恩归还，虞人唱歌为他引路。我们张起旌旗、拭净玉节，前来修好寻盟；渡过泗水、浮行黄河，郊外慰劳直到赠送财物，君主的恩典已经施加，宾主之间的敬意也没有违背。如今我们有什么罪过，反而受到贬责？如果以此作为理由，这是第六点没有理解。

译如果说妖气长久存在，丧乱遥遥无期，怜悯我们奔波劳苦，只保存我们的形体魂魄，那么我们本已把这种深厚的德泽铭记在心，像戴着洪大恩惠一样。它就像渤海那样深，像嵩山、华山那样厚重。然而山梁上的鸟只是饮水啄食，并无意于樊笼；江海中的鸟鱼飞浮，也本来无心于钟鼓。何况我们的魂魄已经消散，只剩一口气空自留存，悲伤沉默地活着，哪里还能支撑长久？这样一来，即使蒙受养护，也只是更加夭折本应享有的寿命。如果以此作为理由，这是第七点没有理解。若说叛逆之徒已经消灭，应当听候我们返回；高车接连上路，飞盖相互跟随。既然没有弄明白这话的意思，怎么能说出恰当的戏谑呢？世道的困顿与亨通、政治的安定与混乱，哪里能预先决定？谢常侍今年五十一岁，我今年四十四岁，您已经到了知命之年，我又到了乡里所敬重的年纪；计算起来，我们不过是后辈肩随而行罢了。难道是银台的要诀，我们没有跟随老师学习；金灶的方术，您已经知道其中秘诀吗？只怕南阳菊水终究不能延长寿命，东海桑田也没有机会再等待观望。如果以此作为理由，这是第八点没有理解。足下胸襟清高，寄托深远，学问文章汇聚一身；从洪荒直到幽厉，像我今日这样的情形，难道还有别人吗？至于《春秋》，略微可以商量。周王室衰亡，霸道昏暗凶险，有的是执政者权门太多，有的是陪臣德行浅薄。所以臧孙有礼，却反而囚禁邻国的宾客；周伯没有过错，却白白对天王的使者发怒。把箕卿迁徙到两座宾馆之间，把骥子拘禁了三年，这难道不是贪婪、混乱的风气吗？难道竟能成为今天的高明先例吗？至于二崤一带各自称帝，四海争雄，有的结交赵国而侵犯燕国，有的联合韩国谋算魏国；亲自到楚国宫殿求取盟约，亲自在秦廷夺取和氏璧；输送宝鼎以托付齐王，驱车安车去诱骗梁国宾客。他们在外面涂油弄舌、搬弄口舌，分道扬镳；彼此无罪无辜，却如兄弟一般。等到中阳受命，天下共同遵循一统的法度，巡行各地，却没有听说幽辱波及三方霸主。孙甘用甜言媚语取悦人，曹屈用欺诈手段加以羁縻。旌旗车驾每年抵达句吴，冠盖车马每年奔驰于庸、蜀之间。这就使宾客的嘲弄格外险恶，宾戏也更加深刻。大家共同尽情游谈，谁会说这是猜疑和冒犯呢？如果搜求旧日事实，假使确有前人的踪迹，恐怕那是衰世的奸谋，而不是治理国家的高明策略。我又听说：云师、火帝时代，浇薄淳厚之风因而各不相同；龙腾麟惊，王道和霸道虽有差别，但其根本无不尊崇君主亲属以教化万物，敦厚恭敬、奉养老者以治理百姓。预先任有主管邦国的官员，何曾有过兴衰不同呢？我离开父母的温清侍奉，又接连遭逢乱离。盗贼和敌虏猖狂，公私上下流离失所。萧氏的车驾无人驾御，王室的船谁来掌持？遥望故乡关塞，我哪里还有心思面对天地？如果不是生来就依靠廪禄、出身于空桑，我怎么会如此？行路之人尚且含情动容，何况相互怜悯呢？我曾说，选择官职而出仕，并不一定叫孝顺家庭；选择事情而奔赴，也不一定叫忠于国家。何况敬奉有道之君，驾车追随前代圣王。郎官和属吏明白经义，连鸢鸟都知道礼仪；巡行四方、考察教化，都会问候年高之人。东序、西胶等学校都尊敬老年人。我带着圭璋玉帛，通过聘问来到朝廷，偏偏赶上世道困顿、百姓遭受厄运。年复一年，始终不能申述元直那样的请求；含泪忍声，长久面对公闾般的愤怒。按情理提出的诉求，似乎要触犯龙的逆鳞；忠孝之言，全都只能咬紧舌头。这是我们没有料想到的，也不是我们所仰望的。况且天伦亲情，怎么能忘怀？妻子儿女的感情，谁能没有牵累？即使贵如清河公主，卑如余姚书佐之家，也不分高低贵贱，全都被驱逐掠夺。自从东南的丑恶盗虏抢掠以来，饥民被贩卖；台署的郎官也都饿得只能靠墙站立。何况我经历生离死别，已经度过许多寒暑。寡妇和婴儿，叫我怎能不思念？如果能够返回故乡，我亲自设法寻找，还希望能携带他们一同免除凶虐。假如四方耳目不能通达，正如华阳君所说，乱臣和百姓便没有冤屈；孙叔敖被称为良相，足下才高誉重，参与谋划治理国家，不是虎貔之徒，却熟悉《诗》《礼》。可是朝廷中的重大议论，您从未加以审察讨论；清禁之中的美好谋略，哪里能够相及？直言不讳的人不像周舍，随声附和的人却类似胡广。为什么竟没有敢于进谏的臣子呢？岁月如流水，人生一世能有多少时间？清晨看见旅雁，心已经飞向江淮；黄昏望见牵牛星，感情奔驰到扬越。早晨千般悲苦而掩面哭泣，夜里万种思绪在心中回旋。我自己也不知道是在活着，还是已经死去。足下向来文锋挺拔，又长于义理学问。像匡丞相能使人开怀的言论，像乐令君使人清耳的谈论；先前所请教的疑问，谁能为我说明？如果把我的鄙陋言语当作罪过，请来的旨意一定会传达给我；即使被钉在灰中、投入斧钺镬鼎，我也甘愿承受。难道只能畏畏缩缩、默默无言、咬住舌头低头而已吗？如果其中还有一线道理，仍希望得到您的怜悯眷顾。何必一定要让我们死在齐都？让赵、魏的黄尘覆盖我们，再添上幽州、并州的一片遗骨，使东平只留下环抱树木的坟墓，长久怀有向汉的悲哀；使西洛留下孤坟，永远标志着思念故乡的梦。我一次次恳切祈求，因哽咽而更加激动，徐陵叩头再拜。《在北齐与宗室书》【徐陵】

译徐陵启：临淮背负大海，这就是徐州。颛顼、高阳一脉，世代都有显明的德行。自从兴王开创霸业，不必施展弃剑的锋芒；开国承家，确实享有彤弓的赏赐。后来金枝玉叶般的宗族繁衍，像雷震云从。那些老成博通之士、才华出众的贤人，有的因为身负天下的尊贵而背石投水自沉；有的虽受王命尊荣，却拂衣高蹈而去。有的穿熊皮衣、戴雉羽冠，佩青组、举朱旗。江东儒学兴盛，河北文章高妙；有的分居齐地鲁地，有的迁徙魏地燕地。瓜瓞绵延虽远，芬芳的枝条没有远近之分。从前有王郎，王莽并非控制天鹅一族的宗支；刘曜、刘渊，也更不是偃卧之龙的后代。又有朱家另立谱录，是邾子的苗裔；何氏另有源流，是韩侯的后代。三乌五鹿，时势变化无常；东郭、西门，迁徙讹变不止一种。我的宗族虽然广泛，却没有并生的枝干，都是从驹王那里分支出来的。正当才子将金衡交给御者、玉斗在夜间消失之时，外患逼迫，中原倾覆。我只得在东国供奉祖先，在南都承载神主。两百多年，家族居住于扬越之地。这就像卢谌不离开北方，裴宁仍然留下。身居燕、秦等地的高官，迟迟回望故乡。山河阻隔，叙谈相见没有缘分。望着北方的冀马而更加劳苦，遥望南来的宾鸿而长叹。从前窦公世代相承，光武帝称许他是外戚；许都遥远，灵王思念他的旧宅。这话虽然说得大，也可以用来说明小事；何况身为宗亲，难道会没有停留顾念之情吗？近来正逢月令应当举行雩祭，龙星已经移到殷方。鸟鸣天明，天气和暖，您的身体怎样？愿您年逾百岁，起居多福。愿万石君无论寒暑都清静安适。至于您的外族亲属，忠孝之风家家相连；信义勇于干戈，诗书甘美胜过酒醴。有人研习三史，融会五经；都讲在学校开讲，学生背着书箱。国君等待您的德行，难道没有挂榻相待的心意吗？州将敬仰您的风范，应当有题车相召的命令。希望您像南阳人坐啸一样，承担共同治理之任；像东海人作歌一样，辅助君主。梁竦并不聪慧，只是徒然说大话；邓禹一生所盼望的，也不过如此。如果您安闲地俯仰起居，因事隐居山丘，便可享有三种桃果、千株粟园；持竿垂钓，征聘也不来；背着农具耕作，公侯也不能使您屈身。多么高尚啊！大概真该休息了吧！如果您推辞拖延，或许还会迟到并相询问。我凭借他人的关系，才得以忝列皇华使者；王事不能久留，公家礼仪将要结束。不久扬都覆没，我才脱离猃狁之灾。穿越风尘，再次履行輶轩使者的礼仪。幽居在空馆之中，已经历过许多岁月。冒犯神灵，招来灾祸惩罚；号哭思慕没有穷尽，肝胆仿佛被剖裂而死。烦闷冤屈充塞胸臆，自己实在承受不住。没有心思，又能怎么办？没有罪状，又能怎么办？自从徘徊在黄河以北，已经屡次经历寒暑。风病长久不愈，半边身体枯萎废坏。为了公事折断手臂，虽不能像羊祜跛足那样仍然出使，也不愧于郄充。如今身体已经如枯木，心也像死灰。匍匐在草屋中，才仅仅保存一点魂气；就像迷失山中的客人，迟迟等待岩崖间传来的回声；像困在海边的宾客，遥望洲屿上的一缕孤烟。何况我们的宗族分别如鲁、卫，地域并不像燕、吴那样遥远；车骑彼此相望，船只朝夕可通。三条道路并不远，五达之路也不难走。可是音信竟然如此疏阔，终于没有蒙受您的问候。从前桃花源的峡谷，长久躲避秦始皇；芝草生长的山岭，远在沧海之外。那里尚且有渔船可以进入，何况平坦道路不用兼旬累月就能到达呢？思念之情积累已久，便命令行人前去传信。希望在月望之间，等到您屈尊寄回书信。倘若两三个兄弟能够敦厚地遵守昭穆之诗，寻找我于潼水之滨，幸而能使我的疾病如刘桢那样得到缓解。阳春改变时节，也请一并想到应当保重。勉强扶力写成此信，许多地方没有条理。徐陵启。《答尹义尚书》【徐陵】分别在两个国家，云雨相隔十年；心中想念河阳，说到铜雀台便觉得并不遥远，精神仿佛同漳水和金凤一起飞翔。弟弟滞留河北，义气如同周公、召公；想到这样非凡的人才，实在令人悲伤叹息。我已到了崦嵫日暮之年，容颜和鬓发都已凋残；风病长久不愈，针灸药物也没有损益。追想从前，我们共同充当使者，商议国家安危、宾礼升降；悬壶行医代人哭吊，经历了一个又一个春冬。迁馆到箕地，共同承受这些辛苦。蝉鸣抱树，已多次见到藏冰；归雁衔芦，也经历了许多寒食时节。静下心来想这些往事，怎么能够忘记呢？像臃肿的树木，因为材质低下反而得以免受砍伐；觳觫发抖的牛，因为无用而得以保全。我感叹自己鄙陋，未能结交龚生，只能叹惜我这位贤者不能像蘧瑗那样。推车填沟、拯救溺水者的事情，常常切合皇上的心意；飞鸟和游鱼得到优待，也会被机要部门察看。所以朝廷降下尺一诏书，派出輶轩使者；本来料想与国家共同完成此事，一定能够踏上归途，哪里想到亲近的邻国反而变得难以请求呢？从前梁朝之时，我们共同奉行美好的聘问礼仪，张设大帛，居于高门；庭中演奏歌乐钟鼓，座上延请像侨肸这样的贤客。宾客的次序，比照台阶来安排；田猎所得的禽兽，也同君王一同享用。正因为故乡遭受战乱，才使您被拘留。如今家国兴盛太平，按道义应当返回。韩宣屡次来往，宰孔也频繁返回，您却反而迟迟滞留，难道能说是邻国和睦吗？《与李那书》【徐陵】

译您的清美声誉极其盛大，我常常怀着空自仰慕的心情。山川遥远，河水、渭水如同经星般横亘；回望您的风采，长安远得如同朝阳。青女开始主持时令，白露凝结成霜。愿君子顺应时宜，福禄安乐。您在朝廷举止雍容，进献纳谏频繁；留下使者催促文书，驻马便写成檄文。车骑将军府中宾客满座，丞相长史前来瞻望应对，劳苦非常。倘蒙惠赐书信，便能慰藉我翘首的思念。我栖居在茂陵之下，卧病于漳水之滨；迫近崦嵫日暮之境，针灸药物也难以奏效。平生的壮志，私下喜爱文章。忽然读到您的高文，更加怀有劳苦长久等待的感情。此后殷仪同来到这里，王人安排馆舍，因此不能同您在班荆之地相聚。常在公宴之上，恭敬地品评名作，得到殷公所作的文章。陪驾到终南山，进入重阳阁诗，以及荆州大乘寺宣阳石像碑四首，铿锵并奏，足以惊动赵鞅之魂；光辉灿烂、彼此映照，时时使安丰侯的眼睛为之明亮。山泽烟霭迷蒙，松竹参差错落，仿佛看见三峻山的峰峦，又仿佛仍在四皓的庙宇。甘泉宫的仪仗，全都写在清丽文章中；扶风的车驾道路，也都陈列在华美简册里。从前魏武帝的空帐、韩王的旧台，自古文人都为它们创作辞赋。从未有人登临这座旧阁，感叹这座幽宫，写出清新句子，发出哀切断肠的言语。难道只是像听到帝王的瑟声而悲伤，像遥望羊碑而哭泣吗？一吟咏《歌梁》的文辞，便遮掩不住满怀的眼泪。至于披览文章、考察文质，意旨和情致纵横开阔，才气壮盛如风云，义理深厚如渊海。如今声闻、缘觉二乘都已悟道，共同免离化城；六道众生也知道归向，全都超越火宅。《宣阳》之作，特别符合幽深心灵所见；黄绢般的文辞，更使人怀念白云的颂歌。只是遗憾耆阇山远隔高岳，檀特山峰高耸；罗浮山的开士，康公的悬流，都没有机会把这些雅颂刻在山岩上，使它们照耀幽深的岩壁。反复阅读欣赏，可以忘却饥渴；手中握着不肯放下，常常如同赵国的和氏璧；玩味它还嫌不足，正如得到玉枕一样。京城的长者和好事的才人，争相来到蓬门，请求观看高妙的作品。轩车挤满道路，仿佛在观看太学的碑文；街巷拥塞填满，没有不同于华阴的集市。只是丰城的两把宝剑尚未同时到来，韩子的双环，也一定希望都能看见。不要因为喜爱龙却没有区别真龙，便使木雁受到讥笑。还在期待您寄来美玉般的书信，只因缺少使者而未能传达。金风已经强劲，愿玉体适宜调养。书信不能尽述心意，只能听凭卦爻所系。徐陵叩首。《答周处士书》【徐陵】承蒙您去年三月二十七日的来信，我恭敬地读到华美的书札，十分慰藉我翘首相待的心情。听说您回到天目山，得以尽情过闲居生活，差不多有弄玉共同成仙的情趣，也不缺少孟光相伴隐居的乐趣。俯仰优游，尽可探究素女的经文；升降盈虚，完全掌握轩皇的图艺。即使考盘之地在山阿，也不是独自住宿；哪里还用劳烦金液，只饮玉泉就够了。相比之下，那些纷纷煮石的人，终年也煮不烂；辛苦烧炼丹药，到老年才炼成。等到得道而冥合真实，劳苦和安逸之间相差多么悬殊啊！又听说方生也在天目山，按理应当向他仰承明师教诲，总括这些秘要。哪里像张陵的弟子，自己从高岩坠落；孙泰的门人，竟然投身沧海？这是多么快乐啊！圣朝虚心访求隐士，尚且思念丘园之士。如果他能赴美好的征召，我便当谨慎地传达您的高命。但那个人往年也曾希望到京城，想见识这种风采，确实很难使他改变志向。因此他把爵禄忘在心外，哪里会接受牺牲求荣的说法；他以高远眼光看待公卿，独自施行蜡蛵般的训诫。只怕有道者三次征召，公交车十次征聘，像这样的人最终还是不会屈服。这既然如此，请再详细说明。过去楚国的两位龚氏同时接受官印；汉水南面的两位老人，相互携手抱瓮灌园。兄长幽深高真的志趣，如果像凿坏负石那样，才会形影相随；一旦系上绶带、弹去帽尘，就不容再有越国、楚国那样的退路。何况把夔、龙这样的贤才视同粪土，把名位器物看作腥膻燥烈之物，自己不愿接受，也不应强加给别人。忽然承蒙来信，实在感触很多。为什么呢？颍阳的巢父从未让人推荐自己；许由、商洛的园公，也没有听说请求征召。绮里季对此就无法理解，面对这种高远的情怀，反而在矛盾中犹豫。只希望您暂且留在山中，近日再惠赐美好的音信。如果确实有相应的言辞，我谨当立即上奏。只是早晚劳苦已很剧烈，不再多作陈述。徐陵启。《与徐孝穆书》【李那】浓霜应和律管，能够使丰山的钟声响起；黑云触目，又使人想起流泉的乐声。何况自然物候尚且有时暗中相合，何况您我的情意相通、道术相合，犹如楚、齐之间，风马相及、吴会相连。浮云般的行旅，不能因为没有音信便中断。殷御正奉命归来，带来许多美好的书信。江南橘树茂盛，蓟北桑树枯萎；阴气惨淡、阳气舒展，愿您行动起居多得福祉。足下如泰山的竹箭、淅水的明珠，是天下的风流人物，在江南独占鳌头。扶风的计吏议论折服祥禽般的才士；平陵的李廉，能够辨析并应答文约。何况您的华丽文采如星辰铺陈，雕饰的文章像锦绣繁密；风云景物，全都因情而发，义理和经纶，尽数写入表奏之辞。早已使京师纸张昂贵，天下家家收藏。调和、迁移齐地以西的音韵，改变河西一带的风俗。难道真是杨云的文采只值千金，嗣宗的文雅只传给好事之人吗？我家世代传习经术，才华却不如刘歆；家中藏有皇帝赐书，学问也不及班嗣。年轻时便有志于学，常常喜爱雕琢辞章；一年四季和三余之时，从未忘记在窗下研习。偶尔安置笔砚，皱眉苦思也难以巧妙；学着走路却没有学好，常常受到牧童小儿的讥笑。屡屡遭受陈思王的讥刺，羞于见到像君山击鼓弹琴那样的仲子；又屡次遇见像本初车服那样的子将。没想到殷侯的空谈竟使文章增价，于是我的作品如同布鼓发出的微弱声响；雷门的燕石徒然雕琢，终究惭愧不能与您相比；楚国的羽饰虽经拂拭，实在惭愧不能栖息在梧桐上。哪里像邯郸人举袖起舞，只听见曲调改变；协律之人飞尘定音，必然会使人不屑一顾。因此，日南的宝贝遥望归还秦国；合浦的文犀，更希望送回汉朝。芳春将要进献，黄莺已经鸣叫。悬置豫章木制的床榻，安排长安的驿舍；厚厚修筑墙垣，期待遇到郑侨那样的聘问；演奏周颂，等待奏起延陵季子的乐曲。书写在绢帛上的答复还有许多，心意却无法尽情伸展。李那叩首。《为王宽与妇义安主书》【伏知道】从前在鱼岭遇到车驾，在芝田停下车马；即使曾见到妖艳淫丽的情景，最终仍成为一挥而过的往事。于是家中胜过阳台，欢乐并非梦境；人也不再惭愧如萧史，夫妻相偶共同成仙。轻扇刚刚打开，欣然看见笑靥；长眉才开始描画，却愁对离别的妆容。还听见佩玉移动的声音，回望长廊似乎还未走尽；尚且分开车幰，希望在遥远的道路上难以回转。多多收拢金屏，不要让愁苦聚集；常常打开锦帐，快些盼望人归。镜台刚刚移去，应当还留有落下的脂粉；熏炉尚未搬走，必定还有余烟。泪水滴落在芳香的被褥上，锦花常被打湿；愁绪随着玉琴的弦声而起，琴中的鹤也总被惊动。已经觉得锦水中的红鲤难以传递白绢书信；玉山的青鸟，也难以替仙人传达音信。试着拿起彩笔，香笺很快写满；可以托付行云，却又徒劳于梦中的相会。即使在九重宫阙中经过千日，又哪里想到倡家独眠一夜，便使远游的人应当照影而来，成双出现？一只鸾鸟对着镜子羞惭，不要让它独自窥窗而坐；嫦娥也会笑话人。《与徐仆射领军述役僧书》【释真观】

译泉亭光显寺释真观致书于领军檀越：我私下听说，四衣中的开士匡扶正法于将要衰颓之际，十地的高僧在经典将要断绝之时执持玄妙文义；他们能使崛山留下的遗迹不损失宴坐的风尚，使祇树园残存的根苗仍得以实行经行之道。近来恭敬地看见皇帝派遣使者宣布严厉法令，凡是僧尼之类没有登记名籍的，都命令舍弃清净戒律，成为普通百姓，离开寺院，返回乡里。既然普天之下没有不是君王臣民的人，正应当勉力恭敬承受，弯腰肃身地奉行。只是愚昧的私情有一点疑惑。自从佛法开始兴起，已经一千多年；传到这里，也有数百年。在这期间，众多僧徒何等兴盛。即使市朝屡次更改，风俗教化频繁变迁，智慧之炬常明，戒德之香永远浓郁。它们所带来的福德利益，难以尽数说明；所显现的灵异祥瑞，史书中也有记载。至于浮图和尚在邺中显耀光彩，高座法师在巩洛流传芳名；又有人在昆明池中辨认劫火焚烧后的残灰，在长沙寺里感受到碎身舍利的遗荫；道开进入境内，仙人的星宿便出现；法成去世，绀马的祥瑞于是浮现。还有青色的日光、红色的胡须，黄色的眼睛、白色的脚；连眉的人以大耳为表征，流传芳名的僧人无不使禅定之水深静清澄，义理之峰高峻挺立。他们道望深厚，类似迦叶的高尚踪迹；威仪肃穆整齐，仿佛頞鞞清净的修行。近年以来，讹误更替，风俗日益浇薄，但正法的宏大根基应当还没有灭绝。如今忽然又违背原来的志向，夺去从前的初心，无不仰望高殿而悲酸，辞别旧房而凄楚。依依法座，重新返回何时才能实现？恋恋不舍于禅门，再回来的日子却遥遥无期。于是这并非岔路，却有分袂的悲伤；虽不同于河梁送别，却终于结下了离别的痛苦。若把不断除僧籍作为他们的大罪，使这种罪累延续下去，也实在值得哀怜。出家之人，务必要修道；既允许他们行方外之礼，就不应拘守世俗范围之内的节制。有的人不登记僧籍，不隶属官府簿册，都是游方访听，随处求取利益和安宁，以望见佛寺便作为居所，到了中午便求食。有的住在头陀林下，有的住在兰若岩边。像这一类人，难道还能容许他们继续相继为僧吗？如果胜业不能完成，清净戒禁多有毁犯，就应当停止修道。这件事确实如此，只是持戒和犯戒难以辨知，圣人与凡夫混杂在一起，就像庵罗果的生熟难以分辨、雪山药材的真假难以辨识。倘使昆峰之上玉石一同焚毁，大泽之中龙蛇同归于死，那将是多么可惜，真令人悲伤啊！况且他们割舍爱恋、辞别双亲，披上缁衣、剪去头发，既没有仆役，也永远断绝妻儿。有的正值年老多病，有的是孤单贫困之人，都依靠子弟回来供养护卫。如果一旦把他们遣散，他们就会突然死在沟渠中，于是便有人奔向险峻山谷投身而死，有人用长绳上吊丧命。即使是屈原沉于汩罗江的悲痛，与这种情形相比也还算轻；荒谷中的悲惨，与此相比也还不算严重。况且其中还有奇才和绝学，都寄托在后生身上，听讲诵经，全靠这些晚成之秀。因此须陀洹得戒时还只是幼童，身子声名显扬时，也还不算年老。像这一类人，如果一并剃发为僧，恐怕佛法门户便没有后继，梵行之伦断绝，精舍也将空虚。若八方战事尚未停止，四郊多有营垒，前线军营所寄托的责任，后方宫殿便有所凭借。我认为这些人实在没有什么用处。若确实有拔山投石的能力、索铁伸钩的力气，就都应当从军入幕，早已参与长途征伐。假如仍然穿着缁衣，居住在寺院里，那就是习武之心淡薄、爱好佛道之情深厚。他们若不是像卫玠那样清瘦羸弱，便会同孟昶一样浮薄怯弱。既然不便于弓马，只会白白劳顿于行军布阵；虽然身披铠甲，心里却还想着法衣；手里拿着干戈，仍疑心那是锡杖。必定会远远听到战鼓便脸色改变、心惊胆战；远望军旗便魂飞气慑。恐怕这样会妨碍都护的威势，对贰师将军的勇力也没有帮助。若说他们不缴纳王朝的赋税，也不能帮助国家储备，所以要普遍征收他们的赋敛，可是游荡之徒如浮萍四散、蓬草随风飘飞；放纵散漫的人，最终也只是贫穷困苦。乡里既没有田地房宅，京城又没有主人可以依靠。穿鞋时两只鞋跟都破了，收拢衣襟时两边手肘全都露出来。看见董生那样百结的衣服，还觉得它轻薄华美；见到颜子的一箪食，反而疑心他已经丰足饱食。寻找腐土来做药，哪里还知道紫丸是什么；穿粪扫布制成的衣服，哪里遇得到以黄绢作为货财的礼遇？这样的人没有怀藏玉璧的过失，确实应当得到免除。如果让他们留在道门，还可以分担守卫之职来维持自己；如果让他们还俗成为百姓，便会连粮食也无处取得。伏惟皇朝承受天命，圣明齐于古帝，继承轩辕、伏羲的事业，比肩炎帝、少昊的功德。握镜般的教化流传得更加久远，垂衣而治的风俗正日益深厚。又兼能扶持三宝栋梁，广布十善。昔日汉明帝威灵显著，在梦中见到金人；晋武帝重新修建佛寺，才招来玉佛像。以今天相比古代，古人反而有惭愧之处。有的人护持深奥经典，犹如仙人；参与大王宝塔的建成，类似无忧国主那样显扬隐逸之士。巢父清虚高洁，尚且能接受征聘以从事渔猎；严君志趣高尚，也可以征召任用。我认为如今那些被牵连而列入僧尼之中、已经离开法衣的人，只要没有过错和道业，就不必再作僧尼；或者常住邸店，或者长居田园，都应依照百姓的条例，按策书征役。如果他们通晓禅定诵经，奉行蔬食清修；或者宣唱佛经有功，梵音可以记录；或者修缮塔庙、建造经书，以救济众生为心、以听习佛法为务；乃至年老羸弱之人、贫困多病之人，幸而列入户籍却没有别的才能可用，都应允许留在寺院，仍然登记在僧籍之中。如果这样，必定可以盼望十城之宝，或许会像从荆山出玉一样，在百步之内时时遇到芳草。于是寺院便能断绝流俗的僧众，不再有只知餔糟的客人。六时虔诚祈请，常常把国家疆界放在心上；身口意三业精勤修习，必定以君王为根本。如此难道不会使幽明两界踊跃，人鬼都欣喜欢悦吗？实在有力量护持，善缘加以扶助，然后天地交泰，六气调和，战马停止鞍上征尘，军旗卷起旌旗，边荒之地归附，不必等到丹水之师出征，玉帛便前来朝见，还可以想见稽山大会的盛况，那是多么快乐，实在值得欣喜啊！倘若疆场发生意外，军资有所缺乏，只需略微筹措费用，便伏听征求。仰想领军檀越，外能探究典籍坟典，内能深入经论奥义，才略高居帷幄之中，身负宰辅之重任，必定愿意屈尊听取草野之言，留心正法，稍加恩惠，略作审察。如果其中有一丝可取之处，深望您曲意为之哀怜议论，不要使兰草艾草一同锄除、香草臭草一并剪掉；或许能够在仙人苑中再次转动法轮，在长者园中重新铺设讲席。那样，匡扶维持的功德将与恒山、泰山一样高，拥护佛法的功劳将如沧海一样广阔。冒昧写下这些烦琐的话，越发增加了我的惶恐。《与杨休之书》【北齐祖鸿勋】

译杨生贤弟：我近来因为家贫亲老，时常回到故郡。县城西边有一座雕山，那里幽静偏远，水色石态清丽，高岩四面环绕，有数顷良田。我家祖先原先在那里有一所别墅，遭逢战乱后荒废了，如今又重新开建，就着山石打下根基，依凭树林架起栋梁，藤萝生长映照屋宇，泉水流过环绕台阶。月下的松树和风中的野草，沿着庭院交错如锦；日光云影，排列在池塘旁如星罗棋布。屋檐下流动的烟气，与天空的云气一同舒卷；园中的桃李，夹杂着椿树柏树，葱茏鲜明。有时提起衣裳涉过山涧，背着手杖登上山峰，心情悠然独自上行，身体飘飘然仿佛将要离开尘世，茫然间竟不知道自己还处在天地之间。这样过了很久，才回到住处，独坐在高峻的岩石上，抚琴面对流水，独自吟咏山曲，举杯望月，听风声而兴起思绪，听鹤鸣而触动胸怀，向往庄生的逍遥，仰慕尚子的清旷。头戴嫩蒲编成的帽子，身穿粗劣的短衣，出门耕种稻粱，回来侍奉慈亲；缓步行走就当作乘车，以无事为可贵，这已经很适意了，何必一定要抚拭尘埃、追逐仕途呢？可是我的一生既然被名声的缰绳锁住，又受良工雕琢，在紫台之上振动佩玉，在丹墀之下挥动衣袖，搜集金匮中的残缺简册，访求王山遗留下来的文章，把精神耗费在古代典籍上，把心力用尽于经史河汉之间；铺陈辞藻，期望如锦绣般华美，发表议论，也一定追求芬芳典雅。这些事情只是自我欣赏罢了，我并不以此为取。试着谈论一下：昆峰堆积美玉，光泽最好的总是先被毁掉；瑶山丛生桂树，芳香茂盛的总是先被砍折。因此东都有辞去官冠的臣子，南国有抛弃情欲的人，这难道是他们厌恶绫罗锦绣而喜爱粗布蔬食吗？只是想保全七尺之身，终其百年寿命罢了。如今贤弟的官位已经很高，声名文采也已远扬；大象因为牙齿而死，膏油因为明亮而被煎熬。既然读过老子关于谷神的言论，应当体会留侯知止知足的逸趣；如果能够忽然改变志向，崇尚清静高洁，解下佩绶、抛弃簪笏，那么我在这座山庄里，便可以与你寻求一种所得：挽着手臂走入山林，挂起头巾垂在树枝上，带着酒登上高岩，铺席坐在平山之上，谈说平生志向，叙述旧日情谊，访求丹法，谈论玄书，那也是很快乐的。何必一定要富贵呢？去吧，杨贤弟！道路不同，志趣各异，遥遥追寻这个意旨，远得如同天河，罢了，罢了！书信不能完全表达我的心意。《为上黄侯世子与妇书》【北周庾信】从前仙人作导引之术，还要刻定三秋之期；神女将要梳妆，也还约定九日之后相会。哪有龙飞离剑匣、仙鹤离开琴台而不含怨悲伤、听到猿声便流泪的呢？人又不是新市，哪里去寻找故家？离别之地又不是邯郸，怎么会知道归路？想来你在镜中照看身影，应当不会含泪哭泣；在栏杆外将花折来，想必自然都会欢笑。在帐中分饮杯酒，在床前分开屏扇；从前固然不曾思念，什么时候才能真正忆念？应当学习海神随着潮风往来，不要像织女那样只能等待填河之日才相见。《寄梁处士周宏让书》【王裒】阮嗣宗走到穷途，杨朱面对岔路，随风飘飞的蓬草长久远去，流水一去不回。各地有舒展与惨淡之异，时节有炎热与寒凉之别；树皮到了春天变厚，桂树到了冬天仍然繁茂。想来您调养身体一切合宜，起居行动多能安适。贤兄进入关中，我恭敬地承受您的深厚情谊；还依傍着杜陵的水，也还保有池阳的田地。铲除踪迹走在幽僻小路，销声匿迹隐居穷谷，这是多么快乐，实在幸运，实在幸运！弟弟过去因为多病，屡次查阅九仙的方术，晚年涉足世途，常常怀有游历五岳的打算。像关令尹喜一样寻找异人，像客卿一样衷心敬服高士。上面研习道经，屡屡听闻玄牝的学说；中间服食药物养神，常常承受丹砂之说。近年以来，事情渐渐走到尽头，容貌头发衰老凋谢，草木已经黄了，零落也没有定时。回头想到一生的境况，繁多的忧虑总聚在一起；看着时光流逝、白白度日，就像赵孟感叹年华逝去；拄杖行走吟咏，又像刘琨积累的悲愁。站在河阳向北望，徒然思念巩县；从霸陵向南远望，仍然看见长安。只希望书生的魂魄能够回来依附故土，射声鬼也不再怨恨身处异乡。白云还在天上，但我们长久别离已成定局；相会的日期遥遥无期。提笔拿纸，衰老困顿之情一齐涌上心头。《贻仙城慧命禅师书》【戴逵】

译菩萨戒弟子戴逵致书于仙城慧命禅师座下：我私下认为，渭水清、泾水浊，却共同汇入朝宗的源流；松树长、箭竹短，却同样秉持坚贞的本性。幸而同为有灵之物，五常之理各有其宜，都可以范围于三教。因此孔门的儒童在洙水、泗水之间阐发礼经；迦叶苦行，把妙道迁播到流沙之地。即使包罗天地万物，也终究受限于这一生。哪里像在鹿苑兴起正法、在鹫山荡除妄想那样呢？半教与满教既已陈说权宜之法，实在由此显明真诚。教法有浅有深，人却没有内外之别。禅师的德行声名远近震动，修行高出众人之上。摄受四依，因牧羊而成诵；背负书箱行走千里，经历龙宫而包罗众典。因此内在贯通九部经典，总括雪山的秘藏；外在通晓七略，备具璧水之典籍。支遁有天台铭，竺真有罗浮记；昙赋咏七岭，法汰歌咏三河。宝师精妙剖析庄生，璩公著成论述。于是汇集诸学，仿佛吞下云梦泽，像指点掌中事物一样清楚。又能精妙地持守净戒，如同获得明珠；善于执持律仪，仿佛面对悬镜。承受罗云的秘密修行，跟随宾头卢的福田事业。抚摩、汲取禅定之水，便登上觉观境界；高高荫护禅枝，将要超越喜舍之境。因此不远行于潇湘，来到沔水之地。把树枝栽在龙泉，仍然建成精舍。返回车马谷，便创建伽蓝。凿开山岭安置佛龛，哪里还需要聚沙成塔；依凭山势建造园苑，也不必费力布金买地。高僧云集，衣袖相连如华阴之会；佛法同侣聚集，人数齐于稷下学士。禅室早晨兴起，时常有芳香的杜若和支提；傍晚开启门户暂时进入，桃源、香山的梵音与阮籍的长啸相互应和；日殿中微妙的声音，与孙登的琴声同样和谐。紫盖山的贞松，仍可挥动上辨；洪崖山的神井，正好洗涤高尚的心志。因此才华足以买山，德望足以同乘辇车；崇高山峰般的景行，墙仞般高绝。弟子被业风吹动心念，沉溺于欲海之中。自从渚宫沦陷覆灭，将近二十年了。白天疲倦而心神驰散，夜里悲伤而惊梦连连，始终不能忘怀彼此。如今归向一乘佛法，排遣胸襟；朗然开启三达之智。想到自己像老鼠被藤蔓牵系，更加悲伤如鸟被拘系。过去十五岁时，家中传授我赐书和五礼，优游浸润于三玄，得到充分饱览，颇能断绝缀辑经籍、构述文章的余绪。到了弱冠之年，搜集百家学说。后来出仕，留连于文章翰墨。虽未能登龙门而攀梯，却也在会稽作赋咏鹪鹩，在宴席上咏鹦鹉。若求其为人的一点操守，也还约略像古人。不过我深悟人生聚散如泡沫，悲叹相交如交臂而过，常想脱去尘俗，如蝉蜕去外壳，贪求品味真如。一日，郧城传来修行的消息，隗馆中屈膝相见，情意欣喜得如系住鞋带，又遇到了同道相交。还没有尽情敞开心怀，忽然又叹息行踪飘忽。很快便想着拂衣而去，脱离世网，不再受牵丝束缚；到沧浪水边洗濯冠缨，在汉阴抱瓮灌园，服食九转丹药，用来排遣幽深的忧愁。渐渐悟入三空，将要登上苦忍之位。即使在仙梁观玉，也不废弃从师学习；即使在深涧剖析桃树，也不妨请教增益。所希望的是，弥天的胜妙气象，忽然可以酬答凿齿；雁门的高论，时时可以回答嘉宾。冬日温暖如春，愿您珍重清正的行迹。房舍虽近，人却遥远，更加牵动我的情怀。余下的话写在残简之上，盼望您回赐金玉般的言辞。【按：书中说“渚宫沦废，将历二纪”，那么戴逵是梁元帝时人，梁朝灭亡后归于北周。又说“及乎从仕，留连文翰”，那么他也曾在梁、周之间做官。】《酬戴先生书》【释慧命】幽林沙门释慧命答济北戴先生书：一真之理恒常澄湛，万物的幽微奥妙由此与玄理相同；万圣顺应时机，违逆与顺从因此呈现不同的行迹。因此西关阐明道，东野谈论仁；雕琢与质朴各有改变，空有也有不同的车辙。如今若总括这两门，探究这两种教法，难道不就是归于同一根本，经过三转而会入五乘吗？凭借浅近之法通向深奥，借权宜之教显明真实。这就像池水分成四条水流，开始时名称不同；大海统摄八方河流，最终没有不同的滋味。檀越年少便显出奇才，早早怀有茂盛的才绪，华美辞章卓绝于世，雅正情趣参悟玄理；智慧涉猎五明，学问兼通三教，实在可贵。能够急切地践行颜生的逸轨，以减损私欲为道；仰慕李氏的玄妙踪迹。即使六经广博，百家繁富，圣贤各有流派，儒墨分为不同支流，有的事情广远而文辞繁密，有的言论高深而旨意深远，也无不如瓶子承受水流一样容纳，又如河水倾泻一样讲说；明镜不会疲倦，洪钟任人敲击。子建若汲取您的奇异文章，长卿也会惭愧于您的高尚情趣。所以即使秦楚分裂疆土，周梁改变风俗，白眉青盖之名，龟玉之价，也不能超过您；栖凤卧龙的才望，鱼水般的交情，也没有什么不同。加之您能识察空苦，志在排除尘俗，形体虽是廊庙之器，心志却属于江湖。因此感叹牵丝入仕，兴言世网；文辞可与应玚、陆机相同，声调又与张华、张载相合。可叹朱火迅速传递，怜惜清波快速流逝。您正应当濯足从道，洗耳辞去荣华，以九转丹药充实虚空，以四禅排除疾病；然后寻求八正道来体味一真之理，解开十种缠缚而遣除三种忧患。这样的德业，难道不能达到吗？贫道的识见如镜却难以清明，内心尘垢容易壅塞，内在禅定惭愧不如华水，戒行也不像草系那样牢固；才华如同撤去蜡烛，学问又不如传灯相续。内心对德业充实有所惭愧，对世间也没有什么补益。因此滞留在一座山丘，寄托形体于蓬草柳树之间，端坐在千仞高处，把志向寄托于竹松。经历四时风霜，等待三旬月魄。夜里听山鸟鸣叫，姑且以此代替九成乐章；白天看游鱼，聊以追慕庄周、惠施二人。柴门简陋，衣衫破旧，既然身处原野，便不以贫病为忧；朱门结驷，也不过如浮云一般。所叹息的是藤蔓容易被老鼠侵扰，树上的猿猴难以安静；徒然思念鹫头山，疲倦地想念鸡足山。至于树林凋零、秋叶飘落，始终没有独觉的明悟；山谷回响春莺之声，终究深切感叹自己孤陋寡闻。忽然承蒙您来信询问，曲意显现光荣赞誉，幽静的气息如兰，清亮的声音如玉，实在满眼都是光彩，使人欢喜而又确实抚胸惭愧。虽然知道自己如同谢灵运登天池，却还没有辨明北溟的学说；所处情形同于泥井，惭愧听闻东海的谈论。只希望您这位贤者能够在这里加以辅益我，黄石并不遥远，约定明早相会；白驹也可以拴住。愿以此永远度过早晚，谨慎敬重您清正的谋略。时因一纸短信陈述心意，不能洗尽胸中所想，回复这封信也不足以表达。隋炀帝召徐则下诏书 道得到众妙，法体本于自然，包容天地二仪，混然生成万物。人能够弘扬道，道也不会虚行。先生践履德行、涵养虚静，以玄理为宗、与万物齐一，深明义理，也颇为体味佛法。性情诚挚而冲和，精神恬静而虚白，餐食松实、服食术草，栖息于烟霞之间。遥望赤城山等待风云，游于玉堂驾驭龙凤。即使隐藏姓名于台岳之间，声誉仍然腾播于江淮。美好的谋略声名显著，令我日夜劳神，敬仰承受您素来的道德。长久敞着虚心，侧身等待幽人，梦中也想到山岩洞穴。霜色已经寒冷，海边气息将要转寒。希望您安居茂林，修道之体更加康健。从前商山四皓轻然举身离开汉廷；淮南八公来到诸侯王府。古今虽然不同，山谷却没有两样。隐居于市朝之中的道理，前代贤人已经谈过。引导凡人、阐述圣道，除了先生还有谁？所以特派使者前往那里延请。想来不必劳烦带着束帛，您当欣然前来。不等蒲轮车前往，就请离开空谷，希望您屈尊自己，静候您拨云而出。隋炀帝送葬徐则下诏书

译天台的真正隐士、东海徐先生徐则，虚静坚确，以冲玄为宗旨，成就与万物齐一的德行；处身世外而检束行为，安居草衣，以蒲衣蔽体，餐食松实，服食术草，栖隐于灵岳五十多年。卓越啊，仙人的才质；飘然啊，超绝的气概；如千寻高山、万顷大海，无法测量他的涯际。我敬仰承受道家的风范，长久以来服膺他的德业，多次派遣使者远道前往，邀请他屈尊，希望能够恭敬接受上乘法门，以此建立美好的因缘。他刚刚来到这里，尚未满十日，便厌弃尘世而羽化，返回真实的灵府；身体柔软，面色不变。这莫非就是方书所说的尸解地仙吗？实在是拜师之礼尚未完成，而心中已经有所承许；虽然忘却了生死变化，心中仍为此悲伤。丧葬所需物资，一切随需供给；霓裳羽盖既然已经乘云而去，空棺和遗留衣物，哪里还需要借助坟墓？只是手杖鞋履仍然留存，为表示同于世俗礼法，应当派使者送回天台安葬。隋炀帝致书史祥 将军总领塞外军务，使沙漠清平，休养马匹、停止战争，还从事校猎，足以使李广惭愧自己的勇武，使魏尚羞惭自己的才能；超过这两位贤人，唯独在于您。过去我主持考试、推举人才，整治军队，在塞外振扬皇威，驱使精锐部队进入大漠。那时我与军旅同行，和您在戎■〈施，冉代也〉中相交甚深；远望龙城便怒发冲冠，看到异域便发愤图强。将军的英明谋略世所罕有，勇猛之气无人能比，只是事情不能遂心，也仍然勉强从事。每当想到这些，我的劳心又如何呢？将军早年的心愿和一贯志向，与我很早便如胶似漆，长久敬重您，才形成鱼水般的情谊。近来我陪随皇帝车驾，言归上京，本来应当到南方藩国述职，向下属宣示条令。没想到皇帝曲加鉴察，让我充任少阳之位，我战战兢兢，如同面对冰谷。至于在边境建立旌节，征伐四方，揭帷治理一方，安抚百姓，对上遵奉既定规章，对下尽到臣子的节操，这正是我的愿望，也是我甘心去做的事。仰慕前代贤人，希望能够自我效力。错误地让我进入守护神器、辅佐万国的地位，个人能力微薄却承担重大责任，怎么能够胜任？所希望的是故交能够匡正我的不足。近来监国事务稍有闲暇，便在闲宫养病，厌倦了北阁端坐的生活，也停止了南皮驰射。博望苑中既缺少名贤，飞盖园中按理也无法终日宴饮。亲朋都远去了，琴书也寂然无声。思念仰望贤者，忧病得如头痛一般。《答太子广书》【隋史祥】使者返回时，奉上您所赐的慰问之辞，恩情深厚周密，都显现在文墨之间。没想到在飞雪增冰的地方，忽然迎来了三阳之气；在披毳衣、裹韦带的地方，忽然听到九奏之乐。我精神惊动，思绪飞越，竟不知从何处下笔。史祥年少时没有学习军旅，长大后正逢太平，幸而凭借先人的余荫，充任宿卫之职。只恐自己像劣马跛驴一样没有远行之用，才能浅薄也不是折冲御敌之材，哪里敢追踪古人，谈论自己的优劣呢？从前王师大举征伐，天子和将领接受出征命令，横越大漠、扬起旌旗，威势震动海外。那时猛将如云，谋士如雨。至于史祥，只列在士卒队伍中，有幸听到指挥部署的规划，得以免除逗留延误的责任，量度自己的处境、揣摩自己的本分，实在是非常幸运。于是借此表达心意：雷焕、陈遵所说的事情，各有方术；刘邦、诸葛亮确实是圣人屈尊求贤，岂是庸人敢于议论的？为什么呢？川泽广大，污水积水都归入其中；松柏高大，茑萝便攀附其上。我的微薄心意一直牵挂着您，这是孟侯所知道的。仰想您体察太子的德性，焕发重离卦般的光辉，端正善行而努力修养，使万邦都归于正道。这实在道德高过周成王诵，契合商山四皓，岂是管窥蠡测所能看见的？伏闻您监国之事多有闲暇，涵养德性、怡悦精神，咀嚼六经，逍遥于百代之外，追慕西园爱客之情，眷恋南皮出游之乐。过去的恩德，即使在仓促之间也不敢忘记。史祥自从忝居抵御边塞的职位，已经经历许多寒暑，身在边远之地，心情却飞驰到魏阙。每当清风在夜晚升起，明月孤独照耀，便想象鸣笳为您开路，思念寄身于您后面的车驾。边塞之外与京城相隔，山川遥远；仰望浮云，更加低头悲伤凝结。《招道士徐鸿客书》【李密】齐州长史来到，得到您所上奇策一篇，义理明智优长，文采细密华丽。读来品味不尽，赞赏玩味没有止境。天地闭塞之时，贤人便隐居；少微星出现，处士便显现。因此在崆峒山上，轩辕黄帝向广成子请教；在汾水北岸，唐尧跟随啮缺学习。由此可知，退隐自守是美好的归宿，与万物齐一才是最终归依；高雅的节操同兰桂一样芬芳，高尚的风范与云霞一样争远。孤门承受世代贵胄，凭借先人的余荫，平生的大志哪里是为了图求富贵？只是因为时逢板荡，时代属于艰难忧患，厌恶海水中群雄纷起，怜悯百姓陷于涂炭，便想和二三位人杰、百万武旅，在轵道接受投降，前往商郊问罪。没有遇到玄女，便思念黄石公，哪里会有启发辅佐、谋划韬略的人呢？仙师学问穷究本原，方术包罗奇异政略；八风、五星的征候，玉台、金匮的书籍，无不在心中洞然明白，如同指点掌中。如今群雄如龙在野争战，贤者如鹤翱翔高空；有时出仕，有时退处，局势正不断变动。涉水援手救人，这才叫仁人；除暴安乱，才称得上君子；辅佐我兴起时运，如今正是时候。先生应当穿草鞋、担书笈，采用虞卿的礼数；披荆斩棘挽车而来，继承娄敬的风范。我伸长脖颈远望，拂席等待您到来，迟迟等候听郦生的谈论，正要听闻陈馀的谋说。桂树所在的山林幽深，一年又将结束；桃花源的洞穴之中，想来可以见到您。初冬微寒，正如时令所宜，想来您调养有方，应当不必劳神忧虑。希望您不要远隔千里，早日来到六军之中。我已经命令那一州，按照礼节送您前来，希望见面的日子不远；仓促之间，来信就不多说了。《唐高祖答李密书》近来昆山烈火焚烧，海水群飞，赤县神州丘墟荒废，百姓陷于涂炭；平民和戎卒拿着锄耰、棘矜，争着称霸图王，狐鸣蜂起。庄严的京城洛阳，被强弩围困；肥沃的周原，僵死的尸体遍满道路。皇帝向南巡行，泛舟胶水却忘了回来；匈奴在北方树起旗帜，将要在伊水之地披发而来。皇帝车驾上没有安宁，群臣都结舌不言，大盗已经迁移国祚，却没有人敢指出来。事情忽然到了这个地步，实在是自取忧患。七百年的基业，穷困于二世；从周、齐以来，直到有文字记载，国家相继沦亡，还没有像这样残酷的。上天生育众民，必定会有主管他们的牧者；如今要做他们的牧者，除了您还有谁？老夫年过知命，只愿自己来不及看到这种局面；我欣喜地拥戴贤弟，愿攀附龙鳞、依附凤翼。只希望您早日顺应天命图箓，使百姓安宁；宗室盟主的地位、宗籍中的身份能够容纳您，重新封于唐地，这样的荣耀就足够了。像在牧野诛杀商纣辛王那样的事，我不忍心说；像在咸阳擒获子婴那样的事，我也不敢听命。汾水、晋地两侧还需要安抚整治；盟津会盟的日期，暂时无暇占卜确定。如今皇帝车驾向南巡幸，恐怕会重演永嘉之乱的形势；回头看这中原大地，恐怕全都变成茂盛的荒草。想到这些便感叹不已，实在使我心中忧愧。倘若知道您的动静而迟迟没有收到消息，不能亲自致书回复，也会使您的胸怀更加劳顿忧虑。身处名利之地，刀兵纵横，更要深深谨慎，不要站在高台边缘；努力增长宏大的事业。《文章辨体汇选》卷二百五十五 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百五十六 （明）贺复征编 ○书五十二

译《睦州寄晏尚书》【宋范仲淹】我自春初到达项城，借使者返回之便，草草写信致谢。从颍水、淮水顺流而下，越过这重重江流，四月将近望日时，抵达桐庐。回头望大亳，忽然已经相隔数千里；每天都想写奏记，却遥远得没有门路。恭敬地想，您镇守藩宣之地，身体平安，显赫的声望和威仪一天比一天增加。我罪责有余，还承蒙授予一方旌麾，怎敢不尽心竭力来访察民间疾苦。两浙的风俗，急躁而缺少刚强；豪强之人如虎，就用文教开导他们；柔弱之人如鼠，就用仁德保存他们。吞并掠夺的祸害，渐渐平息。于是延请诸生相见，博约兼施，这不是我的才能，实在是师门的礼法训诫。又说本郡的山川与新定相接，谁说这里幽僻遥远？满眼都是奇异胜景。衢州、歙州两条河在城角汇合，一条浑浊、一条清澈，如济水、如黄河。向东流一百里，便成为浙江。渔舟垂钓彼此可望，野鸭水鸟交相飞下；那里有严子陵的钓石、方干隐居的茅屋。又有群峰从四面而来，翠色充满轩窗。东北面叫乌龙山，高大如岱山；西南面叫马目山，秀美的形势如嵩山。白云徘徊，整天不散。一道岩泉流入斋房之中，潺潺作响。春日白天、秋日夜晚，既清幽又寂静，充分得到隐士的乐趣。只是担心哪一天受到恩命，被调往别处。况且还有章、阮两位从事，都富有文才而能弹琴，早晚相聚，轮流唱和，忘记了自己的形体。郑声之乐，实在还没有时间顾及。常常有山林僧人、乡野客人欣然投来诗篇。做郡守的快乐，就是如此。对于君王和亲人的恩德，对于知己的恩赐，应当怎样报答呢？如今有一卷郡斋歌诗，恭敬献上，希望能够说明前面所说并非虚妄。冒昧打扰台阁威严，伏增战栗恐惧；相隔还远，不能亲至门下。伏愿您尊贵自重，为国家保重身体。《答王观察书》【张咏】少年时没有什么思虑，只知道与狂放之徒相伴，高谈阔论、纵情饮酒，直到超过壮年，才终于得以登名仕籍；到了入朝做官，又任边郡副职。塞外清静安定，公事又少，每天和虎侯一类将士杂处游戏取乐。五木游戏还没有停止，六博已经开始；投壶、下棋、排象、旋子等都一一进行。这些实在微末，不足以使人心情畅快。至于最尽兴的，是踢球、拉强弓，击射、算帖，挽起衣袖、扳住手肘，呼喊争胜，以此壮大临军的气势，资助盛会的兴致。有时到了八月草木枯黄，士卒都纵马打猎，寒风吹脸，皮肤便皲裂；惊起的尘土跟随人身，衣服鞋袜都被染得乌黑。口渴便饮已经结冰的酒，饥饿便吃连血的肉。马不停地奔驰，弓臂不曾放下，只知道猎得俊物便觉得快意，不知道筋骨劳苦。又有天气清朗、气候温和时，列坐畅饮，音乐演奏繁盛急促，勇士在前引导，盘槊击剑，如闪电般奔驰，以角力相争，如猛虎争斗。余兴还没有尽，便用大酒杯互相罚酒；不是把酒瓮喝空，便是喝得帽子歪倒，稍稍还没有停止。和我同道的人说起来，实在足以使人丧魂。那时弟弟年纪正盛，气力还壮，酒量超过常人，于是养成饮酒的癖好，酒气溢入膜中，停留在膈内。没有遇到良医，积久的痼疾便形成病患；阴浊之气长久向下垂落，渐渐逼近膀胱，实在难以回归胃腑。向下排泄没有通路，向上蒸发便成为疮病；像这样深重，又将近十二年，与膏肓之疾走同一条路，也就是所谓腐胁的另一名称。即使得到神医，也难以下手，实在是由于性情愚昧，不懂得调养，贪恋饮酒而不知节制所造成的。并不是身体灾厄、命运困滞有什么预言；只是有时吃东西便感到疮痛，饮水也流出血来。到京城二十天，还不能入朝拜见皇帝，上面辜负了明君赐酒的恩德，下面又拖累了平生报效的愿望。这样比较起来，我实在是个罪人。几年前，兄长担任中执；所谓中执，就是诸侯跋扈，宰相弄权，授官任人不当，风俗教化很是偏邪，法度越发紊乱，私下请托公然流行，纠察违犯、整饬纲纪。这才是真正执掌宪法的作用，使天子的道路广大如平坦大道，使侦察贪滥的踪迹泯灭断绝，岂不是像獬豸有所睥睨、太阿剑将要挥动一样，持正的风气凛然可畏？所以公卿和众正官都不能随意敷衍应付。兄长深切地挂念我，丝毫不避嫌疑，亲自染墨题写书信，亲手封送灵药；相隔千里仍送到我这里，一定要驱除弟弟的羸弱疾病，使我恢复强壮，扶起我使我能够奔走，好让我报答君王。由此可以看出君子的用心：忧虑他人，急于行义；古代贤人中若有能与您相比的，还有谁呢？只是路途阻隔，后来又缺少机会回复，希望您不要认为我怠慢，而应当相信这是感激深重的缘故。兄长治理百姓有仁德，驾驭远方事务有方法，如今正值严寒时节，应当好好进食。没有什么可以表达我的祝愿，只能极其仰望您。《寄舒子》【明王廷陈】

译承蒙您来信，教导我以谨慎修饰名声品行，心意十分勤恳。我只是年轻时自负性情刚直，自以为没有人能比，遇到事情便直冲而去，不知这样是否可行。后来又看到近世州郡的官吏，专门奉承逢迎，因此对迎来送往的礼数稍加削减，没想到竟然触怒当世之人。又因为一两个宰执对我旧日怀恨，便在内外煽动构陷，攻击我唯恐不深。从前交游之人，见我触犯权要、遭遇狼狈，担心祸及自己，没有人敢张口伸舌。有人为我陈述、说明事实并非如此；但当时官吏没有振兴停滞政务的议论，朋友也没有救急解难的仁心。我被幽禁在圆形监狱之中，天天和徒隶为伍。人不是木石，怎么能忍受呢？因此低头震惧，最终只好依从案牍文书的处置。唉！百犬闻声而群吠，羽毛积多足以折断车轴，十个人一起弯腰也能推动车轮，三人成虎。这正是墨翟为白丝染色而悲伤、阮籍在穷途末路痛哭的情形。自己有愧于娥眉之美，哪里敢说是遭人嫉妒？行为违背完璧之道，却想免除瑕疵指摘，实在困难。然而还能苟全首领，活着回到乡县，早晚侍奉双亲，祭扫先世坟墓。抚今追昔，忧愁和喜悦一齐聚集。因而想到黄河澄清难以等待，人事变化无常。南山之歌，遗憾长夜无法迎来天明；竹林中的朋友，借助酒来排遣心情。这正是通达之士所以放言，幽居之人因此长久离去的原因。我自知一身将承受百般诟骂，长久被世人抛弃，于是稍稍脱去束缚人的文饰，摆脱细碎琐屑的顾忌，放松繁杂事务造成的紧张。然而也不敢越过大的界限，不冒犯隐恶灭先王之礼、不触犯当世禁令；只求敦厚守持困居的志尚，断绝希求进身的念头。可是您却想责求寒灰重新温暖，等待破碎的甑重新完整，希望折伤的羽翼再次飞翔，指望我借着夕阳余晖重新发出光明，收获晚年的事业。这样岂不是与我内心的意旨相违吗？被豢养的鹿即使缚住缨带，心中仍想的是丰美的草；被拘系的鸟奋力振翅，栖息时只爱慕一根树枝。即使有厌恶杀生的国家、过于仁慈的君主、精心喂养的仆役，用高车宠爱它，用玉食供养它，用雕栏取悦它，用枣脯喂食它，它仍会惊恐回头、惊鸣不已，只想逃得越远越好。我听说古代圣贤心中有所郁结，不能畅通表达自己的意思，便著成一家之言，希望流传不朽。我确实想效法他们，用文章舒展愤懑，或许可以稍稍补偿从前受辱的一万分之一，让文采流传到无穷无尽。然而我的才华劣于左思、司马相如，却想自附于作者之列，画虎不成的讥笑，难道能够免除吗？我正要从事农圃事业，缴纳公家的赋税，依靠剩余收成供养妻子儿女，长久做太平时代的百姓；即使直到老死都见不到兵革，这个志愿也就完成了。《上翟中丞》【王廷陈】青石先生门下执事：您凭借闻名当世的才华，从齐鲁之地发迹，在金马门的朝廷上扬名；从三坟五典的学问领域汲取精华，步入贾谊、司马相如的文章堂奥。我也有幸同列朝廷，跻身寺署中鹓鸾般的班列，却终究不能追随交游的末席，承接您的殷勤欢娱，接受您的讥评弹劾所带来的益处。只是从名家卷牒中得以见到您的篇什，整天捧在手中，高声诵读、低声吟咏，恍若瑶玉般的文章握在手里，明珠般的光芒照入眼中。气势夺人，心中惊悸，感叹了三次仍不能停止。又怎敢把瓦缶悬挂在黄钟旁边，遭受旷达之士的讥笑而成为野俗之音呢？后来您走出宫禁，掌握兵符，像鹰扬一般驰骋河洛，豺狼都销声匿迹，顿时使戈矛化为农具；文治武备，古来很少有人能与您匹敌。我当时也因言语获罪，横遭谴责驱逐，待罪于裕州。没有嵇康那样的贤能，却背负不能容忍的褊狭性格，以致拜揖不合礼仪，迎送失措；凶猛的鹰趁我衰败而袭击，像青蝇一样的小人又共同加以构陷。我身陷梁狱，踩着自己的影子而忧惧，不能上书为自己申明，也不能叩心自诉以表达感戴。而执掌文法的官吏背弃准绳法度，没有折中宽宥之处，使我平白承受重重罗网、深深拘禁的惨苦。从前以道义相交的朋友，一旦改变旧日性情，便害怕同罪人亲近；唯独您不因众口而改变，向禁门之内垂下光明，勉励我加餐，又一次给我寄来书简。失去道路的人，受到恩德却无法报答。从此以后我收起翅膀回到旧日栖处，不再追求矜持名节；高处没有丘园来聘请，乡里也没有帘肆中的奇才。在泥淖中惭愧不如鱼龙的德性，处山泽之中又少有珠玉般的光辉。于是只能隐藏踪迹在蓬蒿之下，甘心与鹿豕为群。常常想到龐德公隐居鹿门，率领妻子儿女亲自耕作；汉阴老人抱瓮灌园，沧浪渔父划船而行、放声歌唱，他们都是楚地的逸民。我心中暗自仰慕，想要学习却未能做到；志向只在切实保全自身，自以为这样便可以没有祸患。哪里知道羌夷会从门墙之内兴起，而猛兽的爪牙竟然就在手足之间？如果不是您极其公正仁厚，深知事实并非如此，竭力替我引荐，亲手扶住我使我不坠入万仞深渊、不成为群虎腹中之食，我哪里还能保全呢？曾参杀人的谣言，说了三次，曾参的母亲便相信而投杼离去；羊叔子没有毒杀别人，敌人却相信他没有害人。羊祜的贤德不如曾参，敌人和母亲的亲近又哪里能相比？然而这里相信、那里怀疑，为什么呢？所以内心和行迹一旦得到谅解，即使身处异域也如亲人；若只凭揣测议论，亲如同枝又有什么用？古人曾说：‘每天接受千金的赏赐，却不能因此把对方当作知己。’ 传记说：‘人与人相互了解，贵在了解对方的内心。’ 又说：‘士人会为知己者而死。’假如知己可以轻易得到，又何必为知己去死呢？所以苏秦不被秦国信任，却在燕国受到重用；尾生在燕国守信；豫让在中行氏那里只是普通人，在智伯那里却成为国士；他们的内心随着所处之地而改变，行为因主人不同而不同，为什么呢？实在是因为知遇难以遇到，于是想要一效忠诚，委弃身命也不吝惜。您掌握节钺之权，总领连帅之职，深厚仁德胜过湘水，高大声名俯视衡山，正将建立不朽功业，流传如金石般的声名，难道只是要在文章上称雄、在辞赋上争高低吗？我将凭借自己微薄的才能，记述父老之言，采集耳闻目见的实情，以此彰显、叙述您的功德，明白地昭示后世。况且在桑树下饥饿的人，尚且能够在后世获得声名；我虽然德行轻如鸿毛，地位卑贱如泥土，仍希望能够与此相仿吗？这些发自肝肺的话，冒昧借您之事来陈述。《与金鹤卿书》【杨慎】

译自七月那次变故以来，我们分别后，彼此不能相见，转眼已相隔五年；情同断金之交，却如参商二星般暌违，思念如渴求琼浆，连睡梦中也不得安宁，怎么能聊以自遣呢？只是分别以后，承蒙您两次寄来珍贵书信，又寄来一篇佳作。我打开信封展开信纸，欣喜之情与欢悦之意一同涌来。既看到了您的手迹，又照见了您的内心。我的羁滞荆楚之迹虽与王粲相似，但投身沙漠的情怀却远非贾谊可比；欣喜，欣喜，实在万幸，万幸！我急切想要回信，却仍没有便利的驿使，拖延到今天，仰望盼望之情更加深切。我的身体羸弱，禁受不住瘴疠；戊子年春天，忽然患了末疾，病势沉重，久病成痼疾，行动都要仰仗别人。身处穷荒绝域，缺少医生，药物也少，只能闭门抱影，年复一年。近来战火才刚平息，瘟疫又大举侵袭，接着心神纷乱摇荡，难以托身；我像涸辙中的鱼，又不得不辗转迁徙，孤零零地漂泊寄居，离故乡越来越远，既没有乐趣又缺少伴侣，处境比从前更加倾危。生活像陶渊明在栗里，却没有阿舒那样的孩子带来欢乐；年老迟暮如扬雄，却没有人登门问候；偏僻遥远胜过琼州、儋州，馆舍中却没有白鹤来借住；寂寞与柳永相同，出游时却没有黄溪那样的适意。时常静静追念往昔，曾在俊秀之士中承受您的清誉，曾置身英才之列共享光彩；桑梓芝兰般的契合，宴饮欢笑、往来交游的雅趣，辨析微言疑义的乐趣，以及饮酒作赋、歌唱观舞的欢乐，都清楚地铭记在心，仿佛还在昨夜；如今忽然只剩声影，恍若隔了一生。在世的人如同仰望辰星般稀少，逝去的人使人有宿草之悲。老子说人生如刍狗，佛家譬喻世事如露如电，这些说法大概最为确当吧？独居多有闲暇，感慨聚集，悲伤袭来，便借这些话来洗涤心中的情感负担，不知高朗旷达的胸怀是否也有同感？自从离群索居以来，久已废弃笔墨，偶然写成此篇，不能有更多篇章录入另册，因此将它附在这封信中寄去，希望能让它传到千里之外，代替一夜交谈，慰藉彼此胸襟；其中遥远曲折的情意，实在说不尽。此时正有南风，更希望得到您的佳音。不再赘述。《文章辨体汇选》卷二百五十六 钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百五十七 （明）贺复征编 书五十三【以下为律体】答刺史杜松之书【唐王绩】日月博士陈龛来到，奉您的安排，把《家礼》全套封好送来，请您查收。又听说您想招我去讲授《礼》，听到这命令，惊讶得不禁发笑。我难道曾经受到明公特别眷顾，还是您只是与我相识而并不了解我呢？我性情疏放，行为任意，自有原因。我抛弃世俗、遗弃名声，已经很久了。陶渊明面对酒，已不再受礼义拘束；嵇叔夜携琴，只以烟霞自得。登山临水，悠然忘归；谈论虚无玄理，转眼便到深夜。我幽居在南渚时，北山兄弟以超脱俗世相期许，以狂放之士相待。我唱《归去来》之作，不觉感情亲厚；吟咏《招隐》之诗，只担心诗句唱完。以帷幕为天、以大地为席，与明月为友、同清风交往。新年便以柏叶酒为尊，仲秋便采菊满把。罗含宅中自有几丛幽兰；孙楚庭前只有一株长松相对。高声吟咏，放声长啸，提着酒篮酒壶，只与志同道合者为伍，竟不知老年将至。若要我重新整顿簪履、收束精神，到邦君门前行揖让之礼，在刺史座前低头抬头应酬，远离清谈糟粕、近处醇酒美味，我一定做不到。又恐怕会像刍狗一样被拿来托梦，像社树那样遭人讥笑，我还是离去吧。君侯不要误会我的意思。与陈叔达重借《隋纪》书【王绩】久已听说您所撰写的《隋纪》，抄写已经全部完成。先前舍弟和家人前往，并带有我的书信，却都没有把书交给他们。难道这是连城之璧，要等楚文王识别后才肯进献；是崩山之操，要等钟子期出现后才肯弹奏吗？想来是您如今身佩左貂右蝉，荣冠东省；掌管酒壶、背负玉玺，声望重于南宫。早晚出入丹墀，揖让之间身价更高；往来青琐门，步履都生光彩。住进华屋、乘坐华车，回头看蓬蒿便移情；钟鸣鼎食，想起粗茶淡饭便改变交情。不愿同骄傲者交往，于是竟忘了从前的情谊吧。我幸逢圣明之世，退居丘壑之间，庆幸能享受尧舜的教化，得以保全箕山、颍水之间的高士操守。虽然寄托心志的对象仍在，我的道路也还存在；但出仕与退处各不相同，仪容形迹难以相接。所以希望凭借鳞羽传达心意，仿佛能够实现愿望。希望看到您的著述，欣然得意。您编成国家典籍，褒贬人物，使它成为一时的明镜、千年的覆车之鉴。因此本应将它赠给爱好学问的人，难道只打算传给子孙吗？如今您反而把它牢牢封缄，严密锁闭。天下人的期望，难道就是这样吗？我的亡兄苪城，曾主管著作局，大业末年想撰写《隋书》，不久遭逢丧乱，未能完成。我不自量力，想完成他的遗志，收集散失的材料，尚存数帙。起自开皇初年，止于大业初年，都是亡兄被贬斥流放时留下的遗稿。大业以后，记载时事的材料断绝了，我虽想接续完成，却没有可以凭借采集的资料。因此更加想看到您的著作。请您务必回信相告，不要再三推托。王绩白。答王绩书【杜之松】承蒙来信，知道您不肯屈尊光临，我叹息遗憾不已！我本来仗着旧日情谊，希望您回转高士的脚步，哪里想到您像郑康成那样道德高重，竟不肯让太守以官职相称？又像老莱子居家自守，以同诸侯交友为羞；久久等候而不能相见，真叫人无可奈何！您的奇特行迹能够独自保全，实在万幸，万幸！恭敬地想象您结庐于人境，在山旁扶杖而立；山林沟壑是您丰足的居所，烟霞是您性情所适之处。荫息于丹桂之下，坐卧于白茅之上，一杯浊酒，数曲清琴，实在足以自得其乐。这才是真正的高士，怎么能说是狂生呢？我凭借国恩，滥居贵部官职，职责有限，想求学却没有机会，伸长脖子仰望您的风范，劳苦思慕之情何其深！先前因巡行县境，实在想亲自寻访您，只是担心像敦煌孝廉守琴不出、酒泉太守陈列钟鼓却空手而回，所以犹豫不决，最终才收缰回来。我虽不聪敏，却颇知前人的道理：既然知道尊荣，哪里值得依恃？难道不能像郑平公端正坐席、恭敬奉养亥唐，像魏文侯屈膝礼敬子夏吗？即使齐桓公德行浅薄，五霸之业也无疑；何况只是访问故人，一次前来又有什么损失？承蒙您借给我的《家礼》，如今读来，内容微妙而精深，简约而完备，实在是经传的典要、闺庭的要训。对于其中丧礼的新义，我颇有疑问，谨列条目请教，详细写在另帖中，希望您在宴饮闲暇时为我解释。迟交的回信，杜之松白。为人代写与蜀城父老书【王勃】

译我听说天地确立了常道，不能改变否泰交替的时机；山川岳渎屡次降下灵气，也不能改变穷困与通达的定数。难道不是贤圣共同的事业在于自身所谓的才华，而荣辱的不同流转则系于外在所谓的命运吗？因此，龙腾凤舞的人，能有伊尹、周公辅佐成就功业；含着粗粮、吃着野菜的人，颜回、冉耕却困于穷居之疾。有的人先忧惧后欢笑，有的人开始吉利最终凶险。事情不可估量，功业也未必一成不变。由此可知，大浪尚未接触时，长鲸也有搁浅而死的忧虑；高风尚未乘上时，大鹏也有被云气倾覆的势头。池中的泥鳅、井里的鲋鱼，也将鼓动鳞片而轻视它；田野的斑鸠、野鹦，也将张开翅膀而向它炫耀。等到它冲入大海，接着扶摇直上的风势，使江海倒转翻腾；气势则如虹霓相互摩擦。直到赤岸托负苍天，然后才知道它的力量。唉！韩信尚未遇到机遇时，不过是昌亭的一个挨饿之人；司马相如不得志时，不过是临卬的一个食客。武力不足以使众人服从，文章不足以感动当时；长剑屈居于无人知晓之地，巨笔沉沦于无人任用之境。等到雄伟谋略遇上时运，至尊采纳了背水一战的计策；华美文章登上朝廷，天子赏识了《凌云》之作。威势施加于海岳之间，声名震动朝廷。那些淮阴的侠少年、成都的遗老，又怎么能知道人的远近高下呢？所以考察事物要在它初起时，而不在它成功后。赏识士人要在其困穷时，而不在其显达后。由此可知，卞和得到美玉，是在山岸沟谷之间便已显出精华；张华得到宝剑，是在星辰之间便已显出气象。难道一定要等雕琢成器以后，才知道它的珍贵；等锋刃能够断物以后，才知道它的用途吗？我仰想乡中父老，都是玉山般的高贵宗族、金堤般的杰出伴侣。你们让子弟排列如干城，衣冠声名照耀百代。有的人乘风云离开乡国，正值公孙跃马之年；有的人追随君王建立功业，正当诸葛攀龙之日。门庭相接，雕梁与绮栋相连；织机梭声彼此应和，凤凰梭与虬龙梭交相作响。饮金浆、食玉馔，门下有食客三千；戴绿色头巾、穿青色衣裳，家僮有数百。胸襟开阔、见识高远，人多有江汉的灵秀；文辞华美、文章绮丽，代代都有云泉般的气韵。北齐敞开南馆，闲暇中共同归于诗酒；琴书意气相投，忘却机心而自得，耻笑嵇康、阮籍交游疏浅；虚席延请宾客，又遗憾原宪、孟尝君门下的宾客太少。这实在是烟霞汇聚之地、风月往来的津梁吧？刘仲文有远见，不因求取利益而到梁城；闵仲叔有高尚风操，不因口腹之欲而拖累安邑。虽然他们已经去世，精神仍然存在。何况如今正值宇宙清明、天下太平，不能俯拾青紫，傲视缙绅；不能攀附北极而拜见帝王，进入南宫而求取卿相。却缩着肩、侧着脚，在钟鼎釜镬之间乞求怜悯；低头弯眉，只求从斗升微末中取得救济。唉！这正是我这个下官仰望天汉却郁结愤懑、面对江山而慷慨悲叹的原因。只是时运可能尚未遇到，道义可能尚未施行，志愿可能尚未实现，功业可能尚未完成。古代有才能足以辅佐王业的人，也曾在屠夫、渔父之间隐藏踪迹，后来功业足以渡过大河；也曾藏身版筑之下，像百里奚负贩，陈汤乞贷，更何况平庸之人呢？这就是我急切奔走于您的顾盼之余、努力求取恩光末流的原因。况且精诚所感尚且能够感动神明，意气相交，难道还会以车马往来为惭愧吗？如果您能把心意托付给季子，遥遥施予素纻之恩；伸手援助应侯，先赠给我绨袍之惠，难道人的情谊不应如此吗？难道能不报答吗？如今白藏继承时序，朱律将尽，天空高远、林野疏落，时令严肃、江山寂静。轻蝉送走夏日，在风园中惊起晚风；旅雁乘着秋气，在露水洲渚上引动夜鸣。丝绵纺成于南亩，粳稷覆盖于东边田垄。时年收成有储备，愿您践履许多福祉。我漂泊游历已多年，飘零寄居久滞不归，欢乐与困顿接连而来，忧患自己积聚。登临梁鸿所登的高山，哪里有空长歌？走到阮籍所经过的长途，只知道放声痛哭。只希望凭借您的周济救助来渡过漂泊危困的处境，轻轻诉说我短浅的心怀，等待您的佳音。再与蜀城父老书【王勃】蜀都作为广阔的重镇，是岷山故地深厚的土地；山势分列如玉宇，水流通向金陵。美好的景遇有时而至，杰出人物不断出现，声誉美名畅达，实在万幸，万幸。神灵有可以感通之处，清水的波动会惊起七柱琴的声响；道理有可以相合之处，玄霜降落会应和九钟的节拍。难道是道理穷尽了精微奥秘，妙音能在无声处被听见吗？其中的理趣实在幽深，玄妙的感应能够贯通不可测之境。水波流动、琴柱作响，并不是水波进入琴柱的缘故；霜降钟鸣，霜也不是叩击钟的器具。何况忘却言语而得到意旨，气味相投而彼此求合；一见便知道道义所在，精神已经相接。郑侨遇见吴札，并不以地域殊异为隔；阮籍面对嵇康，自然如同气类相通。我虽不聪敏，却曾对此有所体会。我曾说，薰草和莸草不能同放一器，枭鸟和鸾凤不能并翅而飞；因此同类相合的，千里之外也能凭风云相应；异类相违的，即使面对一面，也会使山川兴起阻隔。又曾听说：士人活着时，踪迹可以被排斥，道义却不能隐藏；自身可以受辱，志向却不能夺取。有的人拂衣振臂，隐遁在沧海一隅；撕裂衣裳裹住双足，独立于高山之巅。量腹而食，估量身体而穿衣；把钟鼎之食当作牲畜粗食，把衣冠看作缧绁束缚。正要驾驭鸾凤、抚弄云英，鞭策虹霓、采集烟霞之液。次一等的，则排开玉阙，指向金门，制定贾谊那样的谋略，建立终军那样的策略，趁机参与政务，把心志寄托于将相之门。沐浴露水、沾染霜气，手执扫帚侍奉公侯之家。这样一来，早晚便可拾取青紫之服，片刻之间取得功名；施展文物制度而震动寰宇，传播声名而震动天下。像我这样的下官，可以说是对这两条道路都感到惭愧了。可是我怎能束手长揖、厚着脸皮抬高眼睛，在困顿时低下心气，在惶恐的日子忍受耻辱呢？姜太公在渭水边留下钓竿时，鹰扬之业还没有萌芽；伊尹在有莘之野滞留放牧时，鸿渐之才还没有显露。等到攀上穷极的时运，接遇神圣的机缘，乘着雷云使八方清明，调和阴阳而使万物各得其宜，便知道幽冥的机括运行，吉凶只在倏忽之间；玄妙的天命转移，飞翔与蛰伏就在片刻之间。只要等日月自行运行到来，姑且如此而已。如今炎热的风季已过，清爽的时令来到，风高而宇宙澄清，霜降而亭台郊野肃静。归云停驻，鸿雁止息，在东津流传清晨的声响；落日照开，鸿雁飞过，在北岸写下清丽的规律。萤火稀疏于傍晚台阶，蝉声急促于清晨树林。感念时序，因情寄意，面对秋风寄托欣赏之情。我一离开秦陇，已两次更替炎凉；想整顿行装出发却没有机会，指向归途又感到疲倦。故乡辽阔空旷，层层山岭重叠；吴宫仍然遥远，频频惊动归燕般的离去之心；楚峡还很遥远，却已因听见猿声而流泪。只是风教声望并未隔绝，道义情谊仍然存在，幸而承蒙知己之心，使我稍稍缓解身在异乡的思念。从前虞公两次相见，白璧曾在他面前悬光；季布的一句承诺，尚且能确定黄金般的信约。何况我们的交情已经在杵臼之间结成，道义已经像金兰一样深厚。希望您照亮穷途中的我，遥远地施予佳惠。若您的恩惠只限于口腹，便只是徒然留下安邑的宾客；若恩惠不能贯彻始终，便会成为昌亭之客的遗恨。上吏部裴侍郎书【骆宾王】

译武功县主簿骆宾王谨再拜奉书给裴公执事： 《易经》说：“书不能完全表达言语，言语不能完全表达心意。”既然如此，道理存在于形象之中，若没有文字便无法传达其中的精微；词语隐藏着感情，若没有言语便无法探求其中的旨意。我实在是个浅陋的人，却颇能阅览前代事迹。每当读到古书，读到高堂九仞却有曾参背向北方的悲哀，读到积粟万钟却有季路由南方出游的叹息，我没有一次不是放下书卷、流泪沾襟。为什么呢？感情蕴藏于内心，遇到相符的事情便会受到触动；形迹潜藏于内心，外在迹象相应便会贯通。因此我铺陈腹心，倾尽肝胆，希望您以大雅含弘的气量，怜悯小人的恳切诚意。唯愿君侯明察！我没有一技值得称道，十年未得调任；进身没有金日磾、张汤那样的援助，退处也没有毛遂、薛公那样的交游。我何尝曾献策求取时誉，高谈王道霸业，炫耀才能、张扬自己，逐一诋毁公卿？我不急切追逐荣名，也不因官位卑微而忧愁，大概只是为了奉养母亲罢了。难道这是谋求自身显达的道路吗？没想到君侯忽然垂下倾听的恩惠，任用我办理书记之事。我若与人相比，实在惭愧；阮瑀入幕，便对郗超表示高度谢意。从前聂政、荆轲，属于刺客；田光、豫让，属于烈士。他们都因势利相互倾心、以意气相许，尚且愿意捐弃生命于燕赵，甘愿死于齐韩。如今君侯对下官没有任何所求，却以国士之礼接待我，我本应跟随您的旌旗，陪侍后殿，奉持符节为前驱，竭尽余勇求取荣誉，以轻生赴死来报答您的恩惠。可是我反而对既成的任命迟疑，对从事任职踌躇，只因我早年遭逢不幸，幼年便遇到父母忧患；年老的母亲还在堂上，常年被羸弱疾病缠绕，粗茶淡饭中没有甘美的供养，松柏与楸树的墓葬又缺少迁葬安置的费用。抚躬自问贫富，哪里还有心思顾及天地间的荣利？所以睡梦饮食之间都思念母亲，咬指般的恋慕徒然随着岁时祭祀而更加深切，内心崩裂的悲痛无穷无尽。像我这样的人，本来就是名教中的一个罪人，还有什么脸面来奉行三军事务呢？何况遭逢天伦之丧，转眼已经超过七个月；离开母亲膝下的奉养，忽然已经三年。丧服的制度虽已执行完毕，哀痛忧伤的感情却没有消解。一想到长久追慕，抬眼所见更添悲伤。心中有怨，真诚可以感应木石；情感受到触动，至性可以沟通神明。因此徐元直指着内心请求辞别，王令伯陈述实情直到穷尽申诉：上面是放弃辅佐兴王的责任，下面是保全奉养亲人的深厚诚意，而蜀主不认为他们不对，晋君反而更加厚待他们。这两个人难道是贪恋贫贱、厌恶荣华，厌弃与万乘之君交往，甘愿承受匹夫的屈辱吗？只是有不得已的原因罢了！有些人把钻营求利作为心思，养成阿谀柔媚的性情，舍弃慈亲的色养，却答应明主奔走效命。内心忘却父母顾念抚养的私情，对外只顾攀附权势的恩眷，轻视骨肉亲情，厚待荣华宠禄。假如背弃恩义而自我效命，那么君侯将如何处置这种人？况且义士以坚贞为期，忠臣出自孝子。既然不能推诚尽心奉养母亲，又怎么能够为节义而死、侍奉他人？即使可以假托舆论无所嫌疑，实际上我自己也不能相信这种做法。何况一旦前往流沙，便是千里绝塞；儿子的魂魄迷失在入塞途中，母亲则切切倚庐盼望。即便让我欢娱终年，仰赖南风般的孝养，也怎能使忧愁伤害母亲，逼近西山之寿而还有多少时日呢？君侯情意深厚，能够推恩及类，道义符合天经；您以明达宽恕待人，以慈心应对万物。如果您能怜悯犬马般微小的愿望，体恤燕雀般私人的亲情，宽免我背恩之罪，使我完成终身奉养，那么穷困的魂魄就有了希望，年老的母亲也知道儿子能够归来。再拜。与博昌父老书【骆宾王】云雨倏忽间使人分别，疆域不同便成为异乡；面对春日水洲和青山，徒然劳心遥想。到了秋天白露时节，光阴已经几度变换。古人说：“分别容易，会面困难。”这话难道不是真的吗？自从解开衣襟、分手以来，十五年中还能彼此交臂相见的人，仁厚谋略却已没有留下多少。张学士忽然像朝露般消逝，辟闾公也倏然长眠地下。旧日属吏和门人多已游于蒿里，年高德厚的人只能在松丘中见到。唉！黄泉与人间道路不同，幽明永远隔绝；人的生命短促危险，天道又能说些什么呢？感念今日，怀想旧日，不觉眼泪流个不停。时光如白驹过隙，毫不停留；丹药也难以长久保存。追念逝者，浮生能有多少年？悲哀因外物而兴起，事情因感情而触发。即使庄子说万物归于一体，或许他早已觉悟劳碌人生；即使秦佚三次号哭，难道就能忘掉对死亡的悲痛吗？我只能啜泣罢了，还能说些什么呢？又听说县治迁到乐安，旧城官署和居民全都迁移了。原地的里巷阡陌，只留下名称。荒废小径经历三个秋天，蔓草长满旧馆；四面颓墙之旁，合抱大树比旧日故人还多。唉！仙鹤归来，辽东的城郭仍然如旧；灵乌更替，汉南的陵谷却已经变了。过去我的先君曾出任此邑县令，清美的遗风虽已久远，遗留下的恩爱仍然存在。伸头远望城池，面对天地怎能不伤怀？虽说四面山河足以称作无棣的故墟；松树楸树千年长存，尤其令人怀念桑梓之乡。所以每当怀想往昔，仍想起从前经过此地时忙于公务、无暇停留的情景，只能徒然拥抱愿望。如今西成已有收获，东户无为而治。田野老人清谈，怡然自得；农家饮浊酒，快乐得忘却忧愁。如此正可以尽情欣赏当年旧游，欢聚度过一年，难道还不能惠顾、保存旧日情谊吗？追想从前游历，只遗憾仰望您的身影而不可即。道路其实很近，我在大道上等待却徒然伤心；想在下泽相逢，也没有机会共同享受风月。空有心意，身体停留而精神相送；山川就在眼前，居所虽近，人却遥远。因为这些怀念和劳苦，更增叹息；情意不能遗忘旧交，书信又怎能尽意呢？答员半千书【骆宾王】

译张评事到来，承蒙惠赠书信和诗篇，我捧读赏玩，爱不释手。暂且像有所叙说：上面说离别之恨，下面勉励交情。您用猛风吹干蘇草的谈论来加以申说，又用骤雨打湿柴薪的譬喻来加强说明。虽然听到合乎义理的话就应当迁移，正是道理存在于启发我之中；但若拿人来比拟却失去伦类，把事情等同于玩物。假如您说的是实话，那只能说明您还不懂得言语；倘若只是戏谑之谈，难道是我们所仰望的人吗？鲲作为鱼，潜游碧海，畅泳沧流，腮沉在渤海之中，尾摆在风涛之下；濠中的鱼、井里的鲋鱼，却自以为可以与它相提并论。鹏作为鸟，拂刷毛羽，任意饮啄，收拢翅膀于天地之间，弯曲脖颈于江海之畔；双凫和乘雁，却自以为可以轻慢它。等到它化羽垂天，盘旋于九万里风中；振鳞横过大海，击水三千里，难道还要借力于枪榆之木，凭借水草中的力量，依靠江边涓流之水，等待扬尘的小风吗？所以张子房是通达之人，正处于击水抟风的适宜状态；朱买臣屈身困顿，正处于收翼沉腮的境地。您深得古人的情致，也不缺少先贤的遭遇。只要守持庄子的道术，不被魏阙之网所缠，难道不知道水草和枪榆的力量并不是击水抟风的助力吗？可是您的言辞和旨意殷切深厚，实在令人没有完全明白。何不直说您的志向，难道真是这样吗？人生不过百年，事物的道理千变万化，名利宠辱的形态由此确立，爱憎毁誉的踪迹也随之产生。若有道存在，那么尊崇德行便能成就上位，幽静坚贞便成为虚白之室，静默便成为太玄之门；知道轩冕官位不过是偶然来临，悟到荣华不是凭力量可以求得。只要这种道理不坠失，又何必忧虑不能成就？却想在权势显赫的交往中图求侥幸，在众多人的口中培养声誉，所以杨朱在歧路徘徊，阮籍在穷途惊惧。唉！霜去露来，寒岁不待人；山高河广，离合相会没有定时。桂树开寒花，公子离去而忘了回来；松岩生春草，王孙游荡而不归。去吧，员先生将远行离开；隔绝了，音信也不能相继。思情实在劳苦，险路穷谷使人忧惧，安静与躁动各不相同。您若惠爱我、喜欢我，就不要吝惜您的音信。《文章辨体汇选》卷二百五十七 钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百五十八 （明）贺复征编 书五十四 谢陈玉垒相公【明汤显祖】阁下在会昌年间承受开创运命的大业，祥瑞凝聚如虹玉，早已显现于天；又才智卓异，星垒代代在地上发光，并且有冯有翼。殷礼配享上天，平正之道得到陈述；伊尹、伊陟遵行周代常法，承受日光而忠贞不二。若说到君牙，皇帝便眷顾在西方的贤才，庄严地位列三垣之上。您辅佐众人所居之地，而我这个小小人物却仰望北方；郎官想依附凤凰、乘车经过曲阿，哪里还敢多求登龙，只能积聚水上的风云，自少至多。像我这样的人，不过是匡中朽土堆、蠡外寒冷的流水。您高居天庭，我早已知道渊云般的秀美；我徘徊于尘世道路，更加沾染蜀地日光的华彩。山木歌唱自己不被知晓，澧兰虽有思慕却不敢自荐。三年待罪，惭愧自己在您门庭中白食；一念好贤，敬重王室世代衮衣，在微薄之身上无从施展，只希望以诚实之心得到容纳。〔原文数字、纪年保留：百里〕 答钱岳阳督学【汤显祖】您在天姥山开设坛场，日铸山孕育英才。自从主管洪都学政，便如潜龙出渊而显现；又登上璧水之台，如鸿鹄从飞翔中振翅而起。可以说琴瑟丝竹奏出了登临鲁壁的清声，珪璧佩环带着梅梁的古雅色泽。近来您位居星辰般的郎官之列，参与北斗般的政务；执掌喉舌之司，任职于江海之间的池阳，正是南国辅弼之郡。您从万物中提拔新知，以旧日恩德培养人师。像小儿开远，正当舞象的年纪，哪里敢攀附雕龙的时代；但您仍拂拭他的总角之发，引他进入誉髦之列。即使豫章之木生长，经过七年仍难断定是否成材，也终于走出土地；如今得以窥见夫子数仞高墙。我的脚步随着您的脚步而行，仰窥苍天，难道会寂寂无人？小子必定会有所成就。若说幸运，是有儿子可以慰藉愚父之亡，我姑且把这份心意深藏心底，勉励自己不要忘记。想要攀援却力不能及，只能凭借父子家人的爱，蒙受公侯国士的知遇。愿您三事皆成，以万年之久为祝。答张梦泽【汤显祖】您在南方培育才华、宣扬机要之政，北极般的声望从兰陵出发而佩绶为官，在清风中传播秋日的芳香，临近渝水弹琴，把春日融和写入白雪曲。士民长久享受甘棠遗爱，宾客随从也如玉烛般相互辉映。至于我，不过是偏僻州郡的浪荡士人、盛世遗留下来的百姓，竟能让大夫屈尊登高作赋。又听说君子曾经过庭学习诗礼，扬雄的心志仍在玄理，世人却都讥笑他的寂寞；苌弘之血尚未变碧，上天却没有鉴察他的精诚。自料身处偏僻之地、与人隔绝，只能面对二酉山残存的蠹简，哪里料到上天忽然揭开遮覆，使我痛快地看见三辰般的龙旗。远处传来脚步声，您的仪表光彩灿然。大臣的宽厚气度从言辞中自然流露，吉人的和善言语仿佛能看见他的内心。既然您爱惜我所献的甘美，我怎敢因雕饰不足而自惭；您若采纳苦味，也必不会抛弃葑菲。我谨以玉茗所编《紫钗记》以及操缦以前的旧稿奉上；至于《牡丹魂》《南柯梦》，已经缮写进呈，并请教《黄粱》尚未成熟、卢生仍在正睡。大概因为贫病交相缠绕，所以啸歌也难以继续，只能空自承受您的爱护，感叹以瓶中冰水测知寒意。愿借长风进献微薄心意，使您知道我的短处。尚未实现登龙门的愿望，却劳烦您派遣良马。恭敬地承受您的大制作，许久以来在诸生间传诵，并把仁风传播出去，姑且在片纸上歌颂。名贵香气承接荀令的芳香，廉洁之金颁赐如陶潜归隐之资。我感激您的厚重施予，却惭愧自己微小的私情无法报答。答王霁宇制府【汤显祖】珠厓可以攻取，只是白白使汉代公卿受屈；铜梁既已开通，司马相如因此得以劝谕蜀地父老。世间言语不足凭信，内心往往诚信却反被怀疑；您的气度宽宏有余，对外也能存而不论。您本来就文武兼备，差不多达到纯孝纯忠。至于我，不过是清明时代被弃置的士人、偏僻地方的残余生命，得见武公代行司徒之职，愿意依附缁衣之好。听说召伯奉行王命，于是祖先欣喜地传下圭瓒之文。只是后来之辈面对王公，文采丝组难以通达锦水；若没有先行引荐，便只能居于宾客末席，丝萝也只得寄托在松潘。怎敢说要续成千篇文章的心愿，何时才能触动百年感慨？承蒙一句话知遇，九次叩首鸣谢。风云之路阻断，无从享受周公旦一沐三握发的荣幸；但愿雨露般的上天宽厚，使我有机会续写吉甫颂扬万邦的诗篇。复门人蓝翰卿【汤显祖】

译我是不才、愚陋而困顿的人，遮蔽在石林之中而一无所见，想要以文采相答，又能说些什么？却忽然听到空谷中的足音，疑心是真人来到。如今无论今文、古文，都有宏大的言论和细小的言论；全都从九流之学中采掘铅华，从二氏之学中探取玄理，竟然可以长存不朽。可是诸位学生尚且拾取虚浮之物，过分地自谦自抑。高山上有客人，竟能以咫尺书信相通；泥土也可以为师，却错误地以函丈之礼敬我。起初面对这些话，我惊汗直冒；后来反复思量，心中又产生疑惑。难道从前像若者那样的人，真的对望洋兴叹有所感怀吗？还是巡行四方的人偶然在牧马处留下声名？真龙何必借假龙来兴云致雨？大蛇难道要背负小蛇才显示神奇？这难道是大雅之士的缘故，还是高明之人的作用？像我这样的人，不过是在懒散于笔砚之外、陶情于丝竹之间，唯有思念友人的停云之情不断，面对清风而生兴致。因为您向同人展示了大才，我正想凭借知己之谊，献上千分之一的愚见，为文人开启百六之运。只是我空虚无物，无法有所补益；您的尊光反而使我更加谦抑。哪怕得到一字也觉得荣耀，九顿首以致谢。答余瑶圃【汤显祖】我自幼为童子时，便求得蒙受您这位执掌宪法者的知遇；等到做祠郎，又进身仕途而托身于司空的厚重。您的仁德深厚，提携引荐之情切实，我却因为流落炎方，终于在寒谷中销声匿迹。您的音容仿佛仍在眼前，但庆贺您赴阙却一直缺席；每当吟咏《大车》，便想到羔裘豹袂的贤者；想陈述采藻之意，写下以桃投李、知恩图报的心愿，却一直无力请见。公论本来都在，又加上通家之喜，使我得以看到光耀国家的成就。高明的宰辅远胜一丘之貉，集贤院将征召您参与四谏；在都城拜见太丘，早已知道元方有季方般的弟弟；重视会稽苍生，欣然看见万石君一家齐安。如今旧日情谊正在怀中，又重新获得新知；虽与您隔海相望，只有明月可以寄托思念；山中唯有白云，没有什么可以拿来奉献。与郎署同志书【蔡复一】在汉代官署谈论军事，常笑说做郎官年老；在武溪听曲，才知道做官的劳苦。为什么呢？千里之外鸿雁哀鸣，内心便像得了病；两座官署中蜂拥而来的事务，使身体顿时像醉了一样。何况处在笛声横吹、军备松弛的地方，军饷耗尽而士卒骄纵的时局；狂吠的犬不是靠舞干之术就能制服，亡羊之后才修补牢笼，饥饿的孩子难道是折断鞭子便能鞭打的吗？这样的睡眠难道不同于抱着老虎吗？回想从前，官舍枝头月色清润，官署冷落而云彩悠闲，得以同名流交谈，沉醉于往代文书；手拄西山之笏，仿佛身在马曹；欣赏流水之琴，也并非没有钟子期。清都旧日的福分，忽然飘落到修罗山鸟般的处境中；如今笼中之鸟仍在故山徘徊，这正是情感所至，难道不是这样吗？遥想台丈，佩鸣玉、握兰草，居处已经胜过他人；高牙大纛，出行也相随。那时便可歌咏筑金台，醉后在击筑之市游赏；可以买到异书，有胜友来访，谈论能敞开心肺、事情能舒展眉目。这样的官职、这样的地方，究竟何日何年才能实现？不要像我这个弟弟，在梦中充当役夫，白白在列子车中自取讥笑；也不要让新妇又同曹公一样叹息。可是鹿与骥性情不同，鷃与鹏所见有别；如果君臣的志向相合，只希望您先考虑忧患；如果文武之才偏偏推重宪远，就应当广泛招揽俊杰来扩大见识气量，衡量古今来酝酿经国大业。东方朔沉沦下僚，难以参与招纳贤才的馆舍；山涛如水镜般明察，难道会进入阮籍的厨房吗？确实是抟风追电般的才华，已经不再把丰草茂林作为可以相比的对象了。至于我，长处短处各有定分，仕途通塞只能随缘偶成；郢客的书信，几乎写成楚狂的姿态；高举远行之路，却只能握着草木徘徊；班尹终于升入云霄，或许会打开书函稍稍相顾，又怎能忘记将伯之助，使我不能不翘首企盼呢？与馆中诸公书【蔡复一】我才华奇异而短浅，早有隐逸之心，进入尘世很不相宜，起初并没有太多心思；只是因为结识了紫芝般的高士，便不再遗憾，颇为满足平生心愿；又因为种黄菊却没有资财，仍未忘记做吏中的隐士，打算勉强驱车，在风尘中偿还旧债，然后归去亲近水边鸥鸟，等待新雨滋润。不料官场竟是腐败之物，偏偏与韵士相互为仇；命运合该劳苦，偶然被征召而独自受人讥笑。仅仅采兰一年，旋即又被置于三苗荆棘之地；平息悍卒脱巾之乱，矛头直指浙水；整治穷困边地、巩固边防，像在虎旁编篱。虽说迁徙之地稍稍向前，实际上仍是被投放荒远之处，哪里有什么选择？穷困的鼯鼠惭愧技穷，疲倦的鸟思念树林；我倚着短笛站在溪边，望着仙山仿佛在天上。恭敬想念您身处雍容著作之府，正当鼓吹盛明之时：翰林主人卿，已经在我的笔墨中留下声名；太平宰相公，也已在腹中松柏般的预兆里。您本来就是凤凰朝阳而高鸣、鹏鸟俯风而居下的人，哪里可以拿我这副褦襶的形状，在瑚琏之器面前谈论呢？像我这样的人，出仕进取违背本心，退居耕田又缺少力气；厌倦这些纷繁文牍，羡慕从前清闲的官署，于是知道都尉谈论兵事，哪里会遗憾做郎官年老；武库才华茂盛，正应叹息做官受到拘束。趁着羽檄和便风，寄托情怀于皓月；希望宫中的颇牧之才镇抚四夷，也希望海上的渔樵能够归来在一壑中吟咏。只是楚国的钳制哪里能够避免，唯有韩非般的辩才可以依靠。《文章辨体汇选》卷二百五十八 钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百五十九 （明）贺复征编 尺牍一 贺复征说：“尺牍，是把情感心意收束在一尺幅面之中，也就是简略文书的称呼。”这就是刘勰所说的“才华冠绝鸿笔，却多不擅长尺牍”。遗鲁君【鲁臧文仲】收起小器物，把它投到台上；拿食物喂猎犬，系上彩带和羊裘；琴瑟相合，我非常思念它。臧啊，我的羊啊，有母亲用梧桐来供养我。鱼皮帽的帽带不够系，还有余下的。【杨云：臧文仲出使齐国，齐人把他拘系在狱中，所以他写这封信，用隐语寄给鲁君。鲁君不知道，便去询问他的母亲；他的母亲解释了这些话，见《列女传》。】上楚王隐【楚庄姬】大鱼失去了水，有龙却没有尾巴，墙将要向内崩塌，而君王却不加察看。【楚王问其含义，回答说：“大鱼失水，是说您离开国家五百里；龙没有尾巴，是说三十年没有太子；墙将崩塌而不察看，是说灾祸将要形成而君王却不改过。”杨氏按：这些句子都押韵。“视”读作“以”，“改”也读作“已”。刘勰说：“文仲用羊裘写隐语，楚姬借龙尾寄托讽谏。”指的就是这两件事。】遗大夫种【越范蠡】飞鸟都被捕尽了，良弓就会收藏起来；狡兔死了，猎狗就会被烹杀。越王这个人，脖子长、嘴像乌鸦一样，可以和他共同患难，却不能和他共同享受安乐。您为什么不离开呢？辞越王【范蠡】我听说君主忧愁，臣下便感到羞辱；君主受辱，臣下就应当死去。从前君王在会稽受辱，所以我没有死，是为了完成这件事。如今既已洗雪耻辱，请允许我跟随会稽之诛。遗楚怀王【秦昭王】

译当初，我和大王约定结为兄弟，在黄棘会盟，并让太子入秦做人质。后来正当欢乐之时，太子凌辱并杀害了我的重臣，不道歉便逃走了。我实在压不住愤怒，于是派兵侵犯大王边境。如今听说君王竟命太子到齐国做人质，以求和解。我与楚国接壤，双方又有婚姻亲属关系；现在秦楚不和，便无法号令诸侯。我愿意与君王在武关会面，当面约定结盟，然后离去。这就是我的愿望。与楚顷襄王【昭王】楚国背弃了秦国，秦国将要率领诸侯攻伐楚国，希望大王整顿士卒，使他们得到一次痛快作战的机会。与平原君【昭王】我听说君王的高尚义气，愿意同您结为平民之交。您若有幸经过我这里，我愿意同您畅饮十天。与乐毅【燕惠王】先王把全国托付给将军，将军为燕国攻破齐国，报了先王的仇，天下没有不震动的。我难道敢有一天忘记将军的功劳吗？正逢先王离弃群臣，我刚刚即位，左右近臣误导我，我才派骑劫代替将军担任将领。将军长期在外风吹日晒，所以我召您回来，暂且休息，不再谋划战事。将军误听了这些话，以为我与您有隔阂，于是抛弃燕国归附赵国。将军为自己打算当然可以，但又将用什么来报答先王当初知遇将军的心意呢？治骊山陵上书【秦李斯】我所率领的七十二万人修治骊山陵墓，工程已经挖得极深极彻；再往下凿也凿不进去，用火烧也烧不动，敲击时空空作响，仿佛下面就是天一样。谏始皇书【太子扶苏】天下刚刚平定，远方的百姓还没有安定归附；诸生都诵读孔子的法则，如今陛下却都用严刑峻法惩治他们。我担心天下不得安宁，希望陛下明察。进谏二世书【子婴】我听说，过去赵王迁杀害他的良臣李牧而任用颜聚，燕王喜暗中采用荆轲的计谋而背弃同秦国的约定，齐王建杀害世代忠于齐国的旧臣而采纳后胜的主张。这三位君主，都因为各自改变古制而丧失了国家，并且灾祸殃及自身。如今蒙氏是秦国的大臣和谋士，君主却想在一天之内把他抛弃。我私下认为这样做不可以。我听说，考虑轻率的人不能治理国家，只凭个人聪明的人不能使君主保全。诛杀忠臣而扶立没有节操行为的人，这样在国内会使群臣互不信任，在国外会使战士的意志离散。我私下认为这样做不可以。送给章邯【楚陈余】白起担任秦国将领，向南吞并鄢郢，向北坑杀马服君赵奢的后代，攻城夺地，数也数不清，最终却被赐死。蒙恬担任秦国将领，向北驱逐戎人，开拓榆中数千里土地，最后反而被杀于阳周。为什么会这样？因为功劳太多，秦国不能封赏他，于是借法律把他诛杀。如今将军担任秦将已经三年了，损失的军队已经数以十万计，而诸侯纷纷起兵，人数越来越多。赵高一向谄媚日久，如今事情危急，也怕秦二世诛杀他，所以想借法律诛杀将军来塞责，让别人来替代将军，以此脱身避祸。将军长期驻守在外，朝廷内部又有许多嫌隙，有功也被诛杀，无功也被诛杀。况且上天要灭亡秦国，无论愚人还是智者都知道。如今将军在朝廷内不能直言劝谏，在外又成为亡国的将领，孤立无援却想长久生存，难道不可悲吗？将军为什么不带兵回来，同诸侯结成合纵，面向南方称王自立？这同自身伏在斧锧之下、妻子儿女被杀相比，哪一种更好呢？送给项王【汉张良】汉王失去了应得的封地，只想得到关中；既然已经按照约定得到关中，就到此为止，不敢再向东进军。答复柴将军【韩王信】陛下把我从平民中提拔出来，让我面南称王，这是我的幸运。荥阳的事情，我不能以死报国，反而被囚禁在项籍那里，这是我的第一条罪过。敌寇攻打马邑，我不能坚守，反而把城献给他们，这是我的第二条罪过。如今我反而替敌寇领兵，同将军争夺一时的生死，这是我的第三条罪过。种、蠡没有一条罪过，尚且自身死亡；我有三条罪过，却想求得活命，这正是伍子胥在吴国灭亡时遭受祸难的原因。如今我逃亡藏匿在山谷之间，早晚还要向蛮夷乞求宽贷。我想回去，就像瘫痪的人忘不了站起来、盲人忘不了恢复视力一样，只是形势不允许罢了。给萧丞相的信【鲍生】大王风餐露宿，多次派使者慰劳您，这是对您起了疑心。替大王谋划，不如派遣您的子孙兄弟中能够作战的人，全部到军营去；这样，皇上一定会更加信任您。送给诸侯王【齐哀王】惠帝去世后，高后执掌政事。她年纪已大，听任诸吕擅自废黜高帝所立的诸侯王，又杀死三个赵王，灭掉梁、燕、赵三国，来封诸吕为王，并把齐国分为四国。后来高后去世，皇帝年纪还轻，不能治理天下，只能依靠大臣和将领。如今诸吕又擅自提升官爵，聚集军队，树立威势，劫持列侯和忠臣，假传诏令号令天下，宗庙因此危急。现在我率兵入京，诛杀那些不应当做王的人。送给窦长君【季布】我听说，曹丘生如果不是长者，就不要同他交往。问上元夫人【西王母】王九光的母亲恭敬地致谢，只是我和她没有相见，已经四千多年了。天上的事务使我劳累，所以不能亲自前往致意。汉帝喜好道术，我正好来察看他，看见他的神识还很清明，似乎可以修炼成功。然而他的形体懒散，精神污浊，脑中血气淫漏，五脏不纯，关胃胀满，骨中没有津液，脉象浮而反向上升，肌肉多而精气少，瞳孔不平正，三尸邪神狡乱，玄白之气运行失时。即使应当把最高的道术告诉他，也恐怕他不是成仙的材料。我长久住在人间，实在觉得这里臭秽浑浊，不过有时还可以游观远望，以排遣细微的愁思。和庸俗的君主相对而坐，实在郁闷不乐。夫人可以暂时来一趟吗？如果能屈驾前来，我当停留等候。给公孙弘的信【东方朔】我听说，爵位俸禄并不是衡量人的标准；按照礼节，同类之人的交往不以远近来判断是非。因此东门先生住在蓬草编的门户、空洞的屋舍中，魏公子却有一天带着百名骑士去拜访他。吕望从未同周文王同席而坐，周文王却有一天把天下的一半让给他。大丈夫彼此知己，何必通过拂尘这样的琐事来交游？难道要从少年到同年，整日俯伏计数日子吗？其二 木槿花晚上凋谢、早晨开放，士人也不会长久贫困。呈给友人的信【东方朔】不应当让尘世的罗网和名利的缰绳把自己拘束起来，应当怡然长笑，脱离十洲三岛的尘世生活，相约去拾取瑶草，吞食日月的精华，共同轻身飞升罢了。送给公孙贤良【邹长倩】

译一个人无论处在隐微还是显达的地位，只要道德存在，就应当受到尊重。即使像生刍这样微贱的东西，也不能因此轻视君子，所以送给您一束生刍。诗人所说的“生刍一束，那个人像美玉”。五丝称为■〈糹聂〉，两■〈糹聂〉为升，两升为缄，两缄为纪，两纪为緵，两緵为禭，都是由少到多、由微小到显著。士人建立功勋、成就事业、树立名声和节操，也同样如此。不要因为小小的善行不值得修养，就不去做它。因此送给您一禭白丝。扑满，是用土制成的器物，用来积蓄零散的钱财；钱从孔中投入，却没有出口，装满后就把它打碎。土是粗劣的物品，钱是贵重的财货，钱只进不出，积聚而不散，所以要打碎扑满。士人如果只会聚敛而不能施散，终将遭遇像扑满被打碎一样的失败，难道不应当警戒吗？因此送给您一个扑满。啊，多么盛大啊！山川阻隔而又遥远，加上风霜露水。次卿足下，请努力建立功名，我在下风之处暗自敬仰，等待您的美誉。答■〈牜羊〉牱盛览【司马相如】辞赋，是把彩色丝带交织起来形成文采，把锦绣排列起来作为质地，一经一纬，一宫一商，这些是辞赋的外在痕迹。辞赋家的心胸能够包容宇宙，总览万物，这才是从内心得到的东西，不是可以传授给别人的。上书请求出财资助军队【卜式】我听说，君主受到羞辱，臣子就应当竭尽死节；其中才能低下的人，也应当拿出财物来资助军队。这样才是使强国不受侵犯的办法。我愿意同我的子弟，以及临菑善于使用弩、博昌善于操船的人，请求出征效死，以尽臣下的节义。给摰伯陵的信【司马迁】我听说君子所看重的道有三等：最上等的是树立德行，其次是建立功业，再次是著书立说。恭敬地思量，伯陵您的才能远胜常人，志趣高尚，以善道修养自身，像冰一样清、像玉一样洁，不因细小的行为而损害自己的名声，这本来已经很可贵了。然而，您还没有完全达到最高一等的途径，希望先生稍微留意于此。给江都王的妹妹征臣的信【鲁恭王后】国内流言纷纷，请谨慎行事，不要再到江都去。送给广陵王【刘延寿】希望您增长见闻，不要落在后来拥有天下的人之后。给魏相的信【丙吉】朝廷很了解您，知道弱翁行为正直方正，而且将要受到重用。希望您稍微谨慎行事，自我珍重，把才器藏在自身，不要显露自己的才能。给某公的信【张敞】苍蝇飞行不过十步；如果把自己寄托在骏马的尾巴上，就能腾跃千里之路。这样既不会损害骏马，又能使苍蝇超出同类。给严延年的信【张敞】从前韩卢追捕狡兔时，主人在上面观察，猎犬在下面捕获，并不大量杀戮。希望少卿稍微放宽诛罚，多想想并实行这种办法。给朱邑的信【张敞】贤明的君主心怀上古之道，广泛延揽有才德的人，这正是忠臣竭尽心思的时候。只是我张敞远守繁剧的郡，受法令约束，胸中的抱负受到限制，本来就没有什么奇特之处；即使有，又在哪里施展呢？您凭借清明的德行，掌管周稷那样的事业，就像饥饿的人甘愿吃糟糠、丰收年却有余粮美肉一样。为什么呢？因为有无的形势不同。从前陈平虽然贤能，也要依靠魏无知推荐后才得以进用；韩信虽然奇才，也依靠萧何之后才获得信任。因此，旧例是各自让当时的英俊之才通达显用；如果一定要等到伊尹、吕望那样的人才推荐，那么这个人就不会因您的推荐而进用了。给子琳的信【孔臧】告诉琳：近来听说你和各位朋友讲习经书典籍，昼夜勤勉，和乐而不懈怠，很好！人的进步和退步，只看他的志向；取得成就一定要逐渐积累，勤奋就能得到更多。山涧的水极其柔弱，却能把石头穿透；蝎虫极其微小，却能使树木败坏，难道不是逐渐积累造成的吗？答张敞【严延年】河南是天下的咽喉要地。二周的余党尚且没有消灭，杂草茂盛而禾苗污秽，怎么可以不铲除呢？上书汉宣帝【乌孙公主】我年老而思念故土，希望能够回到汉地安葬。告诫儿子【刘向】你没有深厚的德行，却承受了很深厚的恩宠，将用什么来报答呢？董生说：“吊丧的人在门内，祝贺的人在里巷。”意思是有忧患时就会恐惧，因而恭敬地办事，恭敬地办事就一定会建立善功，福气也会到来。他又说：“祝贺的人在门内，吊丧的人在里巷。”意思是受到福气就会骄奢，骄奢就会招来灾祸，所以吊丧的人随后就来了。齐顷公即位之初，凭借霸主遗留下来的威势，轻慢侮辱诸侯，嘲笑跛脚和驼背的形貌，因此遭受鞌之战的灾祸，改装逃亡。所谓“祝贺的人在门内，吊丧的人在里巷”。后来军队战败，国家破灭，人人来吊唁他；他因恐惧而自我更新，人人又爱戴他，诸侯都归还他们曾夺取的城邑。所谓“吊丧的人在门内，祝贺的人在里巷”。给段会宗的信【谷永】您凭借安抚远方的美德，又掌管都护这一重要职务，实在很好，实在很好。以您的才能，完全可以从容地留在都城而取得卿相之位，何必在昆山一带辛苦建功？希望您沿用旧有惯例，不要追求奇异的功劳，最终赶快回来，这也足以恢复雁门的偏远地位。在万里之外，应当把自身作为根本，希望您详细思考我的愚见。给盖宽饶的信【王生】贤明的君主知道您清白公正、不畏强暴，所以任命您掌管监察之事，专门授予您奉命出使的权力。尊贵的官位和丰厚的俸禄已经施加于您了，您应当早晚思考当世的事务，奉行法令，宣扬教化，为天下忧劳。即使每天都有所增益、每月都有功绩，仍然不足以称职和报答恩德。自古治理国家，三王的政治办法各有制度。如今您不专心履行职守，却想用上古久远的事情来匡正天子，屡次进献皇帝不采用而又难以听受的话，用来切责身边的人，这不是用来扬美名、保全性命的办法。如今掌权的人都熟悉法令，言辞足以修饰您的说法，文辞足以坐实您的过错。您不只仰慕蘧氏的高尚行迹，反而羡慕伍子胥晚年的行为，凭着无比珍贵的身体，面对不可预测的危险，我私下替您痛惜。君子正直却不挺拔自任，委曲却不屈服。《大雅》说：“既明智又通达，以此保全自身。”即使是狂妄之人的话，圣人也会有所选择。希望您裁量省察。答汉元帝【王嫱】臣妾有幸得以充数于宫禁之中，本以为身依日月之光，死后也会留下余芳；却因为画工在图画上失误而失宠，远远流徙到异域。若果真能够舍弃生命报答君主，我哪里敢自怜？只是痛惜国家的黜陟大权竟转移到卑贱的工匠手中，向南遥望汉朝关塞，只能徒然悲怆郁结罢了。我还有父亲和弟弟，唯愿陛下稍加怜惜他们。给韦玄成的信【按事丞相史】古人的辞让，必定有值得观赏的文辞和义理，所以能够把荣誉流传后世。如今您却独自毁坏容貌，蒙受耻辱，使光彩暗淡而不能彰显；您所凭借来立名的东西实在太微薄了。我一向愚钝浅陋，却过分地替宰相处理事务，希望稍微听到您的消息；不然，我恐怕您会损伤高尚的名节，而我却成了小人。上书给赵后【昭仪】

译天地之气交会通畅，贵人的姐姐及至此时正逢吉祥，光荣地登上正位，为先人带来美好，我不胜喜悦，谨奉上三十六件物品以表祝贺：金屑织文茵一铺，沉水香莲心碗一面，五色同心大结一盘，鸳鸯万金锦一匹，琉璃屏风一张，枕前不夜珠一枚，含香绿毛狸席一铺，通香虎皮檀象一座，龙香握鱼二首，独摇宝莲一铺，七出菱花镜一奁，精金彄环四只，若亡绛绡单衣一袭，香文罗手巾三幅，七回光雄昉发泽一盎，紫金被褥香炉三枚，文犀辟毒筷二双，碧玉膏奁一合。答桓谭【扬雄】长卿的赋不像是从人间来的，难道是神明变化所达到的境界吗？大概真正能够读通一千篇赋，就能创作出这样的赋。谚语说：“熟习众多神妙技艺的人，不过是从熟习者的门下出来的。” 给刘良的信【梁丘赐】老子不率领宗族，独自穿着单裤骑牛，边哭边走，有什么值得依赖的呢！到宫阙上书【宁阳主簿】臣是陛下的儿子，陛下是臣的父亲。臣上书已经一百次了，最终却始终没有得到省察。臣难道可以向北去拜见单于，把自己的怨恨告诉他吗？送给武帝【匈奴狐鹿孤】南方有强大的汉，北方有强盛的胡。胡人，是上天的骄子，不愿拘泥于小礼而自寻烦扰。如今想同汉朝开放大的关塞，娶汉朝女子为妻；汉朝每年赠给我蘖酒万石、稷米五千斛、杂色丝帛万匹。其余仍按原来的约定办理，那么边境就不再遭受盗寇侵扰了。上书宣帝【乌孙昆弥】乌孙接连受到匈奴侵削，昆弥愿意调发全国一半的精锐兵力，共五万匹人马，竭尽全力攻击匈奴。只希望天子出兵，怜悯并救援公主。《文章辨体彚选》卷二百五十九 ●钦定四库全书 《文章辨体彚选》卷二百六十 （明）贺复征编 ○尺牍二 答侯霸【汉严光】君房足下，您的地位已经达到三公之列，很好。心怀仁德而不负义，天下人都会喜悦；阿谀奉承、顺从君主旨意的人，最终会身首异处。送给李轶【马异】萧王跋涉霜雪，经营河北。如今英俊之士像云一样聚集，百姓像风吹草倒一样归附。即使邠、岐之地仰慕周文王，也不足以比喻今日的情势。季文如果确实能够觉悟成败，赶快确定大计，那么同古人论功、转祸为福，就在此时了。告诫兄长子弟的信【马援】我希望你们听到别人的过失，就像听到父母的名讳一样：可以听见，可以从口中听到，却不可以说出来。喜欢议论别人的长处短处，胡乱评判正道，这是我最厌恶的事；我宁可死，也不愿听说子孙有这种行为。你们知道我非常厌恶它，所以再次说起，是把衣襟系好、衣带束好，重申父母的告诫，希望你们不要忘记。龙伯高敦厚周慎，口中没有失当的话，谦逊节俭，清廉公正而有威严；我爱重他，希望你们效法他。杜季良豪侠重义，能为别人的忧患而忧、因别人的快乐而快乐，对清浊各种人物都能恰当相处；他父亲去世时招待宾客，几个郡的人都来了。我也爱重他，却不希望你们效法他。效法伯高，即使没有成功，仍可成为谨慎自守的人，这就是所谓“雕刻天鹅没有成功，还像鸭子”。效法季良却没有成功，就会陷入天下人轻薄的行列，这就是所谓“画虎没有成功，反而像狗”。告诫马廖【杨终】《诗经》说：“洁白的丝，取决于染在什么地方。”上等的智慧和下等的愚昧，可以说是不会改变的；中等资质的人，关键在于教化。黄门郎年纪尚轻，正是血气旺盛的时候，既没有长者退让的风范，又结交轻浮狡猾、没有操行的宾客；放任他而不加教诲，只会使他的坏性情发展成熟。鉴察前代的事情，实在令人寒心。君侯确实应当以面对深渊、行走薄冰自我警戒。临终写给胡广、赵戒【李固】我李固承受国家深厚的恩德，因此竭尽辅佐之力，不顾死亡，志在扶持王室。哪里料到有一天梁氏昏乱错误，诸公却曲意顺从，把吉祥说成凶险，把成功弄成失败呢？汉家的衰微，就是从这里开始的！诸公颠倒了却不扶正，倾覆了大事，后世的良史难道会有所偏私吗？我李固的生命已经结束了，但在义理上已经无愧，又何必再说什么呢！辞谢郡府征召【蔡邕】申屠蟠禀受玄妙之气，性情敏锐、心思通达；父母去世时极尽礼节，几乎因哀痛而毁灭自身。他的品行至高、情谊美好，是常人很少能够做到的；安于贫困而乐于隐居，体味大道、守持本真，不因干湿、轻重而改变。和我蔡邕相比，按年龄他年长，按德行他贤明。赠给李膺【荀爽】天子正当《贞观》所说的九二之时，利于见到大人；却没有料到东方初晓，天色虽明而尚未完全明亮，虹霓已经放出光辉，反而舍弃和谐而追求苟同。如今正是天地之气闭塞、大人处在困厄之时；有智慧的人看见危险，便退避以远离祸害。虽然这样会缺少世人的声望，却在内心符合自己的愿望，我想您一定很欣慰，不会感到遗憾。愿您安心养神，不问世事，安卧在简陋的门庭，任凭自己或飞腾或沉没，随时代进退抑扬。给郭叔都的信【荀爽】陈秀才华出众，德行卓异，超越世人、胜过同辈，外表如金、内质如玉，文章像虎纹一样斑斓变化；终军、贾谊确实也不能超过他，应当立即把他推荐上去。朝廷会盛赞他的光彩；千里马困在盐车旁，如果不是伯乐，就无法显露名声。您若能发现光彩、剖开璞玉，使他独自显露为宝，实在是对您有利。给崔子真的信【张奂】我到任时，所见的士兵只有二百人，马瘦得像山羊，矛像铁锥，盾像榆树叶。给弟弟圄的信【李固】我李固今年五十七岁，鬓发已经白了。所谓安身遨游，游历天下、满载见闻而去，我走遍天下，唯独还没有见过益州。从前严夫子曾说，经书有五次涉览，其中四次涉及九州；游历有八次，想来可以同这个人相比吗？【按：此人不是李太尉，李太尉是益州人，年五十四。】给妻子徐淑的信【秦嘉】我不能保全自己的志向，只好供郡府差遣，随俗顺时，勉强准备离去；知道你因此苦恼，但病情还没有减轻。我思念你，心中郁闷不安，劳心不止。这次要走很远的路，奔走于风尘之中，并不是我的志趣所喜爱，因此惨淡不乐。又估计往返将要耗费很长时间，时节变化更会加深离别的怨意；我迟迟不舍，想暂时同你相见，也有事情要托付你。现在派车前往，希望你一定努力前来。再次写给妻子【秦嘉】车子空着返回，使我非常失望；又想到远别的悲痛和遗憾，回顾起来更觉惆怅。偶然得到这面镜子，既明亮又精美，形制、纹饰和色彩都是世间少有的，我心里十分喜爱，所以把它送给你。另有宝钗一双、上等香料四种、素琴一张，这是我平常亲自弹奏的。明镜可以照见容貌，宝钗可以装饰头部，芳香可以使身体芬芳，素琴可以娱悦耳朵。答秦嘉的信【徐淑】

译知道您屈尊持着珪璋，承担每年的使者职务，登记姓名于玉府，去观览国家的光辉。即使失去高尚纯洁的事业，也仍然是孔仲尼执鞭驾车的操守。自从开始收到您的问候，我心里就希望向东归去；但疾病逼迫，只能抱歉罢了。如今时日已经尽了，出行也有同伴相随的惯例，想来您已经整肃行装，出发就在近日。谁说宋国遥远？我伸长脖子盼望着您。屋室相近而人却遥远，我的劳苦忧思如何排遣？深谷曲折遥远，您却要涉过；高山高耸险峻，您却要越过，这也太艰难了。漫长道路悠悠，您却要踏上；冰霜惨烈凛冽，您却要踩过。身体不是形影，怎么能一动便总在一起？身体不是比目鱼，怎么能相合而不分离？因此吟咏萱草可以忘忧的比喻，来消解两家的思念；割舍今日的怨恨，等待将来的欢乐。如今您将前往安乐的地方，从容游处于京城，观览王都的壮丽，考察天下的珍奇美妙。会不会因眼前景物娱目而心意转移，去了以后就不肯出来了呢？再次答秦嘉【徐淑】既承蒙您惠赐美好的音问，又赠送各种物品，深厚而殷勤的眷顾，实在出乎意料。镜子的纹饰光彩美丽，宝钗的形制特别，芳香既珍贵，素琴更加精美。把珍异之物惠赐给鄙陋的我，割舍自己珍爱的东西来赠给我，若不是恩情深厚，谁肯这样做呢？我照镜子、拿宝钗，心中仿佛看见您；弹琴、吟诗，思念之情郁结于心。您嘱咐我用芳香使身体芬芳，又用明镜照见容貌来比喻，这些话说得过分了，并没有说到我的心意。从前诗人有飞蓬之感，班婕妤有“谁荣”的叹息；素琴的声音，应当等您归来时再弹；明镜的照鉴，应当等您回来时再用。没有看见您的容光仪表，宝钗就不佩戴；没有侍奉在您的帷帐之中，芳香就不焚发。寄给子元珪、季珪【杜泰姬】中等人的性情，可以向上也可以向下，关键在于能否检束自己。如果放纵而不加检束，就会陷入邪恶。从前西门豹佩带熟韦来提醒自己宽缓，宓子贱佩带琴弦来提醒自己急切，所以能够改变自己一贯的性情，成为天下闻名的士人。给韦林甫的信【孔融】前天元将来访，气度高雅而弘毅；昨天仲将来访，开朗敏捷而笃实真诚。没有想到双珠竟然近来一同出现，老蚌实在珍爱它们，所以写信表达心意。送给张纮【孔融】以前承蒙您多次亲笔写篆书，每当拿起篇章看见您的字，我就欣然独自发笑，好像又看见了您本人。给张纮的信【孔融】听说大军向西征讨，您留下来镇守。若没有留守的人，谁来守护国家社稷？牢固地防守、挫败敌人的进攻，也是一大功勋。难道不是像李广那样，仓促之间更加愤怒，乐于独自迎战单于，以尽泄余下的愤恨吗？南北两方都平定以后，天下将没有战事。孙叔放下兵器、绛侯和灌婴举行俎豆礼，也就在今天了。只是因为彼此离散，无缘再见面，所以令人忧愁叹息。给邴原的信【孔融】随会在秦国，贾季在翟国，我无处咨询仰赖，只能叹息；又想到近来听说您来到这里，距离我近在三山之间。《诗经》不是说过：“归来从镐京，我行走已经长久”吗？如今派五官掾代我问候，慰问您乘船航行的劳苦，至于祸福、行动和静止，不过是为了告知并安慰您当前的纷乱罢了。凭借兵力相争的豪强，就像下棋争夺枭棋一样。同曹操论禁酒的书信【孔融】您刚要到来时，国人都欢欣鼓舞、踊跃盼望。我后来也已经到任，禁酒令却开始施行。酒所具有的功德，已经很久远了。古代的圣明君王，类祭昊天、禋祀宗庙，用酒调和神灵、安定百姓，以此成就天下；没有酒是做不到的。所以天上垂示酒星的光耀，地上设置酒泉郡，人间著录美酒的功德。尧若不是饮用千钟酒，就无法建立太平；孔子若不是饮百觚酒，就无法承受上圣之名。樊哙若不是在鸿门用酒和猪肩肉解除危急，就无法激发怒气；赵国的厮养小卒向东迎接赵王，若不是举杯饮酒，就无法激发他的气势。高祖若不是醉中斩白蛇，就无法舒展他的神威；景帝若不是醉后临幸唐姬，就无法开启中兴局面。袁盎若不是借醇酒之力，就无法脱离性命之危；定国若不是畅饮一斛酒，就无法断决案件。因此郦生凭借“高阳酒徒”的身份，在汉朝建立了功勋；屈原若不是不吃浊酒的酒糟、不饮淡酒，就不会在楚国陷入困顿。由此看来，酒对政事有什么过错呢？其二 昨天承蒙您训诫答复，列举了二代的祸患以及众人的失败，说因酒而亡国的人，确实正如您的教诲。即使如此，徐偃王实行仁义而灭亡，如今也没有下令废绝仁义；燕王哙因谦让而失去社稷，如今也没有下令禁止谦退；鲁国因崇尚儒学而受损，如今也没有下令抛弃文学；夏、商也因妇人而失去天下，如今也没有下令断绝婚姻。可是对酒偏偏如此严厉，我怀疑只是吝惜粮食罢了，并不是以亡国的君主为戒。告诫儿子【司马徽】听说你服役去了，家中贫困得像悬挂着的空罄一样，你靠什么来办理生活呢？论德行，我很浅薄；说到居处和财产，我也很贫穷。不要因为德行浅薄就使志向不壮大，也不要因为贫穷就使行为不高尚。给王匡的信【胡母班】我同太傅马公、太仆赵岐、少府阴修一起接受诏命，关东各郡虽然确实憎恨董卓，仍然因为奉行王命，不敢玷辱我们；唯独您把我囚禁在狱中，想用我的血来衅鼓，这是悖逆、残暴、无道到了极点！死者所难以做到的事情，偏偏是我耻于被狂妄之人所害。如果亡灵有知，我一定要向上天控诉您。亡者有两个儿子，是您的外甥；我死以后，千万不要让他们来面对我的尸骸。蜀先主答复孙权。我刘备与刘璋假托同为汉室宗亲，希望凭借祖先英灵来匡扶汉朝。如今刘璋得罪了您的左右，我独自感到恐惧，这种事不是我所敢听闻的，希望您加以宽恕。若不能获准，请允许我披散头发，归隐山林。第二篇。益州百姓富足，土地坚固，地势险要。刘璋虽然软弱，也足以自守。如今把军队长期驻扎在蜀汉，运输粮饷要行经万里，想要每战必胜、攻取必利，即使吴起也不能制定这样的计划，孙武也不能把这样的事情办好。了解形势的人看见曹操在赤壁失利，便说他力量已经屈服，不会再有远大的志向。如今曹操三分天下已经占有二份，将要到沧海饮马，在吴会之地检阅军队，他怎么肯守着现状坐等衰老呢？如今同盟之间无缘无故相互攻伐，给曹操提供可乘之机，使敌人能够利用我们的破绽，这不是长远的计策。给关云长【蜀诸葛亮】。孟起兼有文武才略，勇猛超过常人，是一世的豪杰，足以和黥布、彭越一类人物相比，应当与益德并驾争先；但仍比不上美髯公那样超群绝伦。给兄长瑾【诸葛亮】。殷往是继承秀才之侨肹的人，没想到东吴的菰芦之中竟有这样奇异伟岸的人物。第二篇。瞻如今已经八岁，聪明伶俐，惹人喜爱；只是担心他过早成熟，不能成为承载重任的大器。给蒋琬【诸葛亮】。孝起以前曾对我说，正方肚子里有鳞甲，同乡人都认为他不可接近。我说，有鳞甲的人，只是不应冒犯他罢了，没想到竟又发生了苏秦、张仪那样的事情。给张裔【诸葛亮】。您过去在栢下营，破坏了我的筹划，使我食不知味。后来您流离到南海，我们彼此悲叹，睡觉也不能安稳。等到您回来，我把重大事务托付给您，与您共同辅佐王室。我自认为同您之间，是古代所说的石交。石交的道义，是举荐仇敌来互相帮助，割舍骨肉来表明信义，即使这样也不互相道谢。何况我只是把心意托付给元俭，您却不能忍受吗？第二篇。

译被休弃的妇人不会再回头看夫家的门，枯萎的韭菜也不会再进入菜园。以妇人的性情、草菜的本性，尚且还知道羞耻。想来忠勇壮烈的人，心里又将作何感想呢？给留府长史、参军【诸葛亮】。姜伯约忠于职守，勤勉于时事，思虑精细周密。考察他的才干，永、南、季常等人都比不上他。他是凉州的上等人才。告诫儿子【诸葛亮】。君子的操守，以清静来修养自身，以节俭来培养德行；不恬淡寡欲，就无法明确志向；不宁静专一，就无法达到远大的目标。学习必须静心，才干必须通过学习获得。不学习就无法增长才干，不静心就无法成就学业。放纵怠慢就不能专心研究，冒险浮躁就不能陶冶性情。年华随时光飞驰，意志也随岁月消逝，最终像草木枯萎凋零一样，只能在穷陋的屋舍中悲叹，到那时再后悔又怎么来得及呢？劝谏诸葛亮的书信【杨颙】。治理事务是有体制的，上下级不能互相侵越职权。请允许我替明公打个治家的比方：假如有一个人，让奴仆负责耕种，婢女掌管炊事，鸡负责报晓，狗负责防盗，牛承担重载，马奔走远路，各项事务都不荒废，所求也都得到满足，自己安闲地高枕而卧，只管饮食罢了。忽然有一天，他想把这些差役全都亲自承担起来，不再交给别人，劳累身体，处理这些琐碎事务，弄得形体疲惫、精神困顿，最终一件事也没有办成；难道是他的才智不如奴婢鸡狗吗？这是因为他丧失了做家主的法则。所以古人说：‘坐着谈论治国之道的，叫作王公；起身执行具体事务的，叫作士大夫。’因此邴吉不询问道路上的死人，却忧虑牛喘气；陈平不肯了解钱粮的具体数目，说自有主管的人负责。他们确实通晓各自职位的本分。如今明公治理政务，却亲自核对文书，整日流汗，不也太劳累了吗？给诸葛亮的书信【汉马良】。听说雒城已经攻下，这是上天的福佑。尊兄顺应时势，辅佐世道，使国家的功业光耀四方，成功的征兆已经显现。至于因时变化而采用高明的谋虑，审慎而显明地处理事务，用以选拔人才，也应当适合时势。若能使光辉和谐而惠及远方，使当时的人都乐于听从，天下都服从道义；使高妙的声音和谐，使鲁、卫之声得到匡正，各种利益都归于事业而互不争夺次序，这就是管弦乐的最高境界，是伯牙、师旷的曲调。即使我不是钟子期，难道敢不击节赞叹吗？给亲近的人【蜀张裔】。近来奔波在道路上，昼夜接待宾客，不能休息。人们自然敬重丞相长史，男子张君嗣也依附于这种声望，已经疲倦得几乎要死了。临终写给孔明【马谡】。明公把我马谡看待得如同儿子，我把明公看待得如同父亲。希望您深思诛杀鲧而任用禹的道理，不要让我们平生的交情在这件事上受到损害。我即使死在黄泉之下，也没有遗憾了。答王商【秦宓】。凭借国君贤明的儿子作为贤良辅臣，却不能在这个时候建立萧何、张良那样的功业，也不值得过多称道。我能够在田间晒晒背，诵读颜回安贫乐道、箪食瓢饮的事迹，歌咏原宪居蓬户的生活，时常在山林水泽间遨游，同长沮、桀溺一类人为伴，听黑猿悲哀的叫声，观察鹤在九皋鸣叫；安顿自身以快乐为乐，无忧无虑就是福分，处在空虚的名声之中，居于不灵验的龟卜之地。了解我的人很少，这反而使我显得可贵。这正是我实现志愿的时候，哪里有什么困苦悲伤呢？魏武帝给杨太尉的书信。曹操敬告：我与您共同承担天下的大义，您没有嫌弃我，派贤明的儿子来辅佐我。近来中原虽然安定，但边远地区还没有平定。如今军队出征，事务重大，百姓受到骚扰。我制定了钟鼓声的节制，主簿本应遵守；可是您的贤子仗恃父亲显贵的势力，常常不与我的心意相合。我当时想依法严惩，只是心中颇为不快，想着他能够改过，便转而宽缓，又一次饶恕了他。现在若再容许下去，将给您的尊门带来极大的祸患，所以只好立即依法处刑。想到您父子之情，我也同样感到悲痛，这件事或许未必不是一种幸运。谨赠给您锦裘二领、八节角桃杖一枝、官绢五百匹、钱六十万、四望通幰七香车一乘、青牸牛二头、八百里骅骝马一匹、赤戎金装鞍辔十副、铃苞一具、供驱使的二人；并赠给您的贵室错杂彩罗縠裘一领、织成鞋一量。另有穿青衣的二人，长久侍奉在您身边。所赠虽然微薄，用来表达我的心意罢了。您应当爽快地接受，不要使我再来回推辞。武帝答复袁绍。董卓的罪恶，天下四海都看得清楚。我们聚集大众，兴起义兵，远近之人没有不响应的，这是因为以正义发动了他们。如今幼主软弱，受奸臣控制，还没有出现昌邑王那样导致国家灭亡的罪衅，却突然改变天下的统治，谁能心安？诸位向北面朝拜，我自当向西进军。武帝写信给孙权。近来我奉诏讨伐罪人，旌旗指向南方，刘琮已经束手投降。如今我正在整治水军八十万众，正要同将军在吴地会猎。武帝给荀彧。自从我和您共同办事以来，建立朝廷，您相助匡正辅弼；您相助选拔人才；您相助谋划政事；您相助秘密筹谋，已经很多了。功业并不一定都建立在野战之中，希望您不要推辞。第二篇。郭奉孝年纪还不到四十岁，我同他相处周旋了十一年，所有险阻艰难，我们都共同经历过。他又通达世事，遇事没有疑滞，我本想把身后的事情托付给他，哪里料到竟突然失去了他？悲痛伤心。如今我上表追赠他的儿子满千户，可这又有什么益处呢？对亡者追念的悲痛更加深重。况且奉孝是了解我的人，天下了解我的人很少，因此我更加痛惜。怎么办呢？武帝给锺繇。收到您送来的马，正好解了我的急需。关右已经平定，朝廷没有西顾之忧，这是您的功勋。昔日萧何镇守关中，使粮食充足、军队形成，也正与此相当。卞后给杨太尉夫人。卞氏叩头致意：贵府没有嫌弃我，贤郎辅佐朝廷，我常常深切感念，情意极其深厚。贤郎德行盛美、才华奇妙，具有盖世的文才，全家都钦敬不已，珍重任用不止。如今时局骚乱，战事屡起，主簿是君主的股肱近臣，征伐的计划都必须恭敬请教。官府已经规定了金鼓的节制，主簿却听到命令而违犯制度，明公性情急切，在外愤怒发作，便执行了军法。卞氏当时也不知道，听说后心肝俱裂，惊愕悲绝，哀悼痛苦至极，感情实在不能自持。夫人一向宽容，请您见谅我的冒犯；因此送上衣服一笼、文绢百匹、房子官锦百斤、我私下乘坐的香车一乘、牛一头。实在知道这些东西微薄，只是用来表达往日情意，希望您收下。文帝给大理王朗。活着有七尺之躯，死后不过成为一棺之土；只有树立德行、传播名声才可以不朽，其次没有比著书立说更好的了。疫病流行多次，贤能之士纷纷凋零，我独自又是什么人，能够保全自己的寿命呢？文帝答复繁钦。

译打开书信后欢笑不止，简直不能自持。近来有个守官王孙，世代有个女儿名叫琐，刚满九岁，梦中与神灵相通，醒来后悲声吟唱，哀声激越凄切。经历了六年，如今十五岁，容貌洁白，头发乌黑，牙齿洁白，嘴唇红润；提起衣袖缓缓走来，眉如蛾翅，目光微微斜视；歌声清亮激越，舞步轻捷交错。随后修饰容貌、整饬妆容，改变曲调、变换节拍，这才称得上声音协调如钟磬，气韵应合风律。如今的妙舞，没有比绛树更巧的；清歌没有比宋臈更好的。哪里能够像这样上扰乱神灵、下感动万物，使风云飘荡、纵横驰骋而无所不至呢？确实不是车子那种转喉长吟所能赶上的。我考察她的容色，征验她的歌声，认为正符合这个选择，谨择定良辰，把她纳入内室。文帝赐给刘桢。物品因为人的身份而显得尊贵，所以落在卑贱之人的手中，就不能用于至尊身边。如今虽然取用了它，请不要嫌弃它反而变得不合适。文帝给吴监。中原的珍贵果品很多，葡萄在盛夏成熟，到了秋天仍有余暑时也可以食用。醉酒后过夜未醒，带着露水摘来吃，甘甜而不涩，脆而不酸，凉而不寒，味道浓厚、汁水很多，能消除烦闷、解除疲倦。酿成酒，比曲蘖酿的还甘美，容易醉却醒得快；把它的滋味说出来，已经使人流涎、滋润咽喉了，何况亲自吃它呢？南方有橘子，酸得几乎要裂人的牙齿，偶尔才有甜的。其他地方的果品，哪里有能与它匹敌的呢？文帝给锺繇。袁王、国士，彼此成为唇齿相依的关系。荀宏刚劲强悍，往来统率精锐部队，确实是君侯的强敌，也是您身边人的深重忧患。给杨训【魏崔琰】。看了您的奏表，事情办得很好罢了。时机啊，时机啊，将来必定会有变化。【曹公进爵为王，杨训上表称颂，崔琰劝诫他。曹公看见后，于是杀了崔琰，怀疑他心怀异志。】答张纮【陈琳】。自从我在河北以来，同天下隔绝；这里大多缺少文章才华，所以很容易成为称雄一方的人，因而使我承受了这种过分的赞誉，其实并不符合事实。如今景兴在这里，您和子布在那里，正所谓小巫见到大巫，连神气也全没有了。上书陈思王【刘桢】。君侯采摘了庶子的春日鲜花，却忘记了家丞的秋天果实，替上位者招来毁谤，罪过不小，我实在为此害怕。给刘公干的书信【应璩】。鹑鸟、燕雀栖息飞翔在凤凰栖止的树枝上，鼋、鼍游弋在蛟龙升腾的深渊中，这是识得真正人才的人所感到愤懑郁结的事情。给曹公【应璩】。从前汉光武帝与戴子良有过拂尘相交的友好关系。给尚书诸郎的书信【应璩】。檀氏园中的葵菜长得繁茂，藷蔗、瓜、芋也都茂盛；还不知道它们是否已经萌芽，来年又该种植什么呢？给刘文爽的书信【应璩】。您内心具有叔夷那样的清高节操，对外施行《二南》所称的仁惠政教；德行教化施加于百姓，治理要道胜过侏国的卿大夫。给阴中夏的书信【应璩】。形体端正的人，便会受到他人的约束；资质柔弱的人，便会被众人鄙视。给许子俊的书信【应璩】。您正处于精力旺盛的壮年，具备不受拘束的刚强勇力，将要发出猛虎般的威势，施行霜雪般严厉的诛罚，擒获吴国的枭雄，平定蜀地，功业延伸万里；可是刘备不肯降服，山中的孙权也不出水，武力不能施展，勇猛之气只能积蓄，这种毒害该怎么办呢？给庞惠恭的书信【应璩】。近来看到您所上奏的有利于百姓的办法：种植济南的榆树，栽培汉中的漆树。答燕中尉樊彦皇【应璩】。登车向北，踏上燕、赵之地；按道路分任，应当把银龟化为黄，把青组变为紫。答司马懿【田豫】。年纪超过七十岁，却还要居于官位，好比钟声已经响起、漏刻已经流尽，却仍在夜里不停行走，这是有罪的人。给司马懿【郭淮】。五个孩子悲哀地依恋、思念他们的母亲；他们的母亲一旦去世，就没有这五个孩子了；五个孩子如果也死去，那么也就没有我郭淮了。给虞翻【吴长沙桓王孙策】。今天的事情，应当同您共同承担。不要以为孙策只是把您当作郡吏来对待。吴大帝给曹操。春水正在上涨，您最好赶快离去。上书孙权【周瑜】。刘备有枭雄的姿态，又有像熊虎一样勇猛的关侯、张飞这样的将领，必定不是长久屈居于人下、任人使用的人。我认为大计应当把刘备迁到吴地，大规模为他修筑宫室，增添美女和珍玩，以娱乐他的耳目；再把关、张二人分别安置在一方，使像我周瑜这样的人能够挟制他们并带他们出战，大事就可以定下来。如今却轻率地割让上等土地来资助他们，使这三个人聚集在边境，恐怕就像蛟龙得到云雨，终究不是池中之物。给孔融【张纮】。虞仲翔先前颇受议论者侵凌，如同美玉经过雕琢磨砺，只会更加光彩，不会因此受到损害。给汉昭烈帝【鲁肃】。庞士原本不是只能治理百里之地的人才。让他担任治中、别驾这样的职务，才应当能够施展他的才干。给全琮【陆逊】。子弟如果有才，不必担心没有任用，不应私自出头以求取荣华利益；如果才德不佳，最终反而会招来祸患。与友人谈论草书【皇象】。想要写草书，应当得到精细的毫笔和【原文疑字】笔，使笔势曲折委婉、婉转流动而不散乱；纸必须光滑致密、不粘墨污损；墨还必须胶质多而呈深青黑色。像在闲暇安逸之余，手腕调适、心情愉悦时，才可以稍稍施展。给弟弟【虞翻】。长子虞容，应当替他寻求妻室。远远地求取小姓人家的女子，也足以生育子女。上天赐福于人，并不在于出身贵族。芝草没有根，醴泉没有源。给客人的书信【虞翻】。我听说琥珀不吸取腐朽的芥草，磁石也不吸引弯曲的针。既然有所过失而不予留存，不也是合宜的吗？临终授书【孙仲竒妹】。镜子与粉，盘子与郎香，妆奁与您；若想让它们出行，就应使自身如明镜般清洁，如白粉般纯净，如香气般获得美誉。《文章辨体彚选》卷二百六十。●钦定《四库全书》。《文章辨体彚选》卷二百六十一。（明）贺复征编。○尺牍三。给阮瞻的书信【晋东海王越】。按照礼制，儿童八岁时出外就学，表明从这时起才可以加以老师的训导。十岁称为幼学，表明可以逐渐接受先王的教化。然而学习所能达到的境界浅，礼仪所能使人安处的境界深，所以闲暇时学习礼仪姿容，不如亲自观瞻仪容法度；讽诵古人的遗言，不如亲自承受教诲。小儿毗既没有美善贤淑的资质，又没有听闻道德教化的熏陶，希望诸君时常在闲暇时与他交往，教导接引他。给堂弟琇的书信【羊祜】。我以平民身份却承受重大任职，常常因为尸位素餐而惭愧。上天的使命既然隆重，只有江南还没有平定，这是做人臣的责任。因此我不估量自己的能力，竭尽全力平定吴会，应当凭借朝廷的威势，依赖士大夫的谋略，用我微薄的力量完成这一举动，消除万世的祸患。我年老将衰，等边境事务平定后，应当自己戴着角巾走上东方道路，回归乡里，在祖坟旁营造安葬自己的墓地。假以时日得以延续生命，我想和后辈一起体味道义，这就是我最大的愿望。以平庸的才干处在显要职位上，怎么能不害怕盈满招损的责难呢？疏广是我的老师。圣明的君主宽明仁恕，应当不会夺去我这微小的志愿。就是这样。给傅咸【杨济】。

译江海的水流浩荡不息，所以能够形成深广的规模。天下的大事，不是稍微处理一下就能看出成效的。每件事都想马上办完，就会生出一个痴呆的结果。官府的事务，官府的事务并不容易办完。把事情强行办完，正是装作聪明，反而会感到痛快罢了。左丞总管天台，维系八座之正，这个职位不容易担当。凭您的全部心力来承担这样不易居处的职责，更加不容易。我想您一定为此思虑得头都要破了，所以特意写信说明。答杨济【傅咸】。卫公说：‘酒色对人的杀伤，比直言获罪更严重。因沉溺酒色而死，人们不会把它看作悔恨叛逆、畏惧祸患；因直言而招致祸患，是由于内心不正。所谓直言，不过是想用苟且取巧来装作明哲罢了。自古以来因直言招祸的人，往往是自己矫正弊病时矫枉过正，或者并不忠诚诚实，却想以刚强激烈来博取声名，所以招来愤怒。哪有诚恳尽心、忠于国家而有益于人的人，反而会被憎恨呢？’ 给堂弟孝征【孙氏琼钮滔母】。我看到了你讥讽我的话，说以养鹄为戒，并以卫懿公灭亡的祸患作警诫；这番话恐怕有些迷惑，我不能接受。卫懿公所喜好的东西，使百姓没有服役驾车的负担，却让鹤享有乘轩车的装饰；他的祸败，原因在于把事物放错了位置。至于开辟园圃，使它与灵囿相匹配；扩大池沼，使它与神沼相当；让有文采的鱼在白水中跃动，让白色的鸟在神州上飞翔，难道不正是周文王的德政、《大雅》所赞美的事业吗？美味佳肴和美酒并非不美，夏禹用陶豆盛放，商纣用玉杯贮存；然而前者因圣明而兴盛，后者因愚昧而灭亡，大概是因为使用和安置不当。如果安置得当，哪里还能提出反对的理由呢？向虞定夫人推荐环夫人【孙氏琼】。孙琼听说，兴举贤能、尊崇德行，是圣明君主的美好法典；表彰善行、彰显操守，是国家的重要事务。我私下见到同族祖先、吴国亡民富春孙彦的妻子环氏，她年轻时就磨炼出美好的节操，专心奉行道德教化。嫁到孙家以后，谨慎地履行妇女的职责，在宗族姻亲中很有声誉。婚礼礼仪尚未完全办完，孙彦的母亲便去世了；半年后孙彦也突然亡故。环氏依照礼制料理丧葬，坚守义理、彰明节操，竭尽私产来供办葬事。服丧期满后，她此前又没有生下儿子，家人想让她改嫁，她发誓拒绝，不肯答应。给妹妹刘氏【陈氏徐藻妻】。看到伟方所作的先君诔文，其中叙述歌咏功德，仁爱的风尚没有失坠；其中抒发哀情，孝子的心意也得到铺陈。我手捧诔文反复吟诵，感激和悲痛交集，便不自量力地对其中一句有所疑问，略陈述我的想法，希望能够补充启发。先君既然体行弘大的仁义，举动又合乎圣人的规范。他的道义长存而寿命短促，时世又缺乏识别真人的人，因此没有登上显贵的地位，远大的志向也没有实现。他本来不是标举方外之人的行迹。老子、庄子的学说主张断绝圣智、抛弃才智，使万物混同齐一，等同贵贱，忘却哀乐。这并不是经典所珍视的，也不是名教所取法的，为什么一定要随意引用它来作比喻呢？可以共同详加讨论。给褚陶【张华】。陆氏二兄弟像蛟龙跃起于江汉之间，彦先像凤凰鸣于朝阳之地。自此以后，我曾担心南方的金玉已经耗尽，如今却又在您这里得到它。因此可知，延州的德行并不孤单，渊、岱二山的宝藏也没有穷尽。答雷焕【张华】您送来的东西，详情见剑的铭文。原来是干将剑。莫邪剑还能再送来吗？不过，既然是上天生成的神物，最终总会合在一起的。给弟弟陆云【陆机】这里有个乡下人，想作《三都赋》，等他写成，也只能拿来盖住酒瓮罢了。给杨彦明的信【陆云】陆云敬白：承蒙您省览并示我多页书信，又重提往日相会之事，更增添了我的叹息。年华本来值得欢喜，怎么流逝得这样快！从前年轻时，看见五十岁的人离这里还很远；如今不知不觉，我已经接近那个年纪了。已经到了耳顺之年，看来又要成为忧愁叹息的人了。树木才刚生长就带来许多喜悦，春天尚未使人厌倦，秋风刚刚发出警告，我已经为落叶悲伤了。人生道路上多有变故，欢乐总是很少；在这世上遨游，还能有多少时候？彼此一旦长久隔绝，美好的相会总是困难；对亲爱之人的怀念，醒着睡着都没有忘记。信中没有什么可以详尽说明的了。给平原侯的信【陆云】有一天巡查并查看曹公的器物。床、褥、席子都在，寒夏两季的被子有七条。介帻像吴地的帻，平天冠、远游冠也都在。严器方七八寸，高四寸多，中间没有隔板。吴地小人的严具也在，床上被刷擦得油腻的地方还可以辨认。疏齿梳、剔齿器，细丝带都在。栻目黄絮有两件，沾满污垢，黑色的眼目处还留有泪水浸染的痕迹。手衣、卧笼、挽蒲、棋盘、书箱也都在。奏案大小共有五张，书车又制成分叉的案子，供躺着阅读。书扇像吴地的扇子，腰扇也在书箱里。想来兄长见过彦高的书箱，和它很相像。笔也像吴地的笔，砚台也是如此。书刀有五把，琉璃笔一枝，真是少见。景初三年七月，刘婕妤把这些东西分拆开来；看到这一切，至今仍使人惆怅而感慨。器物所在之处都很朴素，现将送到邺宫的大尺数量一并列出。先前已经说明了它的繐帐以及望墓田所在的地方，那是清河时的台。台上各种奇异的变化没有定准，我常想问曹公：让贼人登上台来，而曹公只是借助诡变之术转身躲避它们。如果把台烧掉，又该怎么办？这位曹公似乎也不能制止。文昌殿北面有阁道，离殿文内中在东殿东边，正连接着陈留王的内宫，不能看见。〔原文数字、纪年保留：五枚〕 第二篇 三上台中，曹公藏有石墨数十万斤，说烧炼这种石墨，烧尽后还可以再使用；不过烟中的人不知道，不知是否能看见它？现在送上两螺，用来省察曹公遗留下来的事物。天下有许多有心之人，只有长才之士才应当这样吗？这座作弊屋将近一百年，如今正好把它夷平为池塘，竟然还不能毁坏，只好用斧头砍它罢了。您一定知道：官吏称职，百姓安居乐业。给兄弟们的信【寡妇淑】我听说君子用德行引导人，用礼制纠正风俗，所以烈士有不可改变的志向，贞女没有反复改变的行为。淑虽是妇人，私下仰慕舍生取义，至死方休。早年遭逢祸患，失去了自己的丈夫；儿子年幼未冠，女儿年幼未笄，因此勉强求生，想要抚养两个孩子长大：对上承继祖宗的后嗣，对下延续祖祢的礼制，然后到黄泉之下与丈夫相见，永远不感到惭愧。仁兄德弟既不能在我志向薄弱时勉励我树立高尚节操，也不能在我昏暗不明时彰显大德，反而允许我改嫁，逼迫我改嫁，并命令官吏来控告我。简书中说，聪明人不能用事情来迷惑，仁义之人不能用死亡来威胁。晏婴不因白刃逼近脖颈而改变正直的言辞，梁氏寡妇不因毁伤形体的痛苦而忘记守节的义理。面对高山，仰望大道，难道不想以他们为榜样吗？我想兄弟们都曾托身于学问之门，却不能用道理匡正我，用文章广博我；虽说已经学习过了，我认为你们其实还没有学成。谢绝遣送妻子孙氏的信【许迈】忽然听到悬雷般的声响和山鸟的鸣叫，自以为是箫韶九成的音乐，也没有什么能胜过它们。偶尔在青窗之下映照身影，栖息在岩穴山岫的屋舍中，便认为那是殿堂广厦，也没有什么能超过它。我的心愿是终身如此，志向已经断绝于此。我将要离去了，从此长久分别了。答丈夫许迈【孙氏】

译我愚昧卑下而没有才干，侍奉您，为您执巾理栉；荣华、福禄，也愿与您共同享有。为什么君子要搬出大道义理，轻易地把我斥逐呢？如果是因为这里偏远空旷，不适合妇人居住，那么从前梁生翻越山岭，孟光还跟随着他；箫史登上高台，秦女也不肯离弃。卫国人修行义理，夫妻一同出行；老莱子逃避声名，夫妻也一同离去。这难道不是古人所赞美的隐遁行为吗？许君，您这样做是违背夫妻之道的。答许长史【王夫人云林右英】学习道的人，应当专心于道，专注真情，没有散乱的念头；节制奢侈，保守冲和纯白；寂静得像秘密之中有所看见，欣悦得像暗中有所获得；专心致志，仿佛面对深谷，战战兢兢，如同走在薄冰上，这才算来到道的门口，还没有进入道的内室。所谓困难的，是学习道；所谓容易的，也是学习道。寂静地沉浸体会，保全中和天真，凝聚精神、栖息神灵，专心研究六府，珍惜精气、闭塞牝门，不看不听，这是学道容易的一面。正因为不能做到这些，所以才说困难。许侯，您研究它了吗？斧子，您磨砺它了吗？偏离这些的人，灾祸败亡就会不断积累。授答许长史【王夫人】凝聚心神，放空形体，向内观察幽深的洞府，怀抱玄理、守护精神，专心守持真一的人，头发就不会变白；秃发者也会重新生出■〈髟人彡，上中下〉。若让百般思虑缠绕胸中，使寒热损伤精神，经营这些官府事务，处在这样的尘世风波中，口里谈论吉凶祸福，身体出入得失之门，那么种种忧患如此、万般思虑如此，即使有真心，也必定不够笃实；怀抱大道却不实行，握着宝物却不用，却自然希望头发不白，这也是很少听说的。玉醴金浆、玄生神梨、方丈火枣、玄光灵芝，我应当和山中的许道士享用，不拿来给人间的许长史。六月一十九日夜，授书给杨羲【九华安妃紫清上宫】太阳，是霞的实体；霞，是太阳的精华。您只听说过服食太阳实体的方法，还没有见识过餐食霞之精华的方法。餐霞的经法非常秘密，招致霞光的方法却很容易；这就是使身体生出玉光、霞光映照上清的法术。眼睛，是身体的镜子；耳朵，是形体的窗户。看得太多，镜子就昏暗；听得太多，窗户就闭塞。我有磨镜之石、开启窗户的方法，能够洞彻万灵、微妙地察知绝响，可以吗？脸，是神明的庭院；头发，是胸中精华的外在表现。心中悲伤，面容就憔悴；脑髓衰竭，头发就变白，这就是精元在体内丧失、丹精损耗殆尽的缘故。我有使面容保持童年状态的经法、使白发复黑的方法，可以吗？精，是身体的神；明，是身体的宝。劳累过多，精气就散失；操劳事务终日不息，神明就消耗，因此衰老随着气血衰落，老迈也已经临近。我有增益精气的道术、延长神明的经法，可以吗？这四种方法，正是上清内书中有实际验证的真篇。我正要献出来给您看，用来补助您的光明照察。给亲友【刘琨】我枕着兵器等待天明，立志要斩除叛逆的敌虏，常常担心祖逖抢在我前面挥鞭出发。给某人【王澄】彦国吐露佳言，就像锯木屑一样纷纷落下，绵绵不断，确实是后辈中的领袖。【指胡母辅之。】第二篇 孩子年幼，微风渐渐增强，足以遣散人的胸怀忧闷。给某人【王导】周侯是高雅的名流、宏大的器量，怎么可以任其被遗漏呢？【周侯被荆州盗贼傅密等人击败，还没有得到任用。】寄给王廙【王导】虎■〈牜屯〉，虎犊，还是归还它原来的地方吧。给僚属【王敦】从前王辅嗣在朝廷中发出金玉般的声誉，如今卫玠又在江南发出玉石般的声誉。没想到在永嘉年间，竟又听到了正始年间的声音。若是王戎还在，一定又会高兴得昏倒。给王导【王敦】温太真，分别以来才过了几天，竟做出这样的事来；应当招募人把他活捉回来，亲手拔掉他的舌头。【杨云说：王敦给王导的信就是这样写的。王敦的叛逆阴谋，王导难道不知道吗？大概是坐看成败：王敦胜了就跟随王敦，晋朝胜了就跟随晋朝，是千古以来漏网的贼人。他之所以得到美名，是因为子孙显贵兴盛，为他加以掩饰。】上书琅琊王，推荐南方人士【顾荣】陆士光真正清正尊贵，具有金玉般的资质；甘季思忠诚尽责，胆识才干特别爽利；殷元质略有明察规划，文武才能都可以施用；我的族兄顾公让明达明亮，坚守节操，困厄之中也不改变操守；会稽杨彦明、谢行言都服膺儒家教化，足以成为公众所推重的人物；贺生沉静深思，是青云之士；陶恭兄弟才干虽然不多，办理实际事务却极好。以上这些人，都是南方的金玉。答复虞预评论杨方的信【贺循】这个孩子开朗挺拔，有志向，只是言谈异于平庸鄙陋之人罢了，并没有料想到会成为伟才。像他的父亲那样，很有奇异的名声；出自他的胸中见识，竟然成为一国所推重的人。像杨方这样的人，不过是荒 菜地里特别的幼苗、盐碱田里的好苗，秀美的姿态和优良的资质已经具备，只是染润培育还不够罢了。把他移植到肥沃的土壤中，一定会成为上好的谷物。责备儿子【湛氏，陶侃之母】你做官，却拿官府的财物送给我，这不但不能使我受益，反而增加我的忧虑。答庾亮【陶侃】古人有三次失败，您现在才失败了两次；如今事情紧急，不应当再教您这样做。答王敦【刘隗】鱼在江湖中彼此相忘，人在人道和道术中彼此相忘。竭尽臣下的力量，把忠贞奉献出来，这是我的志向。给王导【陆玩】昨天吃乳酪稍微过量，整夜疲惫不堪。我虽是吴地人，差点成了北方乡下鬼。临终给庾亮的信【孔坦】没想到疾病的痛苦竟会使我突然衰败；看着自己的生命绵延将尽，转眼就没有多少日子了。寿命长短本由天定，又有什么可悲伤的呢？只是我这一死，身体消亡、名声泯灭，朝廷的恩德还没有报答，胸中的志愿还没有陈述完毕，所以生命最令人遗憾罢了。您振扬威势，顾盼之间声名震动天下，作为栋梁椽柱的辅佐，常常顾念处在下位的人，使九州都归于法度秩序，四海归于统一。如果死后还有知觉，我将在暗中听闻您的声威功业。答诸葛恢【庾亮】贤德的女儿还年轻，所以这样做是合宜的。想到死去的儿子，如果他还在，正像刚刚去世时一样。【庾亮的儿媳是诸葛恢的女儿，将要改嫁。】给殷荆州【顾恺之】这个地方名叫破冢，真是破冢而出；行人平安，帆船也没有遭遇灾患。给殷浩【庾翼】王夷甫是前朝风流名士。然而我鄙薄他树立名声并不真实，因此从始至终都不取法他。如果认为大道不在虞、夏，那么本应超然独行；既然不能从一开始就谋划建立宏大的共同声誉、达到最高的名位，就应当抑制浮夸的名教之谈，以平息祸乱的根源。可是他竟整天高谈庄、老，谈说空理，虽然声称是在谈道，实际上只是助长浮华争竞。到了晚年，他在人们心中的声望仍然存在；面对安危和祸乱，想要寄托性命、推行事务。可是王夷甫自己却只会自我称述，追逐小的爱好和虚名；等到本人困顿于边地战尘，又抛弃了原先的言论而不顾。凡是有明德的君子，遇到时势、处在际会之中，难道可以这样吗？可是世人都认为他这样做是对的，这更加说明名与实还没有确定，弊病的风气还没有革除。答复殷豫章赠送折角如意【庾翼】收到您送来的东西，虽然是损坏之物，我还想把它修理好再使用。给王羲之【庾翼】

译我过去有伯英的章草十幅，过江时遗失了，常常叹息这种精妙的墨迹永远断绝。忽然看见您答复家兄的书信，光彩焕发如神明一般，顿时恢复了旧日的风貌。【杨云说：庾翼起初不服王羲之，所以有“野雉”的话；等看到王羲之给庾亮的信，才深深叹服。犹如吴道玄对于张僧繇，宋思陵对于吴傅朋。】给桓温【孙盛】州里派遣属官考察民间风俗声誉；上不能有威凤来仪的美好征兆，下不能有鹰鹯奋击的功用，徘徊在湘川之间，恐怕将要成为怪异之事了。给支遁【谢安】对您的思念一天天增加，计算着日子，只觉得时间过得太慢；知道您想要回剡，我自己也因此十分惆怅。人生不过像寄居一样罢了，近来那些风流得意的事情，几乎全都消失了。整天忧愁不安，遇到什么事都惆怅，只有等待您来，与您交谈，才能消除这些愁闷。一天也抵得上千年了。这里山水很多，是个偏僻的县城，清闲宁静，颇可以养病；事情和剡县没有不同，只是医药不同。我一定想念这里的缘故，来满足我积累已久的思念。答王坦之【谢安】知道您思念爱惜我到了极点。我所求的，只是声名能够符合心意，义理上没有什么不可以做，不过是姑且用来使自己快乐罢了。若要使自己的行迹合乎规范、尊崇世俗教化，那不是可以议论的事情，也不是我所屑于做的。我曾认为您大概已经粗略懂得我的趣味，难道还没有领会濠上之乐吗？由此可知，做人并不容易。给王羲之【谢安】敬重并赞美您的栖身寄托之处，实在美好。答谢安【王坦之】完全了解您的高雅旨趣。这确实是出于真诚之心而实行独往独来的美好品格，但恐怕不是大雅、中庸所说的境界。我认为人的体态风韵，就像器物的方圆；方圆不能错用，体态风韵难道可以改变处所吗？各自顺应自己的方面来扩大事业，那么岁寒不改的功业一定会有所成就。您年少时便树立德行，见识和议论深厚允当，加上处在美好的地位，安闲自得；众人谈论您，都认为您清高深远。至于这件事，实在令人疑惑；无论公事私事，都看不出这样做有什么可取之处。把这当作在濠上得到领悟的人，恐怕很少吧？况且天下的宝物，本来就会被天下人珍惜。希望您再三思量。给韩康伯【俞益期】槟榔，确实说明南游值得观赏。它既不是普通的树木，也格外奇异。大的有三围，高的有九丈。叶子聚集在树梢，果房寄生在叶子下面。花在果房中开，果实结在果房外。它抽出的穗像黍，结成的果实像谷粒。树皮像梧桐而厚，节像竹子而密。里面空，外面坚硬。弯曲时像倒悬的彩虹，伸直时像垂下的绳索。根部不大，梢端也不小；上面不倾斜，下面不歪斜。密集挺直，棵棵都一样。走在它的林中，视野空旷明朗；在它的树荫下乘凉，又觉得清寂萧条。确实可以在这里长吟，可以由此作远方的遐想了。它的性情不能耐受霜冻，不能和其他树木并植，必须种在遥远温暖之地。海南遥远辽阔，万里之外无法遇到长者您的目光，这实在令人遗憾深重。给袁虎【郗超】殷子想要寻求贤良的朋友，所以把善意托付给您；请不要因为自己具有开朗秀美的才性，就以此作为交友的条件。【刘孝标说：这句话恐怕是在劝袁虎不要和殷浩交友，以免使自己的美名自我焚毁。杨云说：世人都称袁虎开朗秀美，所以子敬的诗说：“袁生有开美之度。”】给弟弟和姐姐【谢玄】这两天向东走，在园中游步，已经很像在家乡的湖边行走了。想来姐姐触景生情，也稍稍可以排遣愁怀。给兄长【谢玄】住在家中大体没有什么事情可做，只把垂钓作为事情，足以消磨一整天。北固山下有很多鲈鱼，一出手垂钓就钓到四十九条。给桓温【习凿齿】只是没有遇到明公这样的荆州老从事罢了。答殷浩【王羲之】我一向的志向是不进入廊庙，王丞相曾想把我召入朝廷，我发誓不答应他，亲笔手迹还保存着，这件事由来已久。我不愿在您手下参与政事，而只想等待进退时机；等儿子成婚、女儿出嫁之后，便怀抱尚子平那样的隐逸志向。这些话我已经多次对亲近知己说过，并不是一天两天了。给吏部郎谢万【王羲之】凭您的豪迈远行、不屑俗务的风度，却俯身和众多官员同列，实在令人难以理解。不过，所谓通达的见识，正应当随着事情的不同而决定出仕或退处，这才是深远的道理。希望您常常和地位较低的士人相处，这样才算尽善尽美。不吃两种不同的菜，居住时不铺两层席子，这又有什么了不起，古人却把它当作美谈？事情能否成功，实际上在于积累小的努力以达到高大成就。希望您记住这一点。给会稽王【王羲之】如今虽然有值得欣喜的会合，但向内反省自己，所忧虑的却比所欣喜的更重。凭区区吴越之地，却要谋划治理天下十分之九的地方，不灭亡还等待什么呢？希望让各路军队都返回淮河一带防守，先稳固根基、树立形势，再举兵谋划也还不晚。给桓温【王羲之】谢万才华横溢、通达经术，处在朝廷中参与谋议，本来就是后来可成大器的人。如今却压抑他豪迈远行的气概，使他俯身顺从荒废残余之地，近乎违背他的才性而改变职务。给周益州【王羲之】读到您的别疏，详尽知道了那里的山川奇景。扬雄的《蜀都赋》、左太冲的《三都赋》，都写得很不完备。了解到那里原来有这么多奇景，更使我想纵目游览、心满意足。如果事情果真能够办成，我会告诉您，请您派人来迎接；只要少数人同行就够了。到那时再向您说明心意。我等待这个约期，真是把一天当作一年。想来您镇守那里，还没有要移动的道理吧。我正想趁您还在那里，与您一起登上汶领、峨眉山再回来，这实在是不朽的盛事。如今只能说出这番心意，让它飞驰到您那里去了。给谢安【王羲之】蜀中的山水，例如峨眉山，夏天还含有霜雹；碑刻文字中所记载的，它可以和昆仑山相提并论。给某人【王羲之】张芝临池学习书法，把池水都染黑了。假使人学习书法能够专心到这种程度，也未必会落后于他。给兄长子猷【王献之】兄长孤独冷落，少有会遇；饮酒时能尽情畅饮而忘记返回，才可以自我夸耀。与袁宜都谈论啸【桓玄】读您的歌赋，铺陈歌咏的声音，都有清雅的意味。然而把啸声写得仿佛相似，终究有所限制，不足以达到幽深的声韵；恐怕还没有达到境界吧？契合神明的声音，既不等待繁多丰赡，只要通达其中的旨趣，哪怕一个声音也足以穷尽清和之极。阮公的言语没有惊动苏门山的听者，但轻轻一啸，玄妙幽默却因此展露笑颜。像这样使人兴发而发出超逸声响，关键只在于深远罢了！答索商【张天锡】我并不是喜欢到处游走而有所收获；看见早晨盛开的花，便敬重才华秀异的人；赏玩芝兰，便喜爱有德行的臣子；看见松竹，便思念操守贞正的贤人；面对清流，便尊重廉洁的行为；看到蔓生的杂草，便鄙视贪婪污秽的官吏；遇到暴风，便厌恶凶恶狡猾之徒。若由此引申开去，触类旁通，或许就不会有所遗漏了。给儿子【陶潜】我从年轻时就喜爱读书，偶尔也喜欢清静闲适。打开书卷有所领会，便高兴得忘了吃饭。看见树木交错成荫，时令鸟改变鸣声，也同样感到欢喜快乐。曾经在五六月间，躺在北窗下，遇到凉风暂时吹来，就自以为是羲皇以上的高人。第二篇 你早晚的生活费用，靠自己供给很困难；现在派这个人去帮助你，分担砍柴挑水的劳苦，他也是人家的儿子，你应当好好待他。问行帖【无名氏】

译天气还不算好，你确定要成行吗？寒食节临近了，能够暂且住下最好。杨云说：这帖有人认为是颜真卿所书，不是；只是颜真卿抄写晋人的帖辞罢了。【有人也认为是王右军的帖，同样没有确切证据，所以标作无名氏，附在晋人杂帖之中。宋代辛稼轩词说：“宦游吾倦矣，玉人留我住。道明日是落花，寒食得且住为佳耳。”晋人的话一旦进入声律，精妙就达到了这样的程度。】给行脚僧【西竺十岁和尚】三峨山高出五岳，秀美冠绝九州，是震旦国第一山。给祖逖【石勒】天下的恶行本质相同。叛臣和逃亡的官吏，是我的深仇。将军所厌恶的，也正是我所厌恶的。答王谧【佛图澄】古人不爱惜尺璧，却重视一寸光阴。观察他们所存的志向，似乎并不在于追求长寿。檀越既然顺应正道而放任性情，重视佛理来驾驭内心，那么由此推论，又有什么值得羡慕长寿的呢？我只是思考这个道理，已经很久而有所领会了。这是答复您所来信中所说的心性。给慕容垂【符谀】符坚、王猛都是人中的豪杰，他们谋划成为燕国的祸患，已经很久了。如今如果乘着机会却不行动，恐怕燕国的君臣将会有甬东之悔。答妻子苕华的信【竺僧虔】侍奉君主来治理一个国家，不如弘扬大道来救济万邦；侍奉双亲来成就一个家庭，不如弘扬大道来救济三界。身体发肤不受损毁，只是世俗之中的浅近说法罢了。只是我的德行不能推及远方，还不能普遍施加于众人，因此对此感到惭愧。然而积累土筐可以成山，也希望从细微处逐渐达到显著。每天披着袈裟，振动锡杖，饮用清流，吟咏般若；即使是王公的服饰、八珍的膳食、铿锵的声音、光彩灿烂的色泽，也不能用来交换这种生活。如果能够心心相契，就可以共同期望达到涅槃。况且人的心性各不相同，就像面貌各不相同一样。您不喜欢道，就像我不爱慕世俗一样。杨氏从此长久分别了，万世的因缘到今天也断绝了。年岁将近终了，时光不肯等待我们。学习道的人，应当把日益减少欲望作为志向；处在世间的人，应当把及时行事作为要务。您的年纪和德行都正茂盛，应当赶快有所仰慕，不要因为把道士之事放在心上，反而白白失去盛年。《文章辨体汇选》卷二百六十一 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》第二百六十二卷 （明）贺复征编 尺牍四 给子恢的信【宋·王敬弘】秘书这个职位有限，所以人们相互争夺；期望请求的职位没有限制，所以没有什么可争的。我想让你处在无人争夺的位置上。给弟弟晦的信【谢瞻】我得以启用身体，幸而保全，还有什么可遗憾的呢？弟弟你应当想着自我勉励，为国效力，也为家族努力。给庐陵王刘义真的信【谢灵运】会稽山水本来就很丰美，所以江左一带喜爱隐逸的人大多居住在那里。但到了末世，人们羡慕荣华，幽居的人很少；有的人又因才华被时势所需要，不能按照自己的志向行事。至于王弘之拂袖弃官归耕，已经超过三十年；孔淳之隐居在深山穷谷，从开始到现在；阮万龄辞去职事而享清闲，继承成就了先人的事业。在浙河以外，栖息山林、徘徊山泽之间的，也不过这些人罢了。他们既远远地追慕羲皇、唐尧时代的风尚，也足以激励贪婪的人、磨砺争竞之风。殿下喜爱质朴、爱好古道，常常像平民一样。每每想到从前听闻的隐逸之士，便空自想象山岩洞穴。如果能派一个使者来问候他们，真可以说是千载难逢的盛美之事了。给弟弟的信【谢灵运】听说恶道溪中九十九里水路有五十九处险滩，王右军游览这里时，赞叹它奇异绝妙，于是把“突星濑”写在石头上。答丘珍孙【王僧达】褚先生跟随白云隐居已经很久了。古代的隐逸之士，有的还挂念儿孙，有的甚至使华阴成为集市；而这个人却寂然无求，只以松石为友，处身于孤峰绝岭之间，已经几十年了。近来特意请他来这里，希望日夜相伴以得到慰藉。近来和他谈论芝草桂树，借机访求薜荔女萝，仿佛已经窥见烟波，来到沧洲了。知道您想见他，我就应当替您再加劝说。给颜竣的信【刘瑀】朱修之是三代以来的叛兵。一旦处在清油幕府之下，便摆出谢宣明的面孔对人。答复劝我出仕的人【沈麟士】鱼被悬挂，兽被关在槛中，天下万物都受同一规律支配。圣人深悟玄理，所以每每先行吉祥之道。我确实还不能像景行那样达到坐忘境界，为什么不希望自己每天减少欲望、趋近那种境界呢？答吴兴太守张永【沈麟士】明府品德清淡朴素，留心山谷中的百姓；因此即使我身穿粗布、背着手杖，忘却疲病，您也一定想把混沌装饰成蛾眉，把越地客人戴上蝉冠。我虽然不敏锐，也请让我依附您的高尚节操；即使踏入东海而死，我也不忍接受这种刺面割鼻般的屈辱。告诫儿子【齐·王僧虔】你年纪已经到了三十岁，正应当出仕，又有妻子儿女的牵累，哪里还能够像王郎当年那样闭门读书呢？各人自身的事情已经够切要了，难道还要再妨碍我吗？鬼只知道喜爱深松茂柏，哪里还知道子弟的毁誉？因为想到你有所感触，所以略微叙说我的心怀。告诫儿子【张融】我一生所喜爱的东西，自然应当使我凌云而笑。用三千钱买一口棺材，不必制作新的被衾。左手拿着《孝经》《老子》，右手拿着《小品》《法华经》。按照我平生的风度情调，哪里至于让妇女们哭着送葬、失声痛哭，连闺门也不必暂时停留。给亲近知交的信【刘休】虞公披散头发，归隐海边，与古人的美好风范相同；可是东都送行的人却一点也不盛多。【杨云说：王俭与虞玩之谈论时彼此不相让，虞玩之归去时，王俭没有出来送行，满朝竟没有一个人饯行，所以刘休给亲近知交写了这句话。】答鱼复侯【宗测】我少年时就有狂放的毛病，寻访山林、采集药物，远道来到这里。按照肚量吃松实和术，衡量身形穿薜荔和女萝。这样淡泊清静已经足够了，哪里容得下这种横加施予呢？答豫章王【宗测】我的性情同鱼鸟一样，喜爱停留在山谷，眷恋松树和云彩，轻视并迷失于人世的道路，像狂人一样，忽然不知不觉间老年已到，而如今鬓发已经白了，哪里容得下您责问我没有功名、要求我承担有限的职责呢？我只是仰慕鱼鸟罢了！给谢瀹的信【谢朏】现在送上几斛酒，您可以尽力饮用，不要预先参与人事事务。诫告当阳公的信【梁简文帝】你年纪还小，所欠缺的是学习；要想长久发展并成就大业，难道不只是靠学习吗？所以孔丘说：“我曾经整天不吃饭、整夜不睡觉来思考，没有益处，不如学习。”如果让自己像面对墙壁那样闭塞无知，或者像猕猴戴帽子那样徒有外表，我是不取的。立身处世的道理和写文章不同：立身首先必须谨慎庄重，文章却还须放达不拘。答虞中书的信【陶弘景】

译我把鸟的六根羽翮栖息在荆棘枝上，仰望青天中的绮丽云彩，已经有些时日了。如今春日的光华覆盖大地，草木山石都显得鲜明，辞意触动情怀，志趣交相牵引，确实知道您谈论邻近德行之人的话，并不是徒然寄来的书信。先生虽然行迹被朱阁所系缚，内心却向往泰山，岂只是披散头发登临高山，简直像要把飞霜带到绝谷中去，这实在令人敬仰啊！我这个山野之人有幸寄身于高山，藏身于长林之中，每当面对月光便徒然叹息，迎着清风便深感慨恨；只是事务的牵累可以排遣，容貌和年华却难以等待。若不是把生死看作同样、一致对待的人，谁能不为之心热呢？世人都悠然漠然，谁说能和我有同样的感受？倘若遇到知己，能够共同忧愁，像虞公那样归隐，这里就可以超过他了。何必忙忙碌碌，徒然敲击瓦缶呢？等到有闲暇的日子，再做返老还童的事情，岂不是能使当年之身清白明洁，也不辜负前代贤人吗？山中答谢中书的信【陶弘景】山川景色的美丽，自古以来人们共同谈论。高峰直入云霄，清流清澈见底。两岸的石壁，五种色彩交相辉映。青葱的树林和翠绿的竹子，四季都具备。清晨的雾气将要消散，猿猴和鸟儿纷纷鸣叫；夕阳将要坠落，潜游水中的鱼竞相跃出。这实在是人间的仙境，自从谢康乐以来，不再有人能够欣赏这里的奇异景色了。报答博士刘香的信【沈约】我平生所爱好的并不在人群之中，林泉山谷的欢乐又常常被时势夺去。如今暮年将至，仕途也已走到尽头，这颗心已经归去了，但仍稍稍保存着闲远的情怀，向往清旷之境，在东郊建造屋舍，并不是说只求停息，正是想稍微寄托平生的心愿。偶尔得以休息的时候，想起仲长游居之处和休琏所描写的美景，仰慕之情徒然深切，却哪里能够真正相似呢？您喜爱质朴的情怀，多次惠赠我两篇赞文，辞采精研而丰富，事理意义全都具备，句子声韵之间光彩互相映照，使我顿觉此地的美好自然增加了十倍。因此知道华丽文辞的益处实在很多，我一定把它们放在阁上，坐卧之间时时赞叹感慨。答郭峙的信【刘竣】听说您安好已经很久了，只是人毕竟不是猪鹿，行动越来越迟滞；又因水波阻隔、风雨滞留，动辄被山川阻隔，所以没有机会交往。举起酒杯，陈列杂佩，斜眼看着浮云而搔首，面对清风放声高歌。随着火种变换、星辰回转，也只能说是辛劳了。给施从事的信【吴均】故彰县东三十五里有座青山，绝壁高耸触天，孤峰直插银河；绿色的山嶂重重叠叠，清澈的河流曲折万转；归巢的鸟儿成千上百争相飞来，攀援水边的猿猴，百条手臂彼此相接。秋露凝结成霜，春日藤萝覆盖小径；风雨昏暗如夜，鸡鸣声却不停。这实在足以涤荡烦累、保养外物之情、领悟内心，尽情欣赏景物了。给朱元思的信【吴均】从富阳到桐庐一百里左右，江水全都呈青白色，千丈深处也能看到水底；游动的鱼和细小的石头，直视过去毫无障碍。湍急的水流比箭还快，凶猛的巨浪像飞奔的马。两岸的高山，全都生长着使人感到寒意的树木；山势凭借地势竞相向上，彼此争着向高处和远处伸展，争相高耸直指天空，形成千百座山峰。泉水冲击着岩石，发出冷冷的声响；美丽的鸟儿彼此鸣叫，声音嘤嘤，和谐成韵。那些忙于治理国家事务的人，看到这样的山谷，全都会窥视其中而忘记返回。给何炯的信【刘孝标】啊！高远超脱、越出世俗，像半天中的红霞；高昂矫健、超出尘世，像云中的白鹤。这些人都是歉收之年的粮食、寒冷之年的细绵衣。答袁聿修【北魏·邢邵】老夫匆忙之间，心意没有想到这些，恭敬地接受您的意思，我没有什么可非议的。弟弟从前做清要郎官，今天又做清要卿官了。给王昕的信【北齐·邢子良】贤弟更加显得才思深远，旷达不受拘束，虽然仓促应对也很简约，所说的话必定切合道理；吟咏性情，往往优美绝伦。恐怕您正使做兄长的难以相比，我没有时间担忧自己不能进步了。给某人的信【唐·王绍宗】我的书法没有别的奥妙，只是水墨积累形成的习惯罢了。我常常专心而又任意挥写，虚静心神、安静思考来取得它。吴中的陆大夫常把我比作虞君，正是因为我不临摹书写。听说虞君在被子里描画腹部，正和我相同。寄给东方虬【陈子昂】文章之道衰落已经五百年了，汉魏的风骨，晋宋以来无人继承。然而仍有可以作为凭证的：我曾经看过齐梁诗歌，辞采华丽、竞相繁富，但兴寄全都断绝，每每为此长叹。昨天读到明公的《孤桐篇》，骨气端正详实，音韵顿挫抑扬，具有金石般的声调，于是用它洗涤心灵，收回视听而加以发挥；幽深郁结的文气不可复见，而正始时代的声音又在这里看到了。给韦五虚己的信【陈子昂】命运不让人来，圣人尚且无可奈何，何况贤者呢！我过去曾经自不量力，以为得失在人，想要显扬自己的见闻，与当代士人抗衡，却不知道事情竟大错特错，完全不是这样。回头想来，只令人惭愧、后悔、脸红，不知不觉大笑跌倒，只怪自己当初为什么会那样。虚己，您又有什么可说的呢？道将要施行，是命；道将要废弃，也是命。子昂又能把命运怎样呢？雄健的笔，雄健的笔，抛弃你，归向我的东山吧；不要扰乱我的思绪，不要搅乱我的心，从此隐遁罢了。恰逢生病，不能当面交谈，所以写信来叙述这些话。子昂敬白。邀请裴迪【王维】临近腊月末，天气和暖舒畅，故乡的山很值得一游。您正在温习经书，我不敢贸然打扰，便独自到山中休息。在感配寺和山僧一起吃完饭才离开。向北渡过玄灞，清亮的月光映照着城郭。夜里登上华子冈，辋水水波荡漾，和月光一起登上寒山。远处的火光忽明忽暗，树林外深巷中的寒犬叫声像豹子一样。村落中夜间舂米的声音，又同稀疏的钟声交错。此时我独自坐着，童仆都寂静无声，许多思绪都回到从前我们携手作诗、沿着狭窄小径漫步、来到清流边的时光。应当等到春天，花草树木蔓延萌发，春山便值得观赏。轻快的鲦鱼跃出水面，白鸥舒展翅膀，露水沾湿青色的水边，麦田早晨传来野鸡的鸣叫。这些景物不远，您或许能跟我同游吗？如果不是您天性清明美妙，哪里能用这些不急迫的事情来邀请您呢？然而这里面有深厚的趣味，请不要忽略。因为嘴里含着黄蘖，来人仓促，不能一一详述。给魏居士的信【王维】古代最高尚的人要数许由：他把瓢挂在树上，风吹得瓢发出声音，他厌恶这种声音，便把瓢丢掉。听说尧要让位给他，他来到水边洗耳朵。耳朵并不是停留声音的地方，声音也没有沾染耳朵的痕迹。厌恶外物是污垢，内心把外物看成祸患则是自己的问题。我尚且不能达到旷达之士的境界，哪里能进入得道之人的门径呢？近来有陶潜，不肯拿着笏板弯腰拜见督邮，便解下印绶弃官而去。后来贫穷了，只得乞食，诗中说“敲门时言语笨拙”，可见他屡次乞讨而且多有惭愧。只不过曾见一次督邮，怎么就不能安心吃几顷公田的粮食，偏偏因为一次惭愧而终身惭愧呢？孔子说：“我却不同于此，无可无不可。” 给何员外的信【元结】

译某月某日，次山敬白何夫子执事：皮弁这种帽子，已经被时俗废弃很久了；若不是喜爱古道的君子，谁还能保存它呢？忽然承蒙您赠送，惊喜之情无法比喻。次山是个放浪不羁的人，实在不喜欢合于时俗的服装。时世所用的头巾，我从前住在山野时，曾经制作过一顶愚巾。凡裘不同于通常的制度：裘领用黑布镶边，黑布作缘饰，黑布作带子，其余都用褐色布。带子在后面缝合，腰部在前面系结。愚巾顶部方正，带子也方正而下垂，用品质为黑色的葛布制作，用黑色丝线作飘带。次山自己穿戴这种带巾和裘服，虽然没有被时人特别厌恶，也曾受到他们的嘲笑讥讽。正想杂用古人的衣带来免受侮辱，您赠送皮弁和凡裘，正与我的心意相合。如果风霜凄厉，出行于林野之间，次山就戴皮弁、穿凡裘；如果盛暑蒸湿，出门会见宾客，次山就戴愚巾、穿野服。野服大抵是用黑色、褐色的布和葛布制成的：以腰间的带子作为裙裳，以短襟作为上衣；下裳到脚面和鞋子相接，上衣下垂到膝下。不知夫子日后归隐休息、恰好处在山野时，能不能穿戴这些衣服？如果认为合适，请各自制作一套，送到元结这里来。次山敬白。给朱滔的信【刘怦】昌平有太尉乡、司徒里，这是可以流传不朽的功业。近来忘记了上天厌恶战争的道理，不顾成败，像安禄山、史思明那样，如今又能有什么结果？司徒请仔细谋划，不要留下后悔。给冯宿的信【韩愈】扬子云著作《太玄》，人人都嘲笑他。子云说：“世人不了解我，没有关系。后世再有一个扬子云，一定会喜欢它的。”子云死去将近一千年了，竟然还没有出现另一个扬子云，真可叹啊。给萧俛的信【柳宗元】诽谤的话越传越夸张，喧嚣叫嚷，渐渐成了狂人的行为。那些粉饰聪明、谋求做官的人，更加辱骂我，以讨好仇人的心意。寄给元稹【白居易】我去年秋天才游览庐山，到了东林、西林之间、香炉峰下面，看见云、水、泉、石，景色极其优美。于是建了一座草堂，前面有十几株高大的松树、千竿修长的竹子，以青萝作墙垣，以白石铺桥道。流水环绕屋舍，飞泉落在屋檐之间，红石榴、白莲花错落生长在池塘台阶旁。每次独自前往，动辄连续十多天；平生所爱好的东西全在其中，不只是忘记回来，甚至可以在那里终老。答张生【崔氏】这枚玉环，是孩子幼年时玩弄过的东西，寄给您作为君子下身佩戴的玉饰；取它坚贞洁净、不改不移之意，取圆环始终不断绝之意；又附上乱丝一缕、文竹茶碾子一枚。这几件东西并不值得珍视，我的意思是希望君子像玉一样坚贞，我的志意像玉环一样不解不散；竹上仿佛留有泪痕，丝线仿佛缠绕着愁绪，借这些物品表达诚意，愿永远以此相好。幽深的愤懑聚集在心中，虽相隔千里而精神相合；春风多么猛烈，请勉强进食为好。给王驾的信【司空图】我最近已经亲自编成一部《一鸣集》，其中气势足以撑开雷霆、撕裂明月，刺痛作者的肝脾，也足以使我的言论无愧于心。答田告南【唐·徐铉】负鼎、叩角、顾庐、筑岩，各自都取决于时机；只要不失去自己的道，关键在于自己罢了，哪里有什么固定不变的呢？《文章辨体汇选》第二百六十二卷 钦定四库全书 《文章辨体汇选》第二百六十三卷 （明）贺复征编 尺牍五 给谢希深、欧阳永叔的信【宋·钱惟演】山中游行非常好，稍微留在龙门观赏雪景，不要急着回来。寄信给夷简【王至清】我当初和坦夫在山寺读书，讨论《家人》卦。坦夫独自认为，孔子所说“反身”二字就是这一卦的证明。如今皇帝只取“威如”所说的吉祥之意，使天下作为夫妇主人的人不能始终守全夫妻之义。坦夫难道不能用“反身”的说法来劝谏，却反而顺从到这种地步吗？这哪里算是从孔夫子的一句话中得到证明呢？我如今知道读书和做官本来就是两回事。幸好上天让我终身做布衣。虽然如此，坦夫从今以后将永远保有禄位了。为什么呢？有所废弃必定有所偏爱；能够在君主所偏爱的地方建立功勋，也一定不会为了爱护众人以外的那个人而不爱爵禄。这一封信，前面是为宰相的事业吊唁，后面是为宰相的职位祝贺，只有坦夫两样都承受吧。给范尧夫的信【司马光】我早已断绝求取荣华、谋求升进的心思，顺从命运居住乡里。凡是朝廷的事情，从未放在心上。几年以来，昏聩健忘尤其严重，实在没想到有一天会冒昧地居处这个职位，所以过去的事情多有遗忘。朝中的士大夫一百人中，我认识的不过三四个。自己就像烈风中的一片黄叶，怎么能不危险、坠落呢？又被世俗妄加虚名，实际上却一无所有。上下对我的责望都不轻，我该怎样应付呢？深深希望您教导督促我所不能做到的地方，随时加以指示，不要再拘泥于表面礼数。这是我不敢向其他人求助的事情。答蔡天启【王安石】近来托人附上的信，想来已经送达了。您近日平安吗？情况怎样？什么时候南来？我每天都在盼望。收到您的信，说“同生基以色立”是这样的。所谓“犹如野马熠熠清扰”，就是阳光射入缝隙时所看到的光尘。众生以识精和水相合而形成身体。众生被想阴所遮蔽，如果不依靠阳光就不能看见。想阴既然消尽，心光发显，就不再借助阳光，也能清楚地看见这些。这就是所谓看见“同生基”。滁州写给梅圣俞的信【欧阳修】去年夏天，因为饮用滁州的水，觉得非常甘美；询问之后，得知城东约一百步处有一眼土泉，于是前去探访。那里原来是在山谷之中，山势一面是高峰，三面由竹岭回环拥抱；泉水上原有一二十株佳树，真是天然形成的一处好景色。于是引泉水修成石池，水很清甜，又在池上建了一座亭子，命名为丰乐亭，也很宏伟美丽。又在州城东面五里左右的灵溪上有两块奇石，原是冯延鲁家的旧物，把它们移到亭子前。广陵的韩公听说后，送给我十株细芍药，也栽种在奇石旁边。其他花木多得数不清。山下有一条小径穿入竹林，竹枝竹叶浓密，里面忽然开阔起来，尽头显露出来，于是便形成了幽深的山谷。给仲仪的信【欧阳修】新年天气晴朗温和，不知您的身体近来怎样？湖园清幽开阔，春天的万物将要繁茂；但您还处在停止交往的时期，必定还不想聚会。至于闲适的趣味，幽静之处尤其美好；我常常苦于纷杂劳碌，只能深深羡慕您。年老时相知的人没有几个，写封短信互相问候，略微也没有什么妨碍。您何不抽空写几个字，稍稍安慰一下我这个病老之人？不过因为自己已经很久没有写信，也不敢责怪您。给宋舍人的信【李觏】

译我不才，私下认为文章对于教化人的作用很深。即使是五声八音，或雅乐或郑声，传入耳中而沉入心窍，也不过如此。我曾试着在简册之间从事读书：读虚无之书，心神便颓然，对世事厌倦；观看军阵之法，心中便振奋起来，轻视生命；玩味纵横家的言论，便心生诡诈，忘记忠信；熟读刑名之学，便喜欢苛刻，并拘泥于廉隅小节；诵读隐遁的文章，心意便先驰向山水岩石；吟咏宫体诗文，志趣便不超出闺阁妆奁。文章表现在外，内心随之发生变化，百般变化而百般随从它。若不是本来具有淳厚的气质、具备广博通达的见识，便会像翻手一样迅速被它败坏。韩子说过：“儒者用文章扰乱德性，难道说的就是这种情况吗？”既然如此，圣明的君主和贤能的辅臣想要使百姓迁善远罪，难道能不谨慎对待文章吗？给王安国的信【冯京】并州门中的歌舞十分美妙艳丽，我闭着眼睛不去看，每天只以谈论禅理为事。答冯京【王安国】如果像您所说的那样还没有通达禅理，那么闭目不看本身就已经是一重公案了。给王庆源的信【苏轼】高密的风土和食物稍微好些，但省里的租税和公库都在削减，景况冷落而贫俭。我刚到时正赶上年成歉收，豪强盗贼天天抢掠。总共督捕了奸凶五七十人，近来才开始肃静。争斗诉讼颇少，我稍微修缮园亭居住在那里，也还粗略有些可乐之处。只是每逢登高，向西南伸颈远望，便惆怅一整天。近来稍能饮酒，一天可以饮十五银盏。以后或许可以在瑞草桥路上陪您放声歌唱，醉倒而归。给王定国的信【苏轼】我卧病数日，正在请假，不知您近来起居是否安好？知道今天您要会见两位女婿，清幽空旷而阴凉森静，正适合痛饮。只是座中没有狂客，只有冰玉般的人相对，莫非会稍觉清淡吗？我扶病暂时起身，看见您和子由的书信，大肆责骂，书信往来正是搅扰人的可厌之物。您竟然把这种事当作喜怒的凭借吗？仙人王远说：“得到这样的信，应当再狠狠地大骂一番，本来就应该这样。不过不能只是一味骂。”知道您太过清淡，特意寄去引您一笑。给蔡景繁的信【苏轼】承蒙告知令爱略有小病，如今一定已经完全安好了。我咳嗽生病超过一个月仍未痊愈，虽然没有什么值得担忧的症状，却非常无聊。临皋南边终于又添了三间屋子，十分空旷敞亮，这样一来夏天承蒙您的恩惠就不少了。胊山临海，石室果真如您所说。从前我曾带全家去游览，当时家中有一把胡琴，婢女在石室中演奏濩索《凉州》，凛然有冰车铁马般的声响。那婢女已经离开很久了，因您的来信又引起一番念头。如果果真游览这里，应当会有新的篇章；如果真是这样，我也当破例作诗奉和。呵呵。第二首 近来颇好；健一场病了半年，各种症状无所不有，如今又在一时之间全部消失，连一分一毫也没有了，足以说明忧愁和喜悦都是浮幻，完全不是真实的。因此我很懂得养生的道理，平日的妄念和杂乱嗜好全都扫除干净了。您近来各方面情况怎样？近来的刬刷工作没有太劳累吧？思念和渴望到了极点，不是笔墨能够说尽的。给毛维瞻的信【苏轼】一年将尽，风雨凄凉。纸窗竹屋，灯火青荧。时时在这里得到一点美好的趣味，却没有办法拿来献给您，只能独自享受，实在惭愧。想来足以博您一笑。给耘老的信【苏轼】今天没有别的事情，船中十指像悬着的木槌一样。恰好有人送来好酒，于是独自饮了一杯，醉意朦胧地径直醉倒。想到贾处士非常贫困，没有东西可以慰藉他的心意，便画了一幅怪石古木。每当遇到饥饿时，就打开来看看，还能使人饱吗？如果吴兴有好事之人，能够终您一生每月送给您米三石、酒三斛，就把这幅画送给他；不然，就让双荷叶收下掌管，必须交给添丁长期保存。答王敏仲【苏轼】我垂老之年被投弃到荒远之地，已经没有活着回去的希望了。昨天和长子苏迈诀别，已经安排了后事。如今到了海南，首先应当制作棺材，其次应当营造坟墓，仍然留下亲笔书信给各位儿子。死后就埋葬在海外，或许可以符合延陵季子、嬴博那样的义行。活着不携带棺材，死后不扶送灵柩，这是东坡家的家风。此外不过是静坐内观罢了。给滕达道的信【苏轼】我闲居废弃，无心处理其他事情，专心研治经书，想在一两年之间读完《论语》《书》《易》；舍弟也想读完《春秋》《诗》。虽然学问浅陋，我自认为颇能纠正古今的错误，粗略地对世道有些益处，死也没有遗憾了。往往又笑自己不会寻找快乐，是个穷书生。听说您令郎的书法很高明，看见他的字，便可以想见他的为人，是个超然的人。第二首 您来信告知宜甫之事：梦中遇见，在传记中没有这样的记载。我见闻不广，哪里足以作为考证呢？不过冷暖自知，大概不能以古人有无此事作为证明。自从听说这件事后，士大夫中有许多不同的议论，原以为中途一定会见到，得以互相参究问答，最终却没有实现。这是因为众生流转于火宅之中，被贪爱之贼缠绕，所以被饥火烧灼。然而其中自有火烧不到的地方，一念清净，便可以不进食，这也是常理，没有什么可奇怪的。正当他不吃东西时，不可以强迫他进食；就像他正进食时，也不可以强迫他不吃。这里何必产生不同的议论呢？希望您把吃与不吃看作早晚，把出仕与不出仕看作寒暑，此外只默默体会。如果把不吃饭看作高明的解脱，和那些持异议的人也相差不远了。偶然承蒙您下问，所以写这些来详尽回答罢了。请不要怪罪，请不要怪罪。给王元直的信【苏轼】黄州真像在井底，遥远得听不到故乡的消息。不知您近日起居如何？郎君、娘子各自安好吗？我这里一切都勉强应付，江边玩水、挑菜，便度过一天。每看一份邸报，总有几个人下狱获罪。如今朝廷正在考核名实，即使有才干的人尚且不能胜任，何况我这样愚钝的人呢？被废弃本来就应该。只是稍有一点希望：也许圣恩允许我归居田里，得到一匹欵段马和一个仆人，和您的儿子众丈、杨宗文一类人往来。在瑞草桥连夜回来，和您相对坐在庄门口吃瓜子、炒豆，不知道以后还能不能有这样的日子？存道突然去世，使我至今悲酸。他的家人如今又在哪里？希望来人详细告诉我几句话。其余只愿您千万保重珍爱自己。致鲁直的信【苏轼】晁君寄来的《骚》诗，我仔细看了，实在奇异；相信他家中多有奇才吧？不过其中略有一点不足，希望鲁直能按自己的看法委婉地规劝他。凡是写文章，应务求平和充实，超过这个程度而流于奇诡怪异，大概是出于不得已。晁君的文章奇诡怪异，似乎稍微早了些；但不能直截了当地这样说，不是因为忌讳，而是怕伤害他勇往直前的气势。应当用朋友之间讲求切磋的话来劝说才合适。不知您认为是不是这样？致徐得之的信【苏轼】

译得之晚间得了儿子，听说这件事，喜悦欣慰可想而知；不敢用俗物来道贺。现送上一方砚台，等孩子将来学习书法时使用。知道似乎太早了些，但转眼之间便会看见他长大成人，这只会催促我们这些人日益衰老罢了。恐怕得之舍不得分别，又要离开前往别处。家中缺人照料，抱着孩子，实在十分不安。呵呵。〔原文数字、纪年保留：一枚〕 答吕熙道的信【苏轼】在南都住了半个月，恍惚间像做了一场梦罢了。思念仰慕您的德行，每每因此惆怅。舍弟质朴木讷，朋友又少，若不是长者轻视权势而看重德行，谁肯厚待他呢？湖州的山川风物，非同人间。加上事务少、睡眠充足，真是拙朴之人的福气。其他事情没有什么可说的。答参寥的信【苏轼】专程来的人远道而来，承蒙您亲笔写信并示以近作，使我如同得到一笑的乐趣，几天来欢喜欣慰得连饭菜滋味都忘了。我到贬所已经半年，各种事情都勉强应付过去了，再不能细说。大概只是像灵隐、天竺的和尚退院之后，住在一个小村院子里，用折了脚的铛煮糙米饭吃，这样过一生也就可以了。至于其他瘴疠和疾病，北方难道就不生病吗？凡是疾病都可能死人，何必要说瘴气呢？只是苦于没有医药；京师里死在国医手中的病人还很多。参寥听到这些，应该会一笑，不再为我忧虑了。对于相知的故人，就把这些话告诉他们；其余的人不值得说。没有相会之前，千万替我传话，请您善自珍重。答言上人的信【苏轼】去年在吴兴匆匆分别，至今仍耿耿于怀。我被贬居在穷僻之地，来往的人全断绝了。远承您不弃，寄来一纸书信问候，感激惭愧之情格外深重。近日法体是否康健，笔札更加精健了吧。您的诗一定很称意，却不蒙您给我看，这是为什么呢？雪斋的清幽境界，常常出现在梦中。这里不过有荒山、大江、修竹、古木；每次喝完村酒，便拖着手杖放开脚步，不知走到远近，也觉得旷达而合乎天然。与武林旧日游踪相比，尚未见得谁优谁劣。什么时候才能相会一笑呢？千万保重。致径山长老【苏轼】岭南相隔万里，不能活着回来，夜宿田野，终于有一病不起的忧虑，难道不是命运吗？既然如此，死生也不过是小事罢了，没有什么值得说的；只希望您为了佛、为了佛法、为了众生，务必珍重自己。寄给子瞻的信【佛印】我曾读韩愈《送李愿归盘谷序》，李愿即使不被君主赏识，也还能坐在茂密的树下度过一天。子瞻考中大科，登金门，入玉堂，却被远远放逐到寂寞的海滨。只是权臣忌惮子瞻将来做宰相罢了。人生在世，如同白驹飞过缝隙；三二十年的功名富贵，转眼便成空，为什么不一笔勾销，寻求自己本来的面目呢？那样便能永远存在，不再堕落。即使还没有达到如来的境界，也可以驾驭鸾鹤，翱翔于三岛之间，成为不死之人。为什么还要胶柱鼓瑟、守株待兔，等着堕入恶道呢？从前有人问禅师佛法在什么地方，禅师说：‘在行住坐卧的地方，在穿衣吃饭的地方，在无从讲理、无从领会的地方，在求生不得、求死不能的地方。’子瞻胸中藏有万卷书，笔下不染一点尘俗；到了这种境界，却不知道性命究竟在哪里。一生的聪明才智，究竟拿来做什么呢？三世诸佛，不过就是一个有血性、有担当的汉子。子瞻如果能够在脚下承当起来，把一二十年的富贵功名看得如泥土一般，努力向前，那么请千万珍重自己。答陈师仲【苏辙】我年轻时喜欢作诗，和家兄子瞻所作的多少相近。子瞻既然获罪，我也不再作诗了。然而当今的士大夫自己也不喜欢作诗，以诗闻名于世的，大概没有几个。世间还有能作诗的人，尤其值得珍贵。因此我得到他的作品，总是吟诵一整天。譬如新近失声的哑人，嘴巴不能再歌唱，听到有人歌唱，仍然能够手舞足蹈来安慰自己。您还能够把五百篇诗作惠赠给我吗？如果能用它们来安慰我，就不必在意是否出自您的亲口吟诵了。致胡少汲的信【黄庭坚】庭坚叩头。想来晁嫂一定孝顺友爱、通达事理；居家只要和睦相处，就不会因小事伤害大义，也能使亡者在九泉之下没有遗憾。想到兄长正处在这样的多难时期，能够自己奋发振作吗？您学习道术很有收获吗？治病的方法，应当深入追求禅悦，照破生死的根本，那么忧虑、恐惧、淫欲和愤怒便无处安身。疾病既然没有根，枝叶怎么能造成祸害呢？投子聪老是出世的宗师，海会演老的行止也不愧于古人，都可以亲近，实在殊胜。跟随文章之士学习，只会妄说绮丽之语，增长无明的种子。聪老尤其喜欢接待高明的士大夫；他一打开书卷议论，就能看穿诸儒的鼻孔。若能在义理上得到宗旨，再回头看过去所读的书，境界便会豁然开朗，六通四达，极其省心省力。然而有道之士，必须以至诚恳切的心归向古人；所谓‘待人不诚恳，就不能得到真传’，这不是虚话。答晦夫衡州使君的信【黄庭坚】望之离开后，想来令弟一定会带着沂国进城。他这个人也愿意调伏自己、成就家业吗？诸位子弟有可以跟从学习的地方吗？人活一生，必须拿出一半的精力来培养一位优秀人才。教育子弟，是十年之后才可期待成效的事。求得优秀人才之后，既要供给他的衣食温饱，又应当尊敬他而不厌倦，这样才可以尽到君子的心意，并享受教育他的成果。我每每看见士大夫家里养门客，大略只把他们当作仆役罢了。这样怎么能得到优秀人才呢？种下麻，必定不能收获粟。以前见到令嗣眉目清秀，只是担心还没有得到良师益友。厉地的人半夜生了孩子，急忙求火，只怕孩子长得像自己，何况长者呢？没有机会见面，姑且寄上一笑。致李端叔的信【黄庭坚】这几天突然转暖，瑞香、水仙、红梅都盛开了；明亮的窗户、洁净的房间，花香撩人，仿佛又回到少年时在都城的梦境。只是多病之后，懒得作诗罢了。您近来也在笔墨之间游玩吗？近来得到荆州一位诗人高荷的诗，他笔力极强；让他在中州纵横驰骋，不比晁、张逊色，只是您还不认识他罢了。致元不伐【黄庭坚】您来信说家徒四壁、应试蹉跎；贫穷是士人的常态，富贵在天，怎么可以靠人的力量去争取呢？只要知道自己的内心不会同万物一起灭尽，那么关键就在这里而不在别处。千万要开阔胸襟；住在简陋的柴门之下，古人并不遥远。其二 听说您带着妻子，抱着幼雏，下到荆峡；迎接元明，却还没有得到他近来的消息。文章实在不能下笔，大概才智和头发牙齿都一起衰退了，忧愁疾病又侵占了一半精力。这就是所谓‘我还像从前那个人吗’吧。近来有放浪不拘的石刻几种，也可以看出我的衰败、飘散和荒诞了。投知己书【张耒】

译古人竭尽精力、耗尽心思来专攻一门技艺，而心神不分散；他内心所思考的、意念所感受的，一定能够自然地表现在技艺上，使人看到他的动作和变化，便能反向体会到他悲欢好恶的细微情感。所以，精通音乐的人，能让喜怒显现在声音中；精通舞蹈的人，能让欢乐和忧戚显现在容貌上。当情感显现在事物上、意念流露于外时，即使想要自行掩饰，也无法做到。从前伯牙所喜爱的只是琴，钟子期坐在那里听，伯牙却不能隐藏自己的细微感情。伯牙的情感，难道是有意要谋求表现吗？只是因为他专心一意地从事琴艺，所以意念一动，便在无声之间彼此传授，而自己也不知道罢了。答汪信民的信【张耒】我听说古代的文章，虽然写作体裁不止一种，大体不过是记载事实、辨析道理罢了。记载事实可以流传后世，辨析道理足以启发万物，这些都属于文辞能够充分表达意思的文章。然而，有道之文，文辞产生于义理，义理根植于内心。如果邪气没有进入内心，偏邪的学问没有充塞耳目，中和正大的气息充满胸中，再从文字言语中发出，就没有不明白通畅的。看看说话就知道了：直截的语言，文章简洁、事实核实、道理明白，即使妇女儿童听了也能明白；曲折的语言，枝蔓浮泛、辗转游说，文章繁杂、事实隐晦，读上三遍还看不出其中的真实情意。这是自然而然的，不必另有条件。致黄鲁直的信【陈师道】近来起居如何？不至于贫乏断绝吧，否则凭什么维持生活？有人周济您吗？没有什么能让您儿子宽慰心意的吗？当地风土不算太坏吧？平日没有可以交谈的人吗？不做官的人没有相互欺凌，靠什么排遣日子呢？也写书吗？近来有人传诵《谒金门》词，读来神清气爽，仿佛亲自陪您交谈。不知道这一生还能不能像从前那样相互往来呢？致胡枢密【孙觌】新宅落成后，市井喧声传不进耳朵，世俗的车马也到不了。门客来了，便命人请他入座。青山正对着门，流水在左边。一旦谈起世间事务，就应当用满杯酒罚他，使他不能再说下去。致李尚书【孙觌】读到您的来信，很高兴听说您睡眠和住宿都非常好。我已经得遂所愿，归葬故乡；您也安于闲寂。彼此相望，心中耿耿，正如太白星与残月相互映照。致陈同甫的信【吕祖谦】来人到了，承蒙您赐示书信。欣然得知秋晚天气清爽，尊体和喉咙都安康。我的官场处境勉强可以应付，只是沉迷于书册之中，其他事情都不参与，勉强可以藏拙。但领取俸禄而食，实在极不安心。承蒙您来信详尽说明高雅的心意，我反复玩味，觉得文辞语气平和愉悦，特别少有感慨悲壮之意，对此极为欣喜。能够驱山填海，还算不上勇敢；唯有收敛那不可收敛的气势，像伏在槽中的马一样安于顺流而下，才是真正有力量的人。来人即将匆匆返回，姑且写此信；其余请多多以道义爱护自己。答汪尚书的信【朱熹】中国所凭借的是德，夷狄所凭借的是力。如今谋划国事的人，大多只以考察敌我、比较强弱为说法，这是知道夷狄彼此攻伐的策略，却从未谈到中国治理夷狄的方法。若只从力量上说，那么他们常强、我们常弱，就没有可以取胜的时候，不得不讲和。若从德上说，那么振兴三纲、彰明五常、端正朝廷、整饬风俗，都是我们可以努力做到、也是他们应当服从的；这才是中国治理夷狄的方法，也是今天应当讨论的事情。如果真能以此自我砥砺，又何必专门讲和呢？我所忧虑的，只是力量既没有振作，德行又没有修明，那么无论说战还是说和，都没有上策了。答陈肤仲的信【朱熹】承蒙您说家务纷杂、妨碍学问，因而忧虑；这确实是无可奈何的事。然而正是在这些事情上用功，才是切实的工夫。每件事都要看清其中的道理，不要轻易放过；更要在其中看出自己平日的毛病，并痛下决心加以剪除，那么求学的方法，还有什么能超过这呢？如果生出想要摆脱的心思，产生想要排遣的念头，那么义理和事务就被分成两截，读书也失去了作用。只要稍有空闲，就不可闲坐聊天，任时日流逝；必须偷取一点小工夫，读些短小的文章，穷究圣贤所说的道理，这样才能培植根本，或许枝叶自然会茂盛起来。刘伯协【陆九渊】一个家族的兴衰，在于义理，不在于富贵。假使尊贵到做公卿宰相，富有到如崇、恺，而人却没有义理，正是家族衰败；即使只能箪食瓢饮、衣不蔽肘、帽带断绝，而人有义理，正是家族兴盛。我们为自身谋划、为子孙谋划、为亲戚谋划，都应当如此，然后才算忠诚。若为自己谋划却不是这样，也是对自身不忠。致缪知府【文天祥】天祥有茅屋三间，在万山深处。除了借书、买酒之外，一点也不受公事私事扰乱。只是种松树百亩，每天骑着牛，敲着牛角，在林间往来。承蒙仁侯的恩惠，从此官吏不来敲门，狗也不在夜里吠叫，猿猴呼叫、老虎长啸，各自适意而处。这样一来，我所受的恩赐就太多了。致朱太博【文天祥】听说您的车马在郊外，正想派人问候，韩星忽然来访，郑重地送来您的佳作；故人远行劳苦，诸位孩子哪里懂得其中的情意？清晨起身入山，新涨的水已经漫过岸边；棋声还未停歇，石头的骨骼依然可见。人生往往如此，可以超然一笑。承蒙您有相访沙汀的约定，上巳节前后，我打算入山数日；只要主人在竹林之所，便可乘兴分得一席清谈，我已经告诫白鸥退避了。点灯疾书，寄托我在空旷高远之处的心意。与赵子昂评论书法【元鲜于枢】张长史、怀素、高闲都以善写草书闻名。长史狂放飘逸，时常超出法度之外；怀素遵守法度，只是很有古意。高闲用笔，大约只得到草书之法的六七成。到了山谷，竟然大为败坏，再也无法整理。致张伯雨【虞集】承蒙您舍弃尘世，正要前往江东江西的名山纵情游历，这真是最奇特的事情。关键只在于勇于去做。即使仙真神人还没有马上居于天上，也总不肯来到尘世中忙碌；山水胜处，他们常常游历。愿我伯雨早日得到玄妙的际遇。我世俗的缘分还没有了结，在这件事上只是输您一筹、晚走一步罢了。致介石【倪瓒】

译我与您分别后，在兰陵东郭门外的人家小住了三天，等荆溪把行李送来，便回乡村。到家后稍稍休息，州县的科差便催逼而来，纷扰不安。因此感叹说：‘哪里还能再糊里糊涂地跟随他们，在纷乱粗陋中生活呢？’于是命一叶小舟驶入吴地，寄居在村落中，调养气息，静坐自守，得以稍稍舒展心中的郁结。有一天，和一两位林下之人登上灵岩山，观览天池、石壁的胜景，寻访姑胥台的古迹。像司马子长、苏长公那样为世道悲哀、为风俗愤懑的人，面对这些大概有无法承受的悲哀。相隔百世而不能见到古人，只好寻求古迹来观看，以自我排解。可惜我并不是那样的人；回望太湖以西的群山，隐约可见，像几枚螺、几片芥子，舟船漂浮在一杯水中似的，想来这就是铜云离墨。因而连同我寄托给止公的政事，一并写在白云消没之处：闭门著书，屈抑自己的心志，不能凭道义显现于当世，实在令人泪下沾襟。《文章辨体汇选》卷二百六十三 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百六十四 （明）贺复征编 ○尺牍六 答郡守【明·宋濂】自从遭遇祸患以来，得了怔忡病；看见一个人背着戟快步走来，心里就惊恐害怕，手脚上下乱动，脸上没有血色。近来身体衰弱更加严重，自己估量也活不了多久了。住所的北面有一座山峰，十分陡峭；当地人因为它像冯翊夏阳的山，便称为小龙门。那里有很多空旷闲适的地方，我想砍些茅草，搭三间草屋，用来奉养老亲。这一愿望若能实现，其他一切事情都可以舍弃。致郑叔度【方孝孺】我愚拙得越来越厉害，家境也越来越衰落。有几十亩田，小民见它不足以成为轻重，弃置不肯租种，田地里长满了菜和荆棘。家人来报告粮食断绝，我总是笑着说：‘古人还有三十天只吃九顿饭、瓶中没有储粮的，难道只有我这样吗？况且天下不得遂愿的人都是如此。我即使自己忧愁，又能把众人怎么样呢？’于是大家一起大笑，这件事便作罢了。致徐少詹溥【杨守陈】平日才力连半斗也不到，却喜欢作文饮酒；酒量不过几合，却喜欢和宾客宴饮酣醉；行走不能计算一里路，却喜欢游览涉水，如今这些都不再有了。入朝列班时，面前全是年轻的新贵，唯独我一个白发青衫的人杂厕在他们后面；即使还没有谋划引退做官，更何况已经心灰意冷了呢？答李鐩【何乔新】归田以来，忧患不能扰乱我的内心，毁谤也进不了我的耳朵；与陆宣公在忠州相比，大概还胜过他了。年轻力壮时尚且比不上别人，何况如今既老又病，难道还可以再次出仕，去让后生描画讥笑吗？如果有相知的人问起我，烦请告诉他说：‘年老多病一天天加重，已经不能为当今世道所用了。’从古到今，重新起用的人，有谁能善终呢？寇莱公、王三原尚且如此，何况其他人呢？致钱与谦【李东阳】多次收到您的信，以及您寄来的诗文，知道您的造诣更加深厚广博了。但文辞意旨铺陈过于漫长，势必难以精心取舍；而且其中时常写一句艰涩难读的话，又流于险怪。看您几年前所撰写的文章，明白而有顿挫，往往切中关键，似乎与如今不同。珍珠虽善于滚动，也不能让它跳出盘外；水虽向下流，如果停在不该停的地方，就会泛滥成横流。您的明达并非不知道这个道理，莫非是因为用轻率的心态来写作，正如柳柳州所告诫的那样吗？答李白洲宪长【陈献章】郁丞带来您的亲笔信和近稿两幅。元日扶醉等作品，格外有意味，不只是语言工巧而已。您来信所说的安置病人的办法，实在周到了；我这个病人有什么德行，承受得起这样的厚意呢？前些时候我答张主事的信，您还没有听说吗？北门园池的胜景，比起漳州的山泉怎么样？先生赐给我富马的恩惠，比起弘农公又怎么样？如今且让我这个病人做邵尧夫，还是做戴简呢？病人能够依附您的声望，为羊城给后代增添一处胜迹，难道还需要多说吗？花费几百金，先生不吝惜施与别人，只是接受的人并不容易找到罢了。我平生稍微有些山水癖，等明年服丧期满后，便去罗浮山采药，到南岳访医，上下黄龙洞，在祝融峰长啸高歌，稍稍偿还平日的愿望，然后回来拜谢先生的恩赐，也还不晚。河洛后天数超过九九之后，我一生不受人间供养，或许能够超出六合之外吧？只是别驾送来文契，姑且先领下收据；若要委托别人承办管理，则还没有。请先生谅察。答弟弟德克的上书【康海】白七弟，天晚了，我也将要睡了。看了你呈上的信，深有意味。即使你不知道我的心意所在，信中的话也充满爱敬之情，使我高兴了一整天。而且知道弟弟从今以后能够改正过错、彰明德行，我更加欢喜，于是喝了几杯酒，直到大醉后躺下。我恐怕你不知道我的快乐，所以把这些告诉你。答寇子惇【康海】被放逐以后，我沉溺于声色歌舞，不再拘束检点，已经将近二十年了。即使乡里那些自命清高的人，也没有不以我为耻的。这样的人又怎么能和士大夫相提并论呢？阮籍的志向，只在于每天能够酩酊大醉罢了。三公之位和万户封邑，都不是我所愿求的。答王德征【王九思】我王九思，是当世的狂人。翰林院容不下我，便出任吏部官职；吏部任上又获罪，降职到寿州；寿州也待不下去，便罢官回到田里。当世那些自负为豪杰的人，没有不怒骂我的；而您的信中却说：‘我有什么可惭愧的呢？’这足以让英雄发笑了。复河南宪司【崔铣】诸位想要建立后渠书院，治理靠近城郭的官田，让贫民堵塞门户、以此为业。我是山东人，从祖父以来，家族都曾蒙受一命之荣，在相州居住已经七十多年。先人遗下的房屋并不华丽，只够容膝；田地也不肥沃，只够糊口。我又很早丧偶，只有一个婢女供洒扫，一个儿子能够自食其力，另有一个孙子才刚到成童之年；我自己供给他一饭一菜、一件粗布衣或葛衣。平日所玩不过《易》《论语》，亭子下有一千竿修竹。我又爱古人爱惜生灵，除祭祀外不杀鸡鸭；除此之外，都是多余的东西。我知道自己福分浅薄，所得已经足够，怎敢固执地推辞呢？只希望您的公文不要再发布，以免引起渔利之人的妄想。愿诸位扩充这样的心意，更加施惠于疲敝的百姓和贫寒的士人，那么我这个老头也将共同庆幸。复文温州【徐祯卿】承蒙您屈尊写信安慰，说应当以三代的士人自我期许。我是什么人，哪里敢接受您的明训？我私下听说，人的性情各不相同，就像牛羊一样，各自有顺逆；只贵在没有邪僻和羞耻，并且合乎高雅的规范罢了。我虽然喜欢小技艺，却也不是大有污垢罪恶的人；即使遭受挫折侮辱，也并不对自己的内心惭愧。三代士人的境界本来不是我所能企望的；如果有了解我的人，也应当把我列在名士之中。答张秀才【祝允明】

译大体说来，想要专心从事文章的人，首先不要让耳目奴役内心，不要守着别人嚼过的残羹，依偎在人脚边、拾取脚汗，不能自得于己。读宋人的文章，不如读唐文；读唐文，不如读六朝、晋、魏等文；还应继续向上，直到极其精通六经。元代和本朝的文章，即使有好的，也不必过多阅读；看到不好的，就请彻底断绝，不要让它们混杂在眼前。一个人整天骑着跛驴，走不过几个驿站；一旦骑上一匹飞黄骏马，便自以为走了千里。怎么可以忽略这种差别呢？答黄起亨【魏校】久未领略碧梧翠竹的风姿，它们时时进入我的怀抱。鉴湖的风月还好吗？云霞从海上升起，那里又是怎样的乐趣呢？我魏校多病闭门，只姑且以拙朴自我修养；有时出门观察万物变化，俯仰于宇宙之间，面对弥漫的气息和空旷的天地，欣然心领神会，物我两忘。读您的来信，似乎还把旧事当作心中的芥蒂；愿您开拓万古以来的心胸。人世间的虚名，就像天上的闲云、海上的水泡，聚散、升灭，哪里有一定呢？古语说：通达之人的观照广大，没有什么事物不能包容。这样说是不是狂妄？常甫久未听到您的起居，请替我呵斥他的姓名并致意。致霍渭先【魏校】分别以后有所怀念，仰慕您的高风，退居之后作《赋桑隰》来表达志向。不知什么时候才能面见天颜？面对上天所揭示的第一义，自己应当如何产生信仰和趋向呢？如果还有不相合之处，希望更加保存诚意，暗自思考以求得感悟。天下的事情，如果从愤世嫉邪开始，难免偏向肃杀；一定要从太和之中发出，四时之气才会完备。春天主生长，常常以生成为主，才可以与造化之德相合。致张含的信【杨慎】近年来各种念头都冷淡了，唯独作文的旧习还没有忘掉，颇因此自我拖累、招来罪过。于是鼓起勇气在书壁上写道：‘老年病痛磨折，艰难不断侵袭；在笔砚神明面前发愿，从今开始不再作诗文。早晨一碗粥，晚上点一盏灯，过在家僧人的生活。只持守庞公“空诸所有”四个字。’ 致刘脍的信【杨慎】自从策试发榜以来，我很厌倦进取；幸而处在这个荒僻的戍所，安静居住，可以休养自己、弥补过去的创伤。自己想来，千钧强弩如果一发不能射中鹄的，就可以永远收藏起来了。因此我宁可仿效古人，把自己放纵在酒中，放纵在玩赏事物之中；而且文章有时借助境遇产生情感，诗也有时托物起兴。例如崔延伯每逢临阵，就召田僧超为他唱壮士歌；宋子京修史时，叫美貌的童仆替他举烛；吴元中起草时，命人研磨远山所产的隃麋墨。这或许也是一种方法。我哪里能够给古人执鞭，只是姑且消磨壮心，打发余年。所谓‘老来颠狂，想要撕裂风景’，确实也有这种情形。不知道我的人，不可听到这些话；了解我的人，不可不听到这些话。答汤子重【王宠】我家本来是卖酒的，生长在城市中；进门便是门楣和柱子遮住眼睛，出门便是牲畜的蹄子挤到脚下，叫卖、拨算盘、拿簸箕的声音昼夜不绝。每当焦躁烦闷，心肠便像沸水一样，因此我比同辈更喜欢山水，在湖上徜徉，快乐得忘记返回。庄周说，逃到蓬蒿中的人听见人的脚步声就欣然高兴；我虽然每天和鹿猪为伍，土墙断裂、道路荒绝，却越发觉得心神清爽。我的耳朵平生也没有其他爱好，只是很沉溺于文辞；登临稍感疲倦，便左边放着图，右边放着书，与古人交谈。即使不能完全理解他们的一句话，也会心地莞尔独笑。饿了就吃，饱了就笑，人生不过求个适意罢了，何必等待富贵呢？我每天早晚私下庆幸，恐怕以后的日子还不如现在，又哪里敢有所期待呢？答李东冈的信【王维桢】士人平居时发誓立志，希望自己能够显露才华，不应低头做人的奴役。这一跌倒挫折，足以使宏大的志向全部化为灰烬。为什么呢？因为知道自己的愿望难以伸展。近代像这样的人，往往都有。王桢看见这些，既惋惜又叹息。那些隐居山林、脱离尘世的士人，既不能跟随世路奔走，辗转听人指使，又丧失了自己的本性。功名之事，难道能不说艰难吗？这话本来是为东冈而说，怕别人以为我是在借题寄托自己。致平田管公的信【王维桢】我读了您赐示的文集，反复读了三遍。他家的字都是临摹字帖，不过是摹粉描画罢了；唯独老先生能够吐露自己的胸臆，抒写自己的性情，所不能脱离的，只是古人的体裁罢了。作品流传久远之后，观看的人自然会有公论，谁能私自改变它呢？我在词曹中滥竽充数已经很久了，最终也没有窥见什么，只是乐于称道作者的优长，等待机会。到了南方，还想在卷末缀写一句话。阐明修辞作文之道，贵在精而不贵在多。文章能够传世，靠的是人，而不只靠言辞。致陆芝秀才的信【黄省曾】弘治年间，有个罗公玘，喜欢写奇异古奥的文章，但大多是怪诞险僻、堆砌辞藻的话。他住在金陵时，每有作品要写，一定要盘踞在高树顶端，霞想天思，构思文章的脉络意旨。有时闭门坐在一间屋里，客人从缝隙中窥看，见他面色灰败枯槁，带着死人的气息，都放轻脚步离去。我们苏州的都公少卿请他为自己的父亲撰写墓铭，铭文写成后，他告诉少卿说：‘我写这篇铭文，昏厥过去四五次了。’如今流传的《圭峰稿》，大体都是他在树顶上几乎死去时所得的作品。致杨东滨【陆深】我出巡将近千里，往返一趟。山川中有特别佳美的，大多是太行山西麓的山西一带。万山之中只要找到一块平旷而有水的地方，便设置州县；城墙外四面都是山。五台尤其灵奇怪异，而长松高树上下森然挺立，像虬龙一般。肩舆只能在树梢间行走。六月还须带着棉衣，完全没有暑气；我还想抵达云中，观看汉武帝五位将军出塞的地方，再到医巫闾山，然后向南返回。又致杨东滨【陆深】我夜里回去，住宿在山中。早晨起来观看初升的太阳，光影铺散到远处田野，满地都是白云。乘坐软舆经过，云气弥漫，沾润衣襟；低头看见城郭，真像身在天上。不一会儿，乘小舟穿过乱流回来，坐在南荣之下，借着日光让儿子抄写《汉书》一两段，才喝了一盂新米饭。这种快乐真遗憾不能和东滨共同享受。快脚送信即将离开，您能乘兴来到这里谈一谈吗？寄给余懋昭【王廷陈】我居住在山林，已经没有什么可以容纳、建立的了；自认为大丈夫的事业已经完结，不必指望词赋这种小技，也没有什么值得烦劳您的思考、用来寄托情怀。每每引曲自我适意，上不仰慕古人，下不迎合俗人；只敢疏懒，不敢故作狂妄、拙劣、愚蠢，也不敢作恶。我推重竹林七贤，却以他们放纵情怀为丑；敬重三闾大夫的忠诚，却认为他沉溺于深思过度；称赞鸱夷子皮的远去，却觉得他的富有污浊。每当景物触动心意，便命人置酒自歌；酒不喝尽酒量，歌不唱尽曲调，疲倦了就仰卧，睡卧也不做梦。我厌恶苦涩的俗世道路，宁愿独处而不与人交往；又深入研究老庄，保全爱护性命。乘兴游江湖，水涨了也不乘船。我素来喜爱云中山岭，但苔藓湿滑、石阶险危，很少有不放慢脚步退却的。这就是我的大致情形，您也想听听吗？答刘储秀【王廷陈】

译初冬时节，又听说您的旌节暂时停在江边。我因卧病在床，没有机会匍匐前往迎接拜见。于是希望您返舟时一定能让我挽留；我这个野人整理钓具，临江磨刀，向来很少在清晨起来洒扫整治、准备内室。如今仿佛已经看见玉阶，松桂也含着光彩。然而您又从小路径直赶往会城，使云雨之约落空，我徒然苦苦等待。这使我的山林都失去光彩，酒器也受到嘲笑。世路茫茫，不知何日才能再次相见。答人【王廷陈】您结伴相邀，设宴虚左，以表示对我的敬重；在曲折的房屋和华美的席上，歌舞伎艺屡屡更换，丝竹和声乐杂然陈列，争相演奏宫调徵调。天色暗中移动，羲和已经西去，兰膏接续发光。放纵的兴致和亲昵的欢乐直冲云霄、迫近浮云；礼制废弛，罚酒松懈，鞋履遗失，冠缨断绝。侠士之气充满四座，余下的欢娱又覆盖了众人。这是贵人奢丽到了极点的享乐，并不是寒士迂儒所能希求的。上书楚王【王廷陈】新年开始，春天到来，元夕也将临近；华美的灯已经预先制作，火树早早成形，光焰含蓄积聚，等待着放射；丝竹歌舞也振作起来，准备供人欣赏。届时将使月亮显现重重光轮，烟雾呈现五色；让飞星笼罩在几席之间，在屋檐和楹柱间生出彩雾，使惊电般的光透过华美的窗棂，又用彩绘备办各种生动的物品。并且尊崇大雅，招集楚地人才。到那时，汉水可以酿酒，大别山可以化作肉山；我若能抛弃残余的车马，填饱肚腹，实在是君王壮丽至极的欢乐。陈某是什么人，竟也有幸滥竽充数；书信和礼物送到门前，我仓皇拜受，立即把这件事告诉先祖之庙，又向亲友夸耀。车已经上好油，出行的人也已整装待发，然而不巧时运嫉妒，卑贱寒微的疾病忽然袭来，我呻吟着伏在枕上，精神却驰骋于将往之地。如果凭借君王的恩惠，能够免除填沟壑的忧患，那么拜伏于殿庭，周旋于园林池沼之间，借此描写朝云、赞美雄风，本来就会有那一天。答袁永之【高叔嗣】您在金门多有闲暇，手持戟自得其乐；请勉力侍奉圣君，使声名流传当世，也使我能够在山丘中高枕而卧，在世外逃避名声，耕田缴纳王税，砍柴奉养双亲。到那时，新谷已经入仓，田家十分丰足；煮肥羔羊来享神，烤干鱼来召集朋友。蓑衣斗笠放在门边，桔槔空空悬着；彼此招呼饮浊酒，敲击瓦缶放声长歌。这也是鄙人的自我快意，也是故人所愿与我共享的生活。言语不能尽情达意，努力保重自己。答陈鹤【孙升】诗如同绘画，意兴所到之处，形神都具备，才称得上善画。诗又如同音乐，羽旄等乐器排列有序，节奏协调和谐，才称得上完备的音乐。因此作诗不能舍弃声调而只专求气骨，绘画不能遗弃形色而只从事摹临，音乐不能废弃声音而只寻求条理。诗本来难以用语言说明，但可以从意旨上体会；格调要靠深厚造诣，也要从声调入手。您认为是不是这样呢？致李少卿中麓【唐顺之】弟弟这些年来闭门居住乡间，辞谢并遣散各种俗务关系，交游已经简少，笔墨也疏懒了。远处村落昏暗宁静，桑梓满眼可见，这本来就是天地间的乐事。时常又登上小楼，倚着几案独自呆坐，体会一种枯木寒灰般的趣味；此外更知道造物者把我安置在这里，心意实在不薄。况且闲居多暇，又产生了到丹丘访羽人的想法；听说牢山海岛是仙灵的洞府，很想去一趟。还打算经过齐鲁之间，能够和兄长畅谈一次；只是老父年高，恐怕难以远出会稽禹穴一带，那里又是龙门太史的踪迹所在，兄长或许也有意前往吗？致华郎中补庵【唐顺之】我不能亲自践行义举，却私下喜爱别人行义。古人使有无相通，以此成为一体，我在两篇记文中已经大致说尽了。曾见世间富人爱惜钱财如同爱惜血液，即使拿出钱袋中腐朽的弃余，也足以救活宗族、亲戚、乡里许多濒临死亡的人，他们却彼此瞪视，一点也不为之动心。以为积聚财富的方法本应如此，大概财富增长了，心却已经死去，这种情形已经很久了。因此对于您所办的义田和史君所办的荒渰两件事，我心中私下仰慕。凡是求我写文章的人很多，我都没有答应；但这两篇文章，即使两位先生不把事情托付给我，我本来也乐意为之效劳。与人讨论祭祀乡贤【唐顺之】乡贤的祭祀，关系到乡里街巷众人的共同议论，也关系到国家彰善贬恶的大典，不是凭权势地位可以干预的，也不是子孙可以据为私有的。如果可以凭权势地位干预，那么鲁国在社中祭祀乡先生，就应当用太牢祭祀三桓，而不应当用太牢祭祀那个奔波劳碌、砍树削迹的人了。如果子孙可以据为私有，那么三桓有势力的人，都应当奉祀自己的祖父，使他们随从祭祀社神，也参加大烝之祭了。孔子作《春秋》，用以流传不朽，本应大书特书，怎么会把叔纥的名字写在郑侨、吴札之上呢？所以说：称谓足以用来哀悼他，称谓足以用来给他定谥号。这就是臣子侍奉君主、子孙侍奉父母如同侍奉上天的心意，丝毫不敢掺杂私心。这就叫古道。如今的弊病，大多出在有势力的子孙为门户遮掩，以及无耻生员谋求祭祀分食，彼此合谋造成，完全不值得据此评定轻重。罗念庵认为吉水乡祠混杂，所祭祀的并非同类，以自己的父亲和他们并列为耻，想奉着父亲的神主离开。这既是仁人孝子侍奉双亲如同侍奉上天的心，也是把死者看得如同活人一样的心。乡党中自重自爱的人，活着时一定不肯同乡里的无赖为伍；死后如果魂魄还有知觉，为什么偏偏不是这样呢？〔原文数字、纪年保留：万口〕 《与胡青崖同知书》【唐顺之】前些日子承蒙您屈尊光临草堂，十分感谢您的教诲。兄长您处理民政，又有三四个月了，不知道“一体之爱”在今天这种真实的考验中，自己觉得做得怎么样？平日的见解和议论，拿到烦琐艰难的实际事务中去检验，自己觉得是否已经真正受用？古人求学问道，只在实际处下功夫，不牵涉空谈，也没有什么玄妙，不卖弄聪明，不轻视循序渐进；使心志劳苦，使筋骨劳累，平常说话守信，平常行事谨慎，这才是真实而不说欺诳之语。以兄长的高明，希望您再多给我教诲。《与洪方洲书》【唐顺之】近来觉得诗文这件事，不过是直写胸中的情怀，正如谚语所说“开口便能看见喉咙”，使后人读它时，仿佛真能看见作者的面目，美处和瑕处都无法遮掩；所谓本色文字，这就是上等文章。杨子云的文章闪烁曲折，像鬼怪一样，想说又不说，不说却又说，这是最下等的写法，从他的心术也大略可以看出。眉山先生极有见识，不知道韩子、荆国公为什么取法于他呢？近来的作家，好像吹画壶一样，糊里糊涂，不知道是什么调子；又好像乡村屠夫割肉，只剩一片皮毛，这就更低下了。请兄长评议一下，您是否有所领会？《与继津兄书》【杨继盛】

译能够认识时势，正在于俊杰。这样的时势，兄长您早已看清了；而您一定要去做这件事，大概是因为一片为国的诚心，所以利害得失都来不及顾及了。然而想要干成天下的大事，应当思考从哪里下手，怎样收场；事情成功后如何收拾局面，失败后又会落下什么名目。死生虽然不必计较，终究也不能白白送死。要反复思考，思考了还要再慎重思考。弟弟并不是要阻止兄长尽忠守贞，只是像一个直言相劝的朋友，因为确实看出此事必定不能成功，所以才这样说。况且此时兄长已经十分小心地躲避，还唯恐祸患波及，为什么还要自己投入祸患的机关呢？其二 拜读兄长的手书，足以看出您把天下当作自己的责任，敬佩羡慕，敬佩羡慕！宣府、大同关系天下安危，弟弟难道不知道吗？假使弟弟在兵部，一定会赞成兄长所要做的事；那么为什么反而这样阻止压抑呢？大概是因为兄长处在最容易招致嫌疑的地位。况且老贼报复害人的机巧，难道已经到了神妙莫测的地步吗？这正是弟弟最担忧的地方；知道您这个知己对兄长爱护过深、情势又迫切，怎么能停止劝阻呢？这件事换作别人去做，尚且未尝不可；但由兄长去做，就非常不可。况且兄长的才华还有大展身手的时候，此时姑且收敛锋芒、蓄养锐气，等到时机成熟，便轰轰烈烈做一场，不要只求尽到自己的心意，而不计较事情能否成功。人人都知道献身以尽忠，却不知道为了天下爱惜自己的身体，才是更大的忠，请兄长再想一想。《与王元美》【李攀龙】秋高酒熟，极想带着元美和诸位在燕市中饮酒，醉后唱吴歌，彼此枕着手臂、倒卧在一起。可是不能如愿，又不能奋飞前往，怎么办呢？您的郡与这里很近，在邺、滑之间，我常常能听到谢客的新诗。滑县令张佳胤也是位美士，曾经扼腕自恨不能见到王生。唉！一时相逢，竟成了旷世的际遇。精神和志趣相合，气运又恰好遇上当今时代，除了我们还能有谁呢？我的弟弟是少年成名的名家子弟，像在千仞高空激扬清风，声名更加振响了。只愿时时扶助提携，不要辜负我们联璧相约的期望。不朽的是文章，不昏暗的是心灵。其二 在真定寓所打开信封，得知元美的病重得非常厉害，顿时惊愕，不知如何是好，手不觉掩口失声，流下眼泪。元美一向强健，怎么竟像被马咬伤一样，到了这个地步呢！嫂嫂平安生下一个男孩，这使人非常欣慰；既然没有其他灾患，应当勉强进粥。您寄来的诗，悲哀激切如同秋雨，实在不忍卒读，终于让婢女们唱出来，她们也都凄然了。人在疲惫困顿之中，若不是这样的人，写不出这样的语言。其三 先前见到紫髯魏从事，又想到您没有见过玄德夫人，不知她是否有孙仲谋那样的面孔？其四 去年夏天，我在上郡服役途中，忽然有从山东来的差役，带着元美的回信；又有驿卒从陇西来，带着小冯君转交给元美、元美再寄给我的遗书，也先后到了。打开来看，就像见到了元美。诗一共十四章，笔墨生动，神采焕发。当时攀龙披散头发，倚坐胡床，高坐着吟诵《江湖》《太华》诸篇，于是飞霜从塞外而来，北方寒气逼入人的肌骨，胡笳顿时呜咽，代地的战马徘徊不前。悲哀啊！难道齐地的音乐本来就有驺生那样的风调吗？自秦汉以来三千年，竟有这样的作品出现。攀龙将要回去了，许长史还在人世；我得到您的书信，便赶快拿给攀龙看，说：“您把管仲、鲍叔牙看得不过是商贾小人罢了。” 其五 我不幸受到流言中伤，您爱护我，所以能够一再替我说话，如同替污秽自己的人说话；这还说明您没有把我当作不是人。您先前本来就考虑到这一点，我虽然倔强，如今也已经只是郡国中的一个小吏，正局促地困在车辕之下。元美自信不疑，难道我能把伯乐的眼光期待于众人吗？即使偶尔谈到我的其他事情，我也一概不敢知道。我是一个懒惰的百姓，只要得到一升一斗的粮食来糊口，就已经满足于像饮河那样的愿望；不想成为卢至那样的富豪，我难道也算有守持吗？看我的职位，不过是乘坐一辆朱轓车、抱关守门罢了，尚且不能免于流言，为什么还要每天在路旁萎靡不振、弯腰屈身呢？早晚解下官印离去，已经决定了。一州之地不过斗大，每天日出便办公，即使不到一个早晨也不会闭门躺卧。燕赵南北将近千里，百姓相食，盗贼聚集呼啸；白天出行还要抵御行人，即使邢襄之间有牦牛犬，我们这些人又怎能说没有益处？时局的治乱，怎么能说与吏治毫无关系呢？您不告诉我，谁还会再说这些话？如今我也只是单独对您说罢了。其六 我每天都在等候您，住在小祗园，清斋以避疟疾，坐着谈论名理，谁能像我们这样相互对视交谈呢？在海岱之间豪饮，能喝尽石，旁若无人；分别时究竟会是什么情状，竟也不曾预料。到了西郭，在车褥上恍惚浮动，仿佛元美正在面前，掀开车帷四处望去，月光升起，明亮地流照，思念也随之绵延。这是千古以来最痛快的事情，只希望您记在心上。如今派仆人到泗水追赶并致谢您，您不远数百里亲自驾车而来，正是为了这次差事。我难道敢忘记，又怎能不设法报答呢？我向各衙门上书，希望能借给我一名属吏，让他与我一同到泗水去；我还要仰仗您替我周旋，因此对此更加依依不舍。《与许殿卿书》【李攀龙】我到东边居住将近两个月了，日夜盼望殿卿来，盼得很急，心意却不能等待，反而更加感到久别。殿卿，殿卿！从万里之外活着回来，难道不应该每天击鼓饮酒作乐吗？洪使君抱病勉强处理政事，又在哪里呢？人实在苦于不知满足。当初我守巨鹿时，又哪里知道会有三秦之役呢？只认为另有升迁调任的行动，不会无缘无故离去罢了；谁知匆匆进入关中，竟日夜同两三个小孩子和妾缉芦而居，等同于幕上的燕子一过即止。校阅帖括，积成山那么多，精神已经疲惫，披读吟咏也渐渐荒废了，究竟是为了什么呢？怎能同殿卿一起饮秫酒、咀嚼苦味，欢快地叙说旧事，在景阳水边握手，嬉游于白云之间呢？元美是天下的才士，然而早已愿意同我一见很久了，兄长请替我把这件事放在心上。《与宗子相书》【李攀龙】元美来时，急忙说子相已经出城，在都门外相遇，住了两夜便离去，彼此都萧然带有江湖之气。壮丽啊！邢州太守我奉职没有什么作为，监狱空空，一天处理案牍，十天却拿来作平民饮酒。斋中聚集天下人物，旁若无人。郡城楼高不下百尺，向西望太行山，向东望漳水，向北远眺京城，一转眼便像看尽千里。回来后又遇雷雨，于是歌唱《黄榆》等篇章，来抵挡雷雨的气势；声音震动大地，秋色飘摇萧瑟，昏然将醉，于是尽情品味千年来的万物人物。五位名士置身中原，推重宗臣而以徐中行为左，哀悼吴郎离开故国，悲悯梁生未能享禄。这个时候，即使曾晢、牧皮尚未达到狂放境界，他们哪里还有闲暇议论呢？月末兴尽，骊驹已经在路上，我们在洺水之上握手告别，彼此黯然无言。我虽然偏僻懒散，转眼也感到若有所失。《报高子明》【宗臣】我卧病在江边，屡次得到故人的来信。雨中连床而坐，花下飞觞饮酒；驾小船进入长波，披散头发赏月。紫箫玉笛在江心萧瑟吹起，白露仿佛可以拿来饮食，银河好像就在衣袖之间。这是人世间最美好的境界，而我能够同故人共同享受。《报张助甫》【宗臣】

译我这次回来，请求侍奉家父。如果果真有登临五岳的志向，那么武夷山、天台山上都有炼丹的炉灶在那里。您如果能够早日恢复隐士的旧服，我将派白龙前去迎候您。浮世的繁华已经看尽听尽，即使在这里白头终老，又有什么可称美的呢？况且和草木一同腐朽，是壮士所引以为耻的。因此故人了解我，应当不会惊怪我这些迂阔的话。《奉徐公书》【徐渭】先前儿子枚从边塞回来，承蒙您推恩照顾，又赐下教诲。捧读之后，我把信珍藏在袖中；由于频繁出入，纸张渐渐磨毛，字迹也逐渐退色，后来才把它收入箱笥。等到我北上时，本以为还能再蒙受您的熏陶沐浴，或许可以在晚年有所作为，哪里知道您已经远离承明殿，我也失去了依靠荫庇。我的衰老和困顿，既没有王粲、杜甫那样的才华，当时又是太平年代，也不是躲避战乱、投奔安定的情形，只是厚着脸皮执笔求取俸禄，打算积攒十年的粗粮，然后穿上羽衣入山，从此一去不返。所以我低头困处沙漠，回头又扑打翅膀飞回来；行路时看见鹰不再理会饥饿，便以为它已经捕到兔子，其实全是虚张声势罢了。猎人自己知道其中的真相。《与马策之》【徐渭】头发白了，牙齿也摇动了，却还拿着一寸长的毛锥笔，奔走数千里道路，忙碌在一处清冷的坑洼上。这同老公牛踉跄耕地，拉不动犁而使眼泪浸湿肩头的疮口，有什么不同？唉，实在可悲啊！每到菱角、竹笋成熟的时候，我一定独自呆坐、神思飞驰，而其中尤其令我心神摇荡的，就是策之您所在的地方。幸好厨下藏书都收藏得很好，等我回来还健在时，应当同您的儿子一起读它们。《与季友书》【徐渭】韩愈、孟郊、卢仝、李贺的诗，近来颇多阅读，这才知道李白、杜甫之外，竟还有这样的奇异品种，眼界才稍稍开阔滋润。不知近来学习王维、孟浩然的人，为什么技艺如此狭小？在他们面前连李白、杜甫都说不上，更何况这四家呢？实在令人惊怪叹息！粗米虽是平常所喜爱的，也不至于连它都拒绝吧，难道龙肝凤髓就全都不理会了吗？《答许北口书》【徐渭】您的诗歌选本，可以说完全归于正道，而且又得到了诗歌的大旨。这件事没有别的诀窍，正是您所说的“可以兴、可以观、可以群、可以怨”这一条秘诀完全概括了。试着拿所选的诗来读，如果果真像冷水浇在背上，突然惊醒，那就是具有兴、观、群、怨作用的作品；如果不是这样，就还不是。可是有一种诗直铺横陈，粗疏却像豪放，质朴却像典雅，足以迷惑世俗的眼光，好像顽石、大块肉，放进嘉宾宴席就会被斥退，到了屠夫手中却会被拿取，对这种诗不能不慎重。我本来对诗很盲昧，偶尔取舍同您没有多少异同；即使有异同，也仰仗您有鉴别能力，不敢曲意附和。不妨再作调整，只是子安《采莲》《长安》等涉艳的篇章，依我的意思一定要选入；这同真西山《文章正宗》附录李斯《逐客书》一样，是可以的。您看如何？《答李参戎书》【徐渭】刚捧读您的手书，接着又拜领了丰厚的礼物。回想往日，我们在蒲谢之间举杯，在树石之间谈论军鼓战事，顾盼弓剑。太阳沉下、月亮升起了，还舍不得分别离去。乘着醉意拂袖而行，骏马奔驰，尘土一缕缕扬起；在路上醉醺醺的，几乎坠马，真像是昨天的事情。旧日景物令人留恋，而今又有新的雅兴，驰骋思念可想而知。潇洒地来到京城，卸下行装便想插上羽毛出兵。只是相隔三百里，束足不前也可以到达。倘若再次劳烦守边的人，交给他一个策略，事情就能成功。然而这难道是我应该自己说出来的吗？《与两画史书》【徐渭】奇异的山峰、绝壁，大水悬空奔流，怪石、苍松，幽居之人、身着羽衣的仙客，大体都应当用淋漓的墨汁表现，烟雾山岚布满纸面；空旷得仿佛没有天空，稠密得仿佛没有土地，这才是上品。百簇娇美的花朵，一根枯枝；墨色要像雨水滋润，彩色要像露水鲜明。飞翔、鸣叫、栖息，动静都要如同活的一样；使人愉悦性情、陶冶情感，工整而进入逸趣，这才是妙品。《文章辨体汇选》卷二百六十四 ●钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百六十五 （明）贺复征编 ○尺牍七 《答吴尧山》【明张居正】吴先生感念您一向的知遇，所以替您鸣不平。不过您没有想到，他从前是因为我才得到您的知遇，如今却这样做，正是所谓吃了粮食却抛弃根本。我的一生厚待过许多士大夫，被他们背弃的也不少，但我始终不因此改变爱惜贤才的心。即使看今天内狱的事情，也可以证明这一点。二十年前我曾经发过一个大愿，愿意把自己的身体当作草褥，让人睡卧在上面，任凭他们在上面大小便、弄脏它，我都不在意。这一点吴先生也是知道的。即使有人想割下我的耳朵鼻子，我也高兴地施舍给他，何况只是诋毁罢了呢？希望您勉励安慰他。相见的日子不远了，其他事情容当面详谈。《与闽中巡抚刘凝斋》【张居正】闽中数年没有警报，主管此事的人一味谋求卖节省的名声，使百姓空虚，以至于遇到紧急情况便束手无策，误事不小。您所请求的事项，已经交给有关部门一一复核办理。俞帅老奸巨猾，志气意向已经衰败，难以再用；若非起用新的强将，不能办理此事。胡君从前在闽中，颇有战功，又锐意追求功名，希望您以诚信结交他，以忠义激励他，他一定能够有所建树。用兵的机宜难以遥远推测，瓯岭以东，全交付给您。《答延镇巡抚张太石》【张居正】刚才面奏皇上，延镇所修的边防工程与平常不同，您亲自拄杖跋涉，督促工程，所以特地派兵部司属前往勘察，希望得到真实情况。皇上明察，事事核实；振兴边防事务的契机，确实就在这里。《答两广殷石汀》【张居正】鲸鲵之类的贼寇全部诛灭，地方得到安定，这是您的功劳所能做到的。驱使现有的军队，应对突然发生的变故，在必须作战的地方，抵御必死的贼军，不另行调兵，不延误时日，而使全军奏捷，这样的功劳不是一般人所能做到的。荫赉的典礼还不足以酬答您的功劳，您的功绩已记在皇帝心中，大加赏赐的日子还会到来。《答边镇巡抚》【张居正】北藩既在西面失败，又在东面受挫，从今以后，奉行约束应当更加谨慎，边患可以稍稍缓解了。但我们仍应坚守恩德信义，更加努力用德行怀柔他们。虽然他们势力衰弱，既然已经归附，仍足以成为我国的外藩。假如让塞外的瓦剌得志，就不是中国的利益了。他们所订的约法非常简明恰当，即使他们最终不向西行，也可以依照执行，不必更改。如今边镇最急迫的事情，只在于广泛积储，兴办屯田以获利，蓄养强壮勇士，休养士卒力量，以等待将来的变化。其他都是空文罢了，希望您特别留意。《答江西巡抚王又池》【张居正】盗贼被捕获，足以消除地方上隐藏的祸患。石佥宪从前镇守宁州，多次擒获大盗，所以立即把该道的重要职务交给他。如今他的成效竟然这样显著，天下的事情，难道不在于任用人才吗？泰和的盗贼在您上任以前就已发生，如今过了期限还没有捕获，似乎也是任用不得其人罢了。《吴悟斋》【王锡爵】世人忌讳别人有声名，和您在这里逃避声名，似乎有某种事物把两者共同造成了，只是无法知道究竟是什么。或者我又听说，越是逃避声名，忌讳它的人反而越多。

译《林呆秀才》【王锡爵】大体说来，时文到了嘉靖、隆庆年间最为兴盛。虽然风尚和途径各不相同，但它们靠策试取名，都取决于气；这种气受之于冥冥之中，不可人为，也不可言说。然而关键在于得失之间，请您试着揣度：胸中能老到而始终不忧虑吗？能做到别人不了解自己也不后悔吗？能独自弹琴悲歌而不感到孤独寂寞吗？其中只要有一点，都足以挫伤壮士的气概。所以构思将要抽出却好像断绝，文辞想要前进又不断退缩，不得不写得圆滑柔软、老成世故，以求幸免失败，却不知道给骏马套上破旧的鞭策，还不如给它套上笼头，让它走上正路。我的志气和力量已经衰弱，很高兴您还没有涉足世事；积蓄三个月的粮食，千里路也不难到达，因此把我所听闻的这些告诉您。《顾膺寰》【王锡爵】大教中所说的“愚”这个字，在朝廷事务中可以用，在山林隐居中也可以用。像您这样年少而声誉很高的人，如果能把机锋、锋芒完全铲除，守持一个“愚”字，还有什么事情不能做成？如果我早些在汉阴愚叟门下听闻此道，也就不会有近来这些纷纷扰扰了。《李及泉》【王锡爵】现在朝廷的言路发生了很大变化，之后各方面都应当稍稍用镇定安静来稳定局面。凡事如果有过分的快意，必然也有过分的忧患；阳气壮盛之下，一点阴气也会暗中生起，因此不能不及早谋划。《赵定宇》【王锡爵】兄长静养了几年，应当自己知道在两者之间斟酌衡量。凡事遇到舒展顺利之处，千万不要忘记霜降水落的时候。十分之九放在心里，十分之一说在口中，就能成为豪杰而又成为圣贤。天下没有十全十美的人，而君子也还希望有所等待、有所作为。兄长责备别人不要过分苛刻，操持事情不要过分急迫。即使有不同意见，也不妨屏退旁人，苦心劝告他。去掉过分和极端，就可以了。《张念华御史》【王锡爵】世事如同下棋，不是我这种地位所宜过问的。只愿朝廷趁着这次更新的机会，痛下决心整顿民生和吏治一番，把事权全交给九卿，把公论全交给台谏，那么达到唐虞之治并不困难。过去我主持国事议论时说过：一般的痴愚小人不能祸害天下，彻底而狡猾的小人却能祸害天下。如今所罢黜的，往往都是些小人；而那些像朝秦暮楚的优伶、改姓换名的卑贱奴仆，以及运送金玉的大豪强，却没有被清除。祛除病根还没有做到，杞人忧天正要从此开始。您认为如何？《余同麓相公》【王锡爵】皇上亲自裁决政事，台省官员争相进言。按照宋儒的说法，意思很美好。但所谓裁决政事，并不是在宫禁之中独自裁决，而是在宰相面对皇帝、促膝进言的时候裁决。所谓进言，也不是搏击已经死去的老虎，而是搏击活虎；不是争论小的过失，而是处理大体。安危的关键，间隙容不下一根头发。《张崌崃总督》【王锡爵】别札中提到的内外忧患，都是我和琅琊兄弟日夜忧心焦虑的事情。首先是首铛收敛行迹、在那边避开权势，我们的谋划就是这样。可是外廷不能得到他的力量，江陵活着而伊周死去；至于莽、操二公，姑且说他们是人臣，难道也会迎合上意、彼此指示而附会吗？皇上发怒的人，难道有辨别吗？没有。老成诸公还没有调停事情，便先追述颂扬功德，这又像一同洗澡，却讥笑别人裸露身体一样。天下的事情，实在难得如此恰到好处。《徐彭二太学》【王锡爵】如今两位兄长相见，没有别的话，只应劝告舍弟：在保养身体的同时，也要在不问外事的同时，兼顾练习处理事务。至于父兄的成败利钝，一概不必挂在心上。《梅鹤洲总督》【王锡爵】表面上看来，军队处在内部，同气相残。自古以来边事衰败，没有不是从内部骚扰开始的，汉代的呼韩邪、唐代的颉利就是这样。只是今天塞内正处于饥困，不是汉、唐全盛的时代。幸好执掌事务的人还稍有自得之意，越发警戒就可以了。《周二鲁》【王锡爵】翰看到前一节，知道国家大计正触犯同一件事情；至于后一节，则是替我谋划出处。若说是爱护我，却爱护我而不想让我活下去，使人怎么敢求取这种爱护？若说是责备我，却责备我而不衡量我的力量，使人又如何承受这种责备？唉！身处政府地位，却使精神化为功用，功用又化为口舌，难道不是极其可忧可惭吗？《王麟泉操台》【王锡爵】捧读您的教诲，不胜惊讶惋惜！海刚翁是天下奇伟的男子，属于汲长孺、元鲁山一流；有人传述他衰困失意、厌倦仕途的情状，我谨慎地回答说：像这样的人，不必一定归来，也不必一定不归来。一箱旧衣，几个饥饿的仆人，到处都是旅舍，时时都像婴儿一样无所依靠。可怜啊！被知遇得太晚，而上天又忌妒他。如今一块木头收敛形骸，祭祀没有主人，而朝廷徒然借地下之人来为地上之人造势；恐怕在深山大泽之间，终究会有泥鳅黄鳝起舞、狐狸号叫。您替他代写了一篇奏疏，高尚的义气直冲云霄，我读它时也不禁泪流满面。《邓定宇》【王锡爵】我的儿子世衡承蒙登第，我暗中看出这个孩子性情过于恬淡，恐怕终究不是适合爵禄的人才。将来如果让他到兄长门下受学，那么像农山那样谈论志向，像汾河那样鼓瑟，也许可以同他共同做到。《叶龙潭总督》【王锡爵】前些时候贵阳借重人才，我曾私下对所熟悉的人说，像您门下这样光明磊落的人才，宁可缓一缓，为他选择合适的地方，不要急着为他选择官职。大概直到今天，我的话才得到验证。然而道路盘曲如千重鸟道，万里之间又有狼烟，难道要因为这些而使贤者劳于奔命？那么活着只求不受人怨恨，岂敢奢望承受人的恩德吗？《李养愚》【王锡爵】如今的世道，下级官员攻击上级官员以求取名声，上级官员讨好下级官员以显示宽厚；乡里的退职官员胁迫有司以显示威势，有司又胁迫乡宦以显示机巧。真是极其混乱的世界！我们台臣不幸处在这样的环境中，也只能归结为命数如此。《陈五岳》【王锡爵】捧读您的来信，心中茫然。如今从政的人，真像穿着破旧棉衣走在荆棘丛中，权臣、重臣，两方面都无处安身。然而您只知道利用人情，借助权势去排挤重臣；可忧虑的是，您不知道被排挤的人未必就是有实权的人。如今皇上裁断仍然独断，朝廷议论却仍然众多；一柄权力受到左右牵制，一口锅里水火相争。即使沿着这样做下去，伊尹、周公复生，想调和众人，也非常困难，更不用说我这个不肖之人，只是个“五日京兆”了。《黄毅庵》【王锡爵】大体说来，人一旦心中存有某种成见，那么九州之外、千年以前的事情，没有不能罗织成罪案的。今天的事情，谁知道不会有人因为看见牛喘气，便去追查丙吉呢？您不要随便把君子的心意，想成世人惊讶咋舌的样子。司马公说：“总要等到死去的那一天，是非才会确定。”姑且用这话来安慰您，也安慰我自己。《沈蛟门》【王锡爵】中使虽然四处出动，但变乱会随时接连发生。皇上一定会有回忆轮台、追悔前事的时候；我老人家要紧的是了解和任用人才。假如能使内外官吏不走卖官这条路，或许可以做到政治混乱而官员清廉，局面还能够挽救一半。一个衰病老人的见识不过如此。《萧玄圃》【王锡爵】

译皇上实在神明，他向来倚重老成之人，往往表面上疏远冷淡，内心却亲密如胶漆。假如老兄一旦得到施展才能的地位，应当痛快地扫除追逐声名的根本，一心以精诚感动君主，那么太平之治可以在一月之内盼望得到。《与吕甥玉绳论诗文书》【孙矿】我曾妄自认为，商代以前只有《尚书》上卷二十多篇，这属于先秦文章；浑厚而典雅的，是《周易》《周书》《周仪礼》，大概是周代的旧文吧？深奥而有法则的，是《戴记》《老子》《春秋经》《管子》《三传》《国语》，这显示了周代盛盛之时的文章。像这篇文章这样，文采繁密而巧妙，新奇而无穷，都是西京的文章。《庄子》《列子》、策论、骚体，大概属于周代东迁之后吧？奇特而纵肆；韩公子、文信侯的文章，大概属于周代衰微之时吧？峭拔而善于辨析，都是东京的文章。若拿近代来相比，经书相当于韩非、庄子，骚体相当于柳宗元、司马迁、班固，那么便是欧阳修、苏轼了。如今我打算在《尚书》中学习篇法和章句，在《戴记》《老子》《三传》《国语》中学习章法和篇章字句，在《易》《周礼》《春秋经》中学习立意和用字；不得已时，再用《庄子》、策论来调和，使文章纵横驰骋；又把韩、吕作为任意驰骋的道路，最后沉潜于司马迁、班固的文章，不过也只谨慎地说到其余部分罢了。其二 诗歌只读到建安以前，虽然这样似乎还没有穷尽，但《三百篇》和古歌辞的奇异变化，本来已经占了十五分之十四。唐代歌行五言、七言长篇的新变声调，虽然足以令人喜爱，归根结底却不是诵读唐诗所形成的。等到自己的语言接近曹植、刘桢时，再广泛读到建安以前的作品也不晚。李白、杜甫两家，是宋诗的魔障，尤其应当暂且舍弃。正如近来的文体都沿袭韩愈、柳宗元，却不整日沉浸于韩、柳二集，这个道理是可以明白的。其三 世人都谈汉文唐诗，王元美也自称诗歌懂得大历以前，文章懂得西京以前。而我还想把范围推进得更远：古诗要读建安以前，文章要读战国七雄以前；文章以《易》《书》《周礼》《礼记》《三春秋》《论语》为主，兼取策论和《老子》《庄子》《管子》。诗歌以《三百篇》为主，兼取楚辞、风雅广逸以及汉魏诗乘；专心探求精深的境界，大体上志向已经确定。如今把这些告诉我的外甥，希望我们共同走上这条道路。若还能找到两三个志同道合的人，带着鞭子和弓箭彼此周旋，那就更好了。除了以前列出的书，其余都可以一概放下不看；即使只是这一箱书的篇帙，也足够依次读来赏心，永远不会厌倦。其四 偶然因为汪司马关于坟典雅正的说法，妄自品评古籍。我私下认为，《易》《诗》《书》就是三坟；《周礼》《礼记》《春秋》三传，就是五典；《仪礼》《管子》《老子》《列子》《庄子》《国语》《策》《骚》，就是八索；《荀子》《韩非子》《孙子》《吕氏春秋》《淮南子》《史记》《汉书》《文选》《诗纪》，就是九丘。学习文章的人读这些就足够了，即使不读《穆天子传》等书，不记《祈招》之诗，也没有妨碍。其五 您所说的“五车一笈”，如果要等删削之后才编成，恐怕永远没有完成的时候。我的意见只是取十三经注，再增加汲冢出土的《周书》《史则》《国语》《国策》《史记》《汉书》；诸子则取《老子》《列子》《庄子》《荀子》《管子》《韩非子》《孙子》《吕氏春秋》；佛书则取《圆觉》《楞严》《维摩》；骚体则取《楚辞》；诗歌则取《诗纪》；如果还不够，就再加《文选》，或者再附上十二家以及李白、杜甫的作品。这就可以称为五车一笈，其他书都可以不看了。其六 如果要制定学习课程，我认为文章一类比较容易确定：从《尚书》三传、《周礼》《礼记》《论语》《孟子》、语类策论、《老子》《庄子》《管子》《韩非子》一直到《史记》为止；诗歌一类则从《诗经》《楚辞》、古逸诗、汉魏诗、《诗纪》《文选》诗一直到杜甫诗集为止。这些全都一年循环学习一次，绝对不能缺少；其他书就在课程以外涉及，或者另立课程之外的阅读安排。这样可以避免课程泛滥，是最好的办法。写作和阅读互相促进，写作也必须制定课程：每月文章三两篇，诗十首，并且多写五言、七言诗。暂且放慢脚步，因为今人的诗不如古人，正是由于争相专写七言。其七 您寄来的读书课程，大体就是我从前想要精心选择的十多种天下佳书；原本并没有多少，只是现在限定的书目似乎仍然觉得太多，恐怕力量不能全部涉猎，即使全部读到，也恐怕只是浮泛浏览。禅家、丹家之书，对文章家不是很切要；如果想看，只要《楞严》《维摩》《圆觉》三种就够了，其余我也不能了解。总之，难道它们能超过《荀子》《韩非子》《管子》《吕氏春秋》吗？如果只是用来广见闻、醒目光，说它们胜过《说海》《玉露》等书，当然很好；但不必把它们限定在课程之内。《论语》《孟子》精深奥妙，《论语》尤其深奥奇警；如果洗净眼目、静坐体察其中的妙处，就会看见真正的道理，只是因为太熟悉，反而忽略了它。最应当戒除杂乱阅读；即使想有所游息以娱乐心目，也不出前面课程中的几部书就可以了。《史记》可以同杜甫诗一起读，《汉书》可以同李白诗一起读。其八 要戒除杂读，读书时一定要动笔。这样不但心思会更加细密，获得的东西更深，将来也足以查考。听说古人有句话：“再读时就换一种颜色的笔，这样也自成一种方法。”我近来读书，觉得比从前有所收获，只是苦于没有可以相互讨论订正的人。诗可以兴发情志，它的道理最接近人的性情，也可以断断续续地来做。它同做官的心情并不冲突，但必须深沉地去探求，才会觉得有意味。现在暂且把《三百篇》《风雅广逸》和《诗乘》放在书笈中，零碎摘录其中的佳句，随手录成一册，每天讽诵，自然能使诗兴蓬勃。这件事必须求得自己的体会，不必追逐当时的风尚。又必须寻找不曾被人说过的语言，但也不能勉强搜求。情感和精神相合，自然会进入精妙境界。得到一首真正合作的诗，便足以斟满酒杯庆贺自己，胜过写一百首因袭套话。其十〔原文数字、纪年保留：三百篇〕 诗应当自己选入作品，但如果没有唐诗的声调，终究不会响亮。若立意高古，像徐昌谷那样，即使不完全合于唐调也可以。近来吟诗的人拾取李攀龙残余的芳香，大多用工巧的对偶相连接，实在不好。必须摆脱这种习气，才可以。此事非常深微，每天玩味，自然会有所领会。还应当从选取入手，以达到高妙。其十一 厌恶济南，也是近来轻薄俊秀之人的常态，不要妄自认为这是奇异。诗歌自有正道，不必为了优孟的击掌，也不必为了伊川的好色而作。想摆脱济南诗派，不如向王维、孟浩然、常建学习，这样才是对的。其十二 这是第十二篇。《弇州文玩》这部书，比科举文章写得真实透彻得多；起初我以为此公的文章失于率直浅易，如今看来似乎并非如此。大概此公的才性本来就是这样：能急切而不能舒缓，能写奇崛而不能写端正，能轻佻而不能庄重；足以鼓舞后生，却不能追踪古代先贤。其十三

译立身已经稳固固然可贵，作文尤其必须敦厚践行。文章轻浮的人，很难同他亲近；然而良友又不可缺少。才华不必一定很高，只要能够勤学、有见识，并且可以诚心同他商量研讨，就是这样的人了。致张肖甫司马【屠隆】连日冻云低垂，都城雪花纷飞；在那如手含香的官署中，我凄然想到了您身处严寒。每天同两三个志同道合的人围着木柴取暖，蹲着吃芋头。有少量黄米酒佐助清谈，稍稍排遣了寂寥。一出门，便骑马冲过泥泞，手冻裂，皮肤皲裂；马毛像刺猬一样缩起，仆人又冻又几乎僵住。朔风威势十足，浊酒却没有力量。这时想到明公正在边远边疆，人烟稀少，积雪那么深，寒气应当是都城的十倍。胡马一声嘶鸣，铁甲不能解下；绣旗夜里卷起，胡笳声纷乱地响起；巡视营垒，想来景象一定凄绝。帐中取出琥珀大碗，侍女进上羊羔酒，同时听歌者唱《出塞》《入塞》的曲子。早晨指挥猛士，夜晚接待词人，即使凄清，也真是雄豪而有情致啊！不知道幕府中是否颇有足以配得上明公鼓吹、如昔日陈琳、孟嘉那样的人？此时遗憾我不能带着小小的六尺之躯侍立在明公床头，站在执刀代笔的位置上。国家倚仗明公如同倚仗长城，却又驱使明公如同使用劳作的柴薪，正因为您的雄才大略世所罕见；这就是庄生所感叹的栎社之木的处境。致陆君策【屠隆】过去曾同您醉在西泠桥上，醉在我家东湖，醉在虎丘，醉在峰泖；相聚的日子很久，欢乐也很畅快。可是分别以来始终心中郁结，这是为什么呢？再次在吴王试剑石下分别，以及在大帝陵口分别，感觉略有不同。在陵口分别时，握手徘徊，几次回头看日影；那种河梁送别的情义，足以成为千秋的凄凉。姑苏分别时，整天都在相随，松手便立即上路，稍显草率。然而我认为草率的分别比徘徊的分别更深，为什么呢？因为害怕分别。所害怕的是，若把分别稍稍拖延，便会生出感情，生出怨恨，更加难以承受，所以忍痛斩断。一挥手便离去，可是分别后的遗恨又哪里说得尽呢？在京城致友人【屠隆】在燕市戴着面衣，骑着黄马；风一起，尘土飞扬，满街都是。回来下马，两鼻孔黑得像烟熏过。突然踩中马粪和沙土，雨后泥泞，污泥没到马鞍和膝盖。百姓争相驱赶跛驴，与官人的肩膀相互摩擦。大官传呼着过来，便赶紧逃窜躲避；偏僻小巷来不及躲，只得狂奔到气尽，汗流到脚跟。这种情状就是如此。遥想江村夕阳西下，渔船驶入水湾，返照映入树林，沙滩明亮如雪；花下晒着渔网。酒家白板青帘，掩映在垂柳之间；老翁提着鱼、拎着酒瓮，从柴门出来。这时同三五位好友在沙滩上散步，远胜过在长安骑马冲泥。归田后致友人【屠隆】一出大明门，便仿佛同长安隔了一个世界。夜里躺下，绝不再做华清宫马蹄声的梦。家中有采芝堂，堂后有三间楼房，杂种着小竹和树木。卧房、厨房、灶台都在竹林之间。枕上常听到鸟啼声。住宅西面有两株古桂，是生长了一百几十年的树。秋天一到花便开放，香气充满庭院。空地上凿了一个小池，种红、白莲花。池边有几株桃树，三月时红花如锦映入水中，仿佛阿房宫、迷楼中无数美女都来到妆镜前。又有芙蓉花、蓼花，使秋意显得凄清。更令人高兴的是家中非常贫寒，道路和民间的景象都清冷，全没有吴越士大夫家中的华丽艳冶气息。〔原文数字、纪年保留：二章〕 答沈茂仁【冯夣祯】我已经知道您替我所作的情状说明了。弟我的心胸浩荡得像野鸥，又怎么能忘记知己的感激呢？总之，这件事不必详细追究，只会徒然扰乱别人。我正在准备天目山游览的行装，没有空多说；想说的话也已经说完了。答王逸季【冯夣桢】去年冬天，在浒墅船头站着交谈后分别，没能把内心的话一吐为快。后来在毗陵会见长公，幸而承蒙他用几句话勉励我；又因事情而加以说明，感念他以德爱人，实在深受厚意。自从拥着青毡以来，匆匆已到暮春，不知道哪一天才能向您报答。近来收到您的亲笔信，以及令兄、令弟新刻的两帙经义。您家兄弟才情绝妙，正所谓伏龙、凤雏，得到其中一人便可以纵横天下；如今二人聚在一门，又是二王先生的儿子，令人赞叹羡慕不已。但经学之道虽只是一种技艺，其中的层次分量却无穷无尽。初地菩萨能够断除一品无明，现身于百物世界，以八相成道；小乘果位的人和天人见了，也不过顶礼赞叹罢了，哪里知道他继续向前还剩四十一品无明没有断除呢？您的经义像快马冲入敌阵，所向披靡，是此道中的飞将军。可是如果有一天遇到运筹帷幄、决胜千里的人，能不屈膝佩服吗？不要依仗我的爱重而止步，只应尽力排除外缘，斋心清身来精进它。我这些话不只是所谓千里送鹅毛而已。答李生宪可【冯夣祯】新年雨雪，谈论文章技艺的诸位学生多在休假，尚未来到；我又不能出游，天天坐在竹窗前，焚香煮茶，拥着万卷书自得其乐。古人所说的“不减南面百城”，确实不是虚话。今天收到您的信，问候我这寂寥的处境，实在使我得到安慰。您的才华风致，是我所钦佩喜爱的。东海的大鲲，终究应当化为大鹏，击水搏风，直上九万里，不过在俯仰之间罢了。希望您努力！先前交给您的《楞严》，幸好不要忘掉。百衲絮袍在漫长夏日似乎没有用处，难道到了冰厚雪飞的时候，就不能换来一笑吗？致包道济【冯夣祯】您的佳作随信附来，我初次看到开头一篇，便以为是顺从众人的意见，您因此长久把它放在箱子里。昨晚清理旧日欠下的文稿，终于读完，不觉惊叹失声。两块和氏璧相见尚且如此，何况楚王呢？难怪会有两次被砍断双脚的人！还请把新作交给老苍头带来。致李道甫【汤显祖】知道仙舟今日宾客已满，明天应当一出航。任用别人的人，才是主人；被别人任用的人，必定不是主人。年长者常常能够诱导别人，被别人诱导的，必定是少年人。难以动摇的，是精微奇特之人；容易被煽动的，必定是愚钝的百姓。放眼当今，有谁应当说这些话呢？别沈太仆【汤显祖】明公渡江，我急切地想见您却未能见到。不知明公还能不能再次渡江？老虎因为躁动而受损，龙因为安静而保全；花朵因向上披散而显露，根却因向下扎藏而存续。名声不能贪多取得，行为不能因累积而陷入危险。以虚静自处，才可以等待时机。答吕玉绳【汤显祖】承蒙您来信询问，弟弟我去年春天确实稍稍有意于嘉靖、隆庆年间的事。忽然有一位奇僧唾骂我说：“严、徐、高、张、陈，都是死人。用笔把他们缀辑起来，就像用扫帚聚拢尘土；不如顺其自然任由世间流传，自然会有作者。”我感受到他的话，便不再放在心上。赵宋的事情没有什么不可整理的；近来只是删削其纪传而已，志书方面实在无可奈何。答冯永安【汤显祖】

译上天生出人才，多少总会给他们安排一个位置。弟弟我才力少，所以做官容易而且安稳；兄长才力多，所以做官艰难而且危险。像东吴一样，不停迁徙，最终也会到南溟；有志之士不论才力长短，遭遇坎坷并不奇怪，不经过多次迁调，不能在所到之处留下自己的业绩。您家祖先敬通，难道不是遇到了明主？难道不是因为才大而终于被排斥乡里？妻子怨恚，孩子哭泣，兄长仍能慷慨割舍儿女之情，奔赴充满瘴气的边远县邑，比敬通的处境稍好一些了。徭役杂事像愚笨的野鸡一样纷乱，希望您能好好驯服它们。答屠纬真【汤显祖】读到您的信，您的笔墨让我始终不能忘怀。至于“山人口语”这件事，天下本来确有这样的人。起初不要看出它像鸱鸟，就把它从雏鸟的羽毛中取出，替它生长羽毛、安立魂魄；刚能飞跳，便把它当作愁胡。不过我们终究应当用桑椹把它灌醉，使它闭住饥饿的啸声罢了。宁可让别人辜负我，不要让我辜负别人。江海萧条，正很有群鸥的情致。寄王弘阳冏卿【汤显祖】列子、庄生最喜欢谈天机。天机，是马之所以能日行千里，也是人之所以深沉的根本。深沉的机心深厚便安稳，机心浅薄便危险。性命的光辉彼此相互延续。这个道理使人既凄恻又恍惚。我大病一个多月，更加知道确有这种道理。向北遥望琅琊，不知醉翁近来怎样？寄帅惟审膳部【汤显祖】人生有限的年岁，哪里供得上读无穷的书籍？只要用深心体会，从精妙之处取得适意便好。弟弟我离开岭海，却像仍在金陵；清虚之气可以杀死瘴疠，也可以使人活命。这里生杀的关键，同疆界和局势有什么关系呢？回来后苦于炎热瘅疟，魂魄几乎换了住所；病危之后，身体反而渐渐轻松。俗语说：“草木的节理一见到本质就会自行解开”，此时正是这样。兄长没有多少酒，请替我留下一点。让情怀和精神相伴到老，彼此嬉游。致岳石梁【汤显祖】石梁来看我时，风雨昏暗；酒频频温热，却很快又冷了；蜡烛屡次挑明，却仿佛仍然昏暗。二十多年兄弟般的道义和骨肉般的情爱，在半夜里倾诉殆尽。第二天送他到郡城西面，章渡险些不能渡过，终于勉强渡过；两岸相互遥望，回头看了三次才分别。我知道九月里他应当再次尽览龙沙的景致；见到石梁，就如同见到石帆，终究不能实现我去见石帆的愿望。答岳石帆【汤显祖】兄长信中说弟弟我不明白，为什么总要被世人怀疑？正因为有疑惑的地方才有妙处；如果一切都被人解释尽了，还有什么趣味和义理可说呢？像我这种习气矫激严厉的人，愚钝的人本来就应当不必同他多说。即使是当世那些喜爱名声、热衷事务的英才，我也敬重他们，却不能深深依附。常常遭到他们的怀疑，又有什么妨害？自然会有在行动上不被怀疑的地方。复刘郡伯【汤显祖】承蒙您以郡志之事下问。三十年中的人物都在耳目之前：乡贤若只是借官职来讨好人，怎么能依照乡里来作传？名宦若只是借人物来讨好官员，又不知道凭什么称为名宦？大体上可以不必说了，细说又有什么可写？至于兵制、粮赋等杂志，只要取各县的规条，一夜之间就能完成，根本不需要另设机构。寄马心阳比部【汤显祖】兄长由县令出任郎官，还能再次坚守下去吗？弟弟我一向不习惯做官吏，庆幸遂昌没有多少事，是我的懒云窝。时时想起故人，仿佛梅花曲折地映在水边；通达之人所到之处，都可以成为彼岸。兄长对于世间的种种现象，千万不要过分嗔怒。答王子声【汤显祖】明日官府有禁令，不许同朝士交往，白白阻碍了我们相会。可是到了夜晚，又有什么能够禁止呢？风雪中的旅舍里，白天拥被躺卧，正是最好的情趣。这样直过了十来天，听钟鼓和箫管声，都不像十年前在长安同少妇相处时，五更天被惊醒的梦。答习之【汤显祖】平昌令感到得意的地方，自然另有所在。只是借俸禄来著书，也并不算坏。答马心阳【汤显祖】南皋来信安慰我说：“茫茫天下，竟不能容下一个若士；假如若士在这天下之中又不能容下一个天下，那就反而被天下玩弄了。”这话虽然还不是最高深的道理，却颇能使人心胸开阔，也足以把兄长的愁苦转化为笑谈。答李洙山【汤显祖】前些日子无瑕来，说能够折服您门下关于西河的疑问；我心里却笑无瑕才资太高，又有谁能折服他呢？大事其实极细微，不经历几次死亡就不能获得新生，不经历几次新生也不能真正死亡。这里面的甘苦和节度，谁能为它作证？想要杀掉众人的用意是什么？千秋之事有我在这里，您门下若来一趟，让敬亭来商议这件大事，怎么样？致熊芝冈【汤显祖】读了您的大疏，才知道什么叫巨人：在边疆而不在朝廷。玉的光彩、剑的气势，时常有白虹直冲天际；朝廷很快就要召您回去了。郴州有位奇士叫陈元石，希望能到您门下拜访，和他交谈一定会有所契合。天下的士人，必须有气力的人来承当。希望您努力进食，保重自己。致门人陈元石【汤显祖】客人从海上来，使我听到了从未听闻的事情。即使像泉水冲击瓮器一样倾吐，也不足以浇灭胸中的郁结。致陈如吉给谏【汤显祖】形体由疑惧之气形成，生命因激发而产生；贤者也不能免于此。至于有人能够把南北合为一体而成为同一个人，那还分什么南北呢？答牛春宇中丞【汤显祖】知道兄长已经有了远大的志向，那么眼前的事情又怎么办呢？天下忘记我们这些人很容易，我们这些人忘记天下却很难。答丁右武【汤显祖】乱世思念人才，治世思念德行，唯有中世什么也不思考；然而我们这些人却不能不替天下思考。高卧在北窗之下，又哪里能轻易做到呢？答马心阳【汤显祖】承蒙您三次写来美好的书信，我却一直没有答复。如今世上的男子大多变成了妇人，侧身行走，俯身站立，能说好听的话、作巧媚的笑，才得以立足于当世；否则就像海母眼中的虾，随着别人浮沉，完全没有自己的眉目，这才被称作盛德。想来古往今来本来就是这样，并非只有今天才令人捶胸叹息。眼前像陆太宰这样的人，哪里还能再见到呢？右武居住在会城，终究不太适意；只有一丘一壑，才容得下我们这些人。致但直生【汤显祖】您的来信意味绵长，知道您专心于时务和文章，文字使我非常欣慰。矫饰的儿女姿态，偶尔流露出来，自然不必再加妆饰。穿青衣的人若有机遇，想来在梦中也会显得婉丽；年老的女子披上礼服，则必须庄严端正，精通礼法。让姒媪来鉴察，让姊妹来斜眼观察，都认为合宜之后，君子才安心。这就像清醒时迎来分别，所以难易相差如此遥远。总之，男女相遇结合都有命数。直生正处在清醒之时，不能免俗，姑且也这样做；既然做了，也就达到目的了。答王相如【汤显祖】长卿本来就多情，再加上凌云之笔，所到之处都应当成为贵客，何必烦劳我多嘴呢？养田近来的事业怎样？秀才去念佛，就像秦始皇到海上求仙，只是英雄到了末后偶然兴起的念头罢了。寄李孺德【汤显祖】听说孺德考中进士，十分高兴。凭孺德恭谨孝友的品行，将来一定不会辜负这个科举功名。我们这些人初入仕途，眼界应当开阔，骨气应当坚强，心境应当平和；不要乘一时意气，便轻率地迈错脚步，以后还要费力洗刷。我自己一生做官笨拙，却来教别人做官吗？不过也是用我的笨拙来教罢了。致兰泽、云泽叔【袁宏道】

译金阊本来就是繁华之地，只是让人自己受苦罢了。为什么呢？画船上的箫鼓、歌童舞女，这是豪客的事情，不是县令的事情。奇花异草、险石孤峰，这是幽人的观赏，不是县令的观赏。酒坛诗社、朱门紫陌，在莫厘峰振衣，在虎丘石上濯足，这是游客的快乐，不是县令的快乐。县令所面对的，是衣服破旧、补丁重叠的穷粮户，是舌利嘴刁的百姓，以及满身虮虱的囚徒。这样说来，苏州同县令有什么关系？县令同苏州又有什么关系？在乡村聚首，喝一杯酒、饮一勺酒，就足以自得其乐。人不是木石，怎么能整日弯腰低头，舍弃自己的爱好而追随所厌恶的事呢？这些话句句切合实际，没有一个字是迂腐的。如果还不相信，请看明年春天吴县衙门上有没有袁知县的脚印吧。致李季宣【袁宏道】世上有人耳朵很热，却不认识名闻如古人的人；如果能在有生之年同这样的人同时存在，那我对于兄长就是这样。我要辞去官职向西归去，江水像沸汤一样无法通行，姑且打算到真州选择邻居。我的江南交游很少，不能不把这件事告诉尊兄。士人没有像魏无忌那样不去见侯嬴，也没有像信陵君入洛阳却不投拜张华的。我恭敬地先派一个使者来告知您。致刘子威【袁宏道】我并不是不愿意做官，只是事情同心愿相违罢了。我怀有令伯报答刘氏的情义，像太真割断裙子那样忍心，像陶弘景挂冠那样的志趣，抱着元亮面对五斗米的惭愧；没有潘安仁在河阳种花的政绩，却有长卿在文园患病的情状。有了这些情形，怎么可能有一天安心留在地方任职呢？其中没有一个字是欺骗，请高明明察。致龚惟学先生【袁宏道】这一次我获准离职，感到非常畅快；今年大致完成匡山之游，除此以外没有一丝一毫的牵挂，想来儿孙不过是一块肉，田舍不过是驿站，身体手足也只是偶然存在的东西，都不值得费心安顿。我计算着客居柳浪馆的日子，早晨起来看水光映照绿野，顿时忘了梳洗和早饭。后来带着穉川等闲人，拄杖走进村落；太阳偏西时划一只小船，用一支桨划水，最多只能载三个人。晚上读书一两刻钟；在灯下召集僧人掷《十法界谱》，收取输金去放生；有空就按韵作题，随意唱和，不拘泥于声律。闲暇中的行止就是这样，姑且写在这封信里，当作一夕之间的佳话。游华山致杨长安书【袁宏道】骊山的佳处在燕子龛、舍身岩一带，道路稍微曲折；移山潭的水面平得像镜子，经过碧照轩，题字于石上便离去。华山奇险，我住在绝顶，两夜都觉得美好。月下枝头静静传来风声，停留在这里也算是奇特的遭遇了。我有几首拙诗，求您指教并题写几句话；如果蒙您吩咐，定当把它们刻在未央宫大字旁边。致潘景升书【袁宏道】客人从吴中来，说景升的高兴致同过去一样。弟弟我认为，世人只要有一种特殊癖好，终究不能轻易因此成为名士；正如和靖爱梅、元章爱石，假如有一样东西能使他们改变所爱，便不能成就一家风格。即使改变了，也未必有助于品格。我听说长孺近来在燕京，靠大赌赢了钱，买了小青娥；但依我看，这也还不稳妥。为什么呢？因为长孺是以浪荡子弟闻名成家，理应负而不应胜。近来的作品想来更加好了；去年读扇头诸作，在七子之中进步奇快，于是已经成为突破格律的人了。现寄上《觞政》一册，请您阅览。致徐州夏守【袁宏道】徐郡是大都会，自古以来的战争遗迹和文人的风流事迹满眼都是。过去看见燕子楼已经十分破败，连子房山上的祠堂也仅仅能够遮蔽风日。仁兄在处理政务之余，能不能重新修建一番？苏子瞻有没有祠堂？答李元善书【袁宏道】斋舍前的杨柳青翠，仿佛就在眼前。入春以来，在树下醉过几回？同诗社有几个人？作了几篇诗文？这些都是弟弟我时时梦见的事情。京城此时霜风仍然像割人的皮肤，山野枯裂，寸草不生；没有厚貂皮衣不能出门，真是辜负了美好时节。近来我同舍弟每天各作一篇诗文，有空便读书，胸中浩荡得像涨满的水，忽然决堤，云卷雷奔。每篇写成，兄弟彼此赞叹欣赏，就像蜣螂自爱它所滚的粪球；别人固然认为臭秽，我们却不去理会。家兄近作比过去大有进步。弟弟我才力虽微薄，但对于扫除当时诗歌的陋习、成为末世的先驱、辨明欧阳修与韩愈的极大冤屈、捣毁庸钝贼子的巢穴，自我以前未见有人首先发难，这也是我的得意之事。致陶周望祭酒【袁宏道】入春看到邸报，高兴得很，以为今年秋天北上出发便可相会，没想到仁兄竟因病辞职。黄平倩很久没有音信，近几天有人传说他病了，但也不确实。昨天派人沿通衢去探访，还没有回来。若果真如此，便是上天对有道之人的祸害太深了。公望兄今年冬天一定能同您见面交谈。住在山中久了见不到奇异人物，思念旧日游踪，一天如同一年。青山白石、幽花美箭，能供人眼看，却不能理解人的话；雪齿娟眉，能够同人说话，却不能理解人的心意。相处不久，厌倦离开的念头就生出来了；唯有真正的良友，交往越久越亲密。李龙湖把朋友看作性命，确实不是虚话。几次打算入越，又因为道路遥远不能出发。这样的高兴，不知什么时候才能得到您的指教。请兄长记挂我。答梅客生书【袁宏道】宋代儒者有腐朽的学问，却没有腐朽的人；当代有腐朽的人，却没有腐朽的学问。宋代讲理学的人大多迂腐，但文章和功业并不腐朽；当代讲文章和功业的人腐朽，理学反而不腐朽。宋代君子腐朽，小人不腐朽；当代君子和小人大多腐朽。因此我认为，当代能够胜过前代的，只有阳明一派的良知学问罢了。其他功业显赫的人，如于肃愍、王文成之流；文章灿烂的人，如北地、太仓之流，难道能说没有才华吗？然而还不敢同有宋的诸位君子抗衡，更何况立即妄想追及汉唐呢？春寒答客生书【袁宏道】整个春天寒冷异常，西直门外的柳树还没有萌发新芽。花朝的晚上，月亮非常明亮，寒风刺割眼睛。我同舍弟在东直门道上闲步，兴致无法遏止，于是从北安门走到药王庙观看御河的水。当时冰面还没有解冻，放眼望去一片洁白；冷光与月光相互映照，寒气刺入骨髓。快步走到崇国寺，那里寂静得没有一个人，风铃声同小狗叫声彼此应答。殿上的题额和古碑上的字都清楚可读。树上的寒鸦拍打树枝也不惊飞，用瓦砾投它们也不起飞，怀疑它们已经冻僵了。忽然大风在屋檐间怒吼，阴冷的沙尘四面聚来；我们捂着脸快步走，牙齿冷得咯咯作响。快乐没有多久，痛苦已经增加百倍。几天后又同舍弟去看了一次，满井只有几根枯枝，完全没有新的景致。京城的春天就是这样，穷困官员的兴致也就可想而知了。冬天闭门写成《广庄》七篇，谨呈请指教。致郁季雅【袁宏道】

译上次分别时，以为还会有一年之久的约定，忽然收到来信，才知道您被陈大夫扶持着离去了。大丈夫在须眉落地、降生人世之时，便应把这一生同长箭一样射向前方！难道要像鹿和猪一样整天聚在一起吗？您有万里高飞的羽翼，却成为六月间停息的鸟。长卿只有四壁，您连四壁也已经荡然无存，便必须寻找一次改变。麻雀可以化为蛤蜊，宝剑可以化为飞龙，英雄暂时蛰伏，也可以化身而上达九天、下临九地。大抵像醯鸡、秋虫一样，就只能终止于瓮灶之间罢了。您胸中藏有五经，难道竟要老死在蒯缑之下，不向陈大夫吐露一番气概吗？难道还能到哪里去呢？致袁六休【陶望龄】这件事就像磨镜子：刚投药磨洗时，反而更加昏暗；等到药垢全部除尽，光亮自然显现，胜过从前，这才知道其中的道理。《华严经》的五十位，同孔子所说十五岁志于学、七十岁从心所欲一样，随着年岁增长而日益进步，本来没有结束的时候，本来没有停止的方法。至于此后还不知道要怎样进步罢了。过去把许多好诗沉积在胸中，如今想来自己很惭愧，辜负了它们。就像酒量很大的人平时不饮酒，一旦饮酒才知道，过去害怕的大五言、七言律诗，如今试着写来，竟然敏捷而且写得好，连我自己也不能测知其中原因。只是眼前没有知音，只能自我吟诵罢了。寄君奭弟【陶望龄】近来的功课怎样？稍微能够把目光寄托于古人吗？我过去被流俗所误导，心里也轻视唐宋以下的文章。如今略加阅读，发现很多值得欣赏而感到满足的地方，这也算是小小的进步。我的弟弟读古书，能够得到其中相互贯通的地方，知道千花万草总是从同一个机杼中织出，那么就会明白，白云黄泽就是今天的山歌，蝌蚪文、篆书、籀书同样可以运用于行书、草书；如此还要区分什么古文和时文的意义呢？不通晓古代却想照搬今天，就像捡拾别人破败的丝帛，能织成锦缎吗？报夏习池孝廉【郝敬】我同天台、雁荡的约定已经寒冷地搁置十五年了。每当兴致来临，便想振动锡杖飞去；可是家乡山中的风月幽情又留住了人。这里一丘百亩，背靠高山，面对广阔原野；两道泉水交相汇注，汇入大壑，波光环绕着碧色，仿佛处在中央。层层垒石，架起木材，建成台、亭、阁、轩、花榭、月廊、曲河、浮桥、佛舍、道房；云中山峰、水边洲渚，烟霞的种种变化几乎都具备了。主人时时划小艇，在菰草、芦苇、水竹之间摇荡。春夏时高柳遮天，杂花映照门户，飞鸟游鱼自然亲近人。乘兴前往，听洞中山僧说法；兴尽而归，督促庭下的孩子学习作诗。因为这些因缘，耽误了早年的约定。唯愿吾兄像龙一样卧居江东，面南而立，以万卷书订下盟约，成为骚雅之道的领袖；玄妙之风流传千秋，成就不朽的果实。所谓龙象高高跃上云表，斥鷃还只在榆树和檀树间学飞，哪里敢同您抗衡呢？寄缪大质茂才【郝敬】大质足下，天地逼仄，天下狭窄，流光飞逝，生死逼迫。羡慕您能够用一斗酒消磨胸中郁结，箕踞而坐，蓬头散发，用吴语喃喃说上几声，捧腹一笑，世上的机关陷阱便全都被置之度外。足下真是一个人啊，真是一个人！分别以来生计怎样？好事怎样？手杖上没有钱，是否冷落？走到哪里有没有寻常的酒债？博士先生是否呼唤您去？督学使者坐在明伦堂，抽签唱到“缪”字时，您是否应当去讲书？端午、中秋、除夕，是否送给博士先生三五文钱的酒资？先生嫌少吗？想到这些，真使您一生壮志消沉：您本来像天马神龙一样旷达浪漫，却困在车辕之下，背负盐车受鞭打而不能奔驰；这条牵累的长绳，实在拖累您驰骋千里。答小修【梅国桢】贯城旁边有一个正午集市。虽然没有奇珍异物，但各人抱着自己想要的东西，尽情取走。求友也正是这样。您想在这里求友吗？显灵宫的古柏婆娑下垂，落在地上形成虬龙的形状。东便门外的奈子花像锦绣帷幕，可以容下二十多人。晋阳庵中有唐代铸造的观世音像。沙窝的水葛道士、踢球的人、顺城门守门的老人，以及中宫射手，都是我几十年来交到的朋友。您如果想要，我就把他们送给您。复吴用修【黄汝亨】怀念您的心意，不是笔墨所能说尽的。彼此穷困忧愁，也只能默默体会。姑且向您陈说两种境况：泉声在石间呜咽，月色照着门户，千竿修竹，满片芭蕉。有时探讨名理，面对清雅开阔的佳客，弟弟我便蓄养嵇康、阮籍般的人物；意气飞扬时，便把原宪、尝作为奴隶。这是四壁萧然、傲视千古的一种境界。可是采薇维生很艰难，织麻纺布也不容易；内有供养家人的困难，外面又缺少北海孔融那样的尊贵地位。还要尊重义理、先人，退守而离开正道。家中吃饭的人像树林一样多，众多嘴巴又像荆棘一样难对付。风雅的趣味已经减少，往来的礼节却更加苛细，这是另一种境界。两种境界交替而来，最终都归于纷扰。大半是钱财这个小贼，使英雄坐困其中。我同您都不能免，所以才敢提起这些。这些话不能给俗客看。答冯开之【黄汝亨】县邑本身并不难治理，治理县邑的人才难。世俗法则所说的贤与不肖，同我们这些人的看法大不相同。世俗法则在意的是装饰匣子，我们这些人在意的是其中的璞玉；世俗法则在意堂帘之上，我们这些人在意阶前之下，所以难以相合。这话也会触犯世人，只能对先生说说，发一声叹息罢了。山海的资源都用尽了，难道还不用忧虑闾里和戍役吗？这又不是一个县的事情，不敢说，不敢说。河阳没有花，也没有看花的人。我想象湖头桃叶若能像先生这样的人，脚步所到之处，真可以称为逍遥游。十多年里梦寐思念，李本宁先生远在天上；如今有幸成为他的属民，却不能登门拜访。况且过去先处士承蒙先生施惠很深，您见到他时请替我转达心意。这里土地贫瘠得厉害，我在这里也很久没有另想办法了。彦平来了，又碰上旱灾期间禁止屠宰；不但不能像长卿到临邛那样受礼遇，反而像孔子在齐国听到韶乐一样，只能苦笑。致项于王【黄汝亨】近来读到于王的文章，仿佛同鹿猪交游、同鬼神相合；这两篇作品极大地畅达了玄妙的情致，不只是才华优美。其余文章有的拘守己意而强行凑成道理，有的把生硬斩削成熟练，都是因为心性还没有彻底贯通，为流俗趣味所污染；有的锋芒还不够迅疾，被推敲磨炼所阻隔；有的以宁静虚空观察运动，又能顺势行文，使经传没有抵牾的嫌疑，心与口有彼此相通的妙处。这样以后，长短浅深随缘落笔，奇正高下顺应时势，才能算好文章。大抵独自静坐时，要把自己的心当作镜子；走出门户后，要把别人当作镜子。不要因为才力狭窄而勉强合群，也要防止轻视众人而形成骄傲。我常常反省自己，也有时不能免除这些毛病。于王在这些方面，想来大多已经具备。至于讲解经书，要做到不明白便不停止，应当细密而真实；喜好高谈阔论的心仍然不可有。我本来浅陋低劣，只是苦于没有高明的后辈；玄甫对您的心爱特别深，怎么能没有这些恳切的话呢？答介山和尚【黄汝亨】

译我们这些人不能替佛门筑起金汤般的防线，也不敢把道场变成荆棘之地。前面的过错，实在是想以平等之心来做和合之事。您来信所说的彼此嫌弃、疏远，不但我一向敬重您，连两三位君子也绝无这种念头。大概是仁者自己动了疑心，或者有人从旁把流言误传了。总之，世间本来没有事情；若用疑心去迎接它，那么把杯中蛇影看成丘间草木，什么事情不能怀疑？若用虚心将它忘掉，那么聚集的泡沫、浮起的水沫，什么机心不能化解？所以廉颇、蔺相如可以成为雷义、陈重，仇敌也没有什么不同于骨肉。火不能燃烧虚空，波涛随着水而消灭。我们儒家所说使万物各得其所的道理，也就是您佛门中平等看待冤家亲人的法门。倘蒙您记住这点微薄的补益，闲暇时我愿同您一笑论说，也领受您未曾听闻的教诲。余不一一。答倪宪卿【黄汝亨】令堂既然可以无忧，宪卿您的心绪便可以重新整顿。总要做到亲切而简洁高贵，使生机跳跃振荡，如同仰头吐沫的鱼、出山的云。可是必须让别人的心先死，本心才能活。每次看宪卿的文章，都见您过分用心而枯槁，想求精炼却反而杂乱；这是因为气息不能专一，根本没有得到滋润。请努力来安慰我。答罗玄父【黄汝亨】读到您读过的书，仿佛遇见故人。只是伊，若把我的旧帖比作周处进入礼法之后，仍会遇到少年恶客，便想低头退让。弟弟我在湖上也只是碌碌度日，知道不如玄父清静精妙。雨窗病枕，正是要领会三昧的时刻。痔疮药等查检后奉上；心火下注，应当用清凉之法调治。致张异度【黄汝亨】我从北方匆匆赶回，想办理遣嫁女儿的事，可日期逼近，什么东西都来不及置办。昨天停船时，不敢登岸。拜访一位客人，痛悼逸季得厉害。买了一只小船渡过娄江，为他哭泣。往日的事业已经衰落，凉风吹来，格外凄凉。三尺长的绢，面色白皙而身体瘦弱的人，不是活着的逸季；五尺高的孩子，抱着衰朽的苴杖而脸上嘻嘻笑的人，也不是你的儿子。唉，真令人悲伤啊！逸季才思疏阔，足以流传千秋而发挥作用。他全心投入事业，哪怕只成就一项技艺，假如这项技艺有汉策、唐诗那样的成就，逸季即使没有升入云霄，也不会失去登坛著名的声望。听说兄长已经搜集他的遗稿刻印，又听说书坊有他的全集刻本。兄长是逸季的知交后辈。虽然如此，弇州富有万卷书，如今也都等同于幻尘。即使是逸季的一项技艺，又能增加什么呢？用我们寄托哀思的心情来看，仍胜过中郎的虎贲。《与陈眉公书》【锺惺】我们相见实在有奇异的缘分，只是似乎遗憾相见得太晚。然而假使早十年相见，恐怕彼此的见识和力量都有尚未坚实透彻的地方，心胸和眼光也不能像现在这样互相启发。朋友相见，实在是极难的事。我的看法又认为，不必担心不能相见，只应担心相见而没有益处。有了益处，难道还会遗憾相见得晚吗？《与郭笃卿书》【锺惺】我平生不喜欢星相之术，尤其不喜欢应验得极其准确的星相术。凡是人生的祸福，妙处就在于不让人在事前知道；如果一件件都能预先知道，便觉得索然无味，而且徒增许多麻烦。我所知道的陈先生，是星相家中应验得极准的人。因为我不喜欢这种术数，想离开这里到别的地方去。我想兄长与我有同样的好恶，也应当不喜欢这种术数。然而世上像我们两人这样志趣的人，百人中没有一两个，所以遇到陈先生的人，百人中也不过一两个。幸而请随分推广，只是不要把他推荐给锺伯敬一类的人，聊博一笑。《与谭友夏》【锺惺】奇特俊逸、辨析广博，自然是文章的一种风格。把它用于书信、题跋、语林、小说，应当算是本色。至于宏大的裁制、篇幅深厚典雅的文章，又应当另作一论。只是恐怕口头和笔下都机锋圆熟，渐渐有千篇一律的意味。正如子瞻所说：“斥卤之地，放眼望去全是黄茅白苇。”这种弊病最不容易医治。还有，写一篇文章时，佳事佳语都一定要一一用尽，也是文章的一种毛病。若不能成为大家，国朝善于作诗的人自然很多，而文章家不过几位，这也不能不令人遗憾。由此可知，写文章比作诗更难。兄长兼有才华和力量，所以我不知不觉对你提出了过高的要求，实在是对你寄予厚望。其二 轻率地讥诮今人的诗，不如仔细阅读古人的诗。仔细阅读古人的诗，就没有空闲去讥诮今人了。请想一想。《与谭素臣兄弟》【锺惺】本来是要为素臣写墓志，先写成太易的行状，作为墓志的基础；读了素臣的行状，反而使我摇手不能下笔。像我这样小巫的做法竟是如此，但又不敢不写得好。太易才华如鬼神，难道不怕他在地下怒目而视吗？太易一生坎■〈土禀〉，只有作诗是最大的快意，这一点最不应当避讳。诗文除去这一点便没有什么可记的了，也不必避讳他被罢黜诸生。别人被罢黜诸生，不可以不说；太易被罢黜诸生，却未必不能不说。活着时太易被罢黜诸生尚且不可不说，死后太易被罢黜诸生又有什么不可以说的呢？况且太易被罢黜诸生，本来就是世道不平之事。不平就是奇，奇事应当流传，平常事不必流传。也不应当避讳他被罢黜诸生后所作的《六等吟》。世间最不得意的事，太易却拿来作为最得意的题目，写成最得意的诗。这一段尤其重要，不应当避讳。一切口语上的罪过，都由我来承担。太易听见这些，也应当在地下拍手称快。你们兄弟在太易已故的朋友中是亲密亲属，所以我不惜絮絮叨叨地说个不停。《礼记》说：一定要诚实，一定要守信，不要留下悔恨。我恐怕这不只是替自己保全身体、保全衣食的打算。《与张太学》【锺惺】您替雷先生办理后事，忠诚而周密，这份情义我刻骨铭心，无法报答。凡是雷先生一字一笔流落到人家的文字，都应当广泛搜集。越是在不重要的地方，反而越有深意，连作者自己也未必知道。我到夷陵时，一天之内就在刻字工那里得到一篇赞、一篇跋；又从黄山人那里得到两首诗，都有奇妙的风骨，远远超过古人。可见遗失散佚的东西还很多，只在于用心搜求罢了。世间大有深意：人活着时不肯留下稿本，这正是他名心淡薄、不愿沾滞于世的地方；但替他处理后事的人却不能也这样。《与弟恮》【锺惺】这首诗合成一篇，读来句句都妙。总的看去，却有一段说不出的毛病，必须仔细读古人的作品。《诗归》一书，正是你的老师和朋友。聪慧之处不要织造，幻化之处不要割裂，清雅之处不要流于单薄。可惜你这种才情、骨力和韵味，应当锻炼成一家之言。功名富贵都有尽头，唯有这种东西终究是道路长远、意味深长的。晚年与骨肉相处，正可以把它当作安乐窝。近来不只是欲望淡薄了，连生子的念头也交给天命安排了。舍弃生命报效国家，本来就是我的根本心愿；幸而能够保全性命，便打算谋求使生命快乐的办法。所谓使生命快乐，就是这种东西。可以保存这封信来表明我的志向，并拿给谭友夏看。近来看到五弟的草书，不逊于古人。绘画也一定是可以流传的事业，书信文字质朴而有法度。这些全是上天赐予的，不是人力所能造成的。敬佩，敬佩。只是每当想到骨肉亲情，想到逝去的人，五脏都像裂开一样。《寄六侄》【袁中道】

译生死存亡，迁徙变化，转眼之间又过了一年。只是每夜都梦见你，仿佛还和生前一样罢了。天下第一的知己已经离去，我还有什么心思呢？世间的缘分已尽，玉泉、清溪的山水幽深绝美，我将有终老于此的打算。归期还完全不能确定，想来你已经加入文会了。处理家事要在宽与严之间斟酌，治理财务要在丰足与节俭之间斟酌。减少欲望以保养身体，修养名声以避免讥讽，这是我对你的期望。《寄梅长公》【袁中道】天下的事情不可预料，先兄去世后，父亲又接着去世。再过四五年，我便是一个白发老翁了，同栖隐山林有缘分，同仕进求取功名却似乎没有缘分了。然而正因为决意断绝仕途，多少得到了一点淡泊闲静的意味。那位造物者虽然能使我困穷，却不能使我不读书，不能使我不看山水，不能使我不学道。得到其中一样就足以消遣，何况三者兼有呢？住在山里以后，不知道都城的消息，也不知道近况如何。古梅来信附带写了几句话，草率得很，不能尽意。《与劳君人》【方应祥】文章读到这种程度，在思理、笔力和骨架上，鲜明地应当成为一家之言。但是，凡是道理深邃的文章，必定要用醇厚的气韵来承载；气韵调和，然后经过我的思考和言说，才会自然流露。凡是骨力强劲的文章，必定要融会见识来揭示其中的关窍；这样之后从我的笔端和心中写出，才会像花朵一样绽放。这种妙处，要靠熟读精研《考工》《檀弓》二书，并有明师良友，天天在胸中积蓄酝酿。长公那些得意的作品，时时帮助它，就像白米饭调和了莼羹，又像名茶用活水来烹煮；精神专一敏锐，胸襟开阔舒展，自己觉得平日千言万语所不能说尽、心中郁结之气所不能吐出的东西，都畅快地流泻出来，仿佛水流鸟鸣一样。《与万孔思伯仲》【方应祥】往年有幸读到佳作，在心领神会之际，仿佛面对面见到了您的眉宇。当今的文气，在江右最为旺盛，您所服膺的东西，我无法一一说尽。就是您家的众位兄弟，也个个琳琅满目；两位贤者光彩鲜明，相互映衬，更显得文章出色。大刻的序文和目录，过些时候我可以恭敬地奉上来拜读佳文。想借《枫林集义》的光彩，必须找人抄录，暂且稍等，等我快马赶回去。文章之道，奇特的不能用一句话使人明白，平实的也不能用一句话让人说尽；其中的盈亏消长，全在把握时机。我自己的优劣，熟悉之后自然看得出来。《付濓儿》【魏大中】县试竟然考了第一名，对你来说反而是不幸的事。道试考中，别人不会说你考中了；道试考不中，别人却会说你没有考中。无论哪一种，其丑处都不能消除。消除它的方法在哪里？急切地求取通达；求取通达的方法在哪里？急切地穷究义理，随着题目穷究义理，直到达到活泼泼的境地，这才是好消息。一切都禀告大哥，并听从大哥的叮嘱。《答魏肖生》【魏大中】于鳞说：“文章是千古的大事，得失只有自己心里知道。”以我的情况来说，我并不是没有苦处，也不是没有乐处。总的说来，我所成就的东西，就像三家村的房舍，溪边长满枯芦，夕阳映照着树木，幽暗寂静中没有人，偶尔传来几声雅雅蛙鸣，仿佛一部鼓吹乐，只是打破寂静罢了，并不合于大方之家。即使有过荷花的污泥，我也不会十分鄙弃它。总之，我自己心里知道自己，不过如此罢了。《文章辨体彚选》卷二百六十五 ●钦定《四库全书》《文章辨体彚选》卷二百六十六 （明）贺复征编 ○启一【散体】刘勰说：“启，就是开；就是开诚陈述自己的意思。另一种说法是跪，意思是跪着陈述。”分为古体、今体两种。《为河南令上留守郑相公启》【唐·韩愈】韩愈启：我做相公的属官已经五年，承蒙您的知遇和爱护。回想起来，我从来没有做过丝毫事情来报答您，只能日夜思考谋划，认为侍奉大君子，应当遵循正道，不能苟且求得容纳和欢心，所以遇到事情从不敢疑惑，该做就做，该停止就停止；受到容纳和察看，也不再进前谢恩。自认为这样才真正得到了侍奉大君子的道理。如今虽然蒙受裁汰，被调任为县令，本来仍在相公的管辖之下，还没有离开您的门墙；若因为我是旧属而产生形迹上的嫌疑，便改变从前的做法，主动疏远外在于大君子，这本来不必等我烦劳左右说明，您也应当明察。有人告发别人侮辱辱骂他的妹妹和妻子，作为他们的长者，难道能够不追查过问吗？追查而没有追到，作为他们的长者，难道能够不发怒而杖打他吗？坐在军营中操持兵器守卫防御，替留守出入时前后驱从的，这才是真正的军人。坐在坊市里卖饼，却也称为军人，那么谁不是军人呢？我认为这一定是奸人用钱财贿赂将领和官吏，盗取相公的文牒，偷偷把姓名注入军籍，借此凌驾于府县之上。这本来就是相公想要清除的人，也是奉行法令的官吏所应憎恨的人；即使逮捕拘禁并杖打他们，也不过分。昨天听说相公追捕那个被告发侮辱辱骂的人，我认为大君子处理政事，应当有权宜变化，开始时看似稍有不同，最终仍归于正道。军吏纷纷进来申诉冤屈，作为他们的长官，怎么能不稍微表达一点为他们做主的意思呢？我不敢因此仰面怀疑大君子，等到见到各位从事官的说法，却觉得同小人所希望、所相信的相差不多，似乎有些乖戾。即便如此，我哪里敢有万分之一的疑心呢？一定是各位从事官和将吏还没有去掉朋党之心，把事情遮蔽得昏暗不明，没有把真实情况向您明白揭示。我蒙受私人的恩惠已经很久了，哪里敢把事情闭藏在心中而积成私怨，却不把其中一二说明呢？伏愿相公怜悯察看，幸甚，幸甚！我没有适合时势的才干，渐渐也不喜欢做官；如果能找到一件事情作为名义，便可以自行罢去，那就像吐弃唾沫一样，丝毫没有顾惜之心。只是失去大君子哪怕一点点的心意，对我来说却重如丘山。守官还是去官，只听凭今日您的指示。韩愈惶恐再拜上启。《上大理崔大卿应制举启》【柳宗元】

译古代的知己，不等到对方前来求取之后才施加恩德，只要发现人才便举荐罢了。受恩德的人，也不等到自己功成名就之后才拜谢恩赐，只因感激知己罢了。所以不必叩门便能享受恩遇，不必通过介绍便能相合；这样，举荐一定能达到目的，受知的感激也会更加深厚。这种道路隐没了，已经辽阔地隔断了一千年，如今世上为什么还会有呢？像我柳宗元这样，才智不能经办大事、决断大事，没有宏伟杰出的才学，不能探究奥义、穷尽章句，不过是一个腐朽的儒生。即使有时在文章上用力，年年月月勤勤恳恳，却不能穷尽圣人的规矩，扩大先贤作者的见闻，只是徒然耗费笔墨，拖着儒服、曳着大带，同朋辈交游，还常常面有惭色，哪里有什么才能呢？阁下为什么这样厚待我呢？起初我自以为怀抱无用的文章，顶着不肖的容貌，即使振身于泥尘之中，仰头向云霄求取光明，又凭什么能够做到呢？于是收敛目光，反省自身，低头绝望，甘愿默默无闻地终老。如今竟然出乎我的意料，往日琐碎的著述有幸流传到您的席前，进入您的视听，阁下竟说我可以踏上远大的道路，进入创作事业的门径，决然相信而不疑惑，特意独自施恩于我。这是怎样特别通达的采择和殷切周全的眷顾啊？况且阁下知道我的为人怎样吗？我的容貌美丑、资质大小、内心贤能还是不肖，阁下本来都不知道；可是只要一接触文字，便立志扶助提拔我，这正是古代知己的做法。所以说，古代的知己，不等对方前来求取之后才施加恩德。那么，急忙前来求取，确实是下等的做法。柳宗元先前参加博学宏辞科考试，适逢阁下屈尊莅临，考第之事由您掌管升降。当时我以为时运相合、事情齐备，正好遇到这个时机，心中一天比一天自负。没多久，阁下凭鲲鹏般的气势，不能容身于小池，悠然自我放任，胸襟开阔而志向高远；因为并不了解我，便把我排斥抛弃了。抛弃我确实是应该的。假使古代的知己还在，难道会像这样过多地寻求对方吗？关于仕进的道路，我过去曾从老师那里私下听到过。上等的人有独自通达的才能，乘时得到君主信任，不经过表彰列名的途径便取得将相职位，推行自己的政令。其次的人有文章品行之美，积累才能、累积荣誉，不经过考取甲乙等第、历经科举，就登上表彰列名的行列，显扬自己的名声。再次一等的人则说：我从未考取甲乙等第，也从未历经科举；朝廷的职位，我修养什么才能登上去呢？一定要寻求参加这种科举考试，然后才能登上去。更下一等的人既不能认识其中的利害，又不能努力去实行自己的志向，便说：天下人都喜欢它，我为什么偏偏不这样做？由此看来，有的人爱惜锥刀般的微利，把考取这种科举当作快乐；有的人争逐寻常的功名，把登上朝廷当作快乐；有的人羡慕权贵的职位，把做将相当作快乐；有的人乐于推行自己的政令，把治理天下当作快乐。这样说来，考取甲乙等第、历经科举，本来就是末节罢了。得到它并不会更加荣耀，失去它也不会更加忧愁；如果不能成就远大的名声，那又有什么补益呢？然而说到感激知遇的道理，无论大小都一样，成功失败也一样。所以说，受恩德的人不等到功成名就以后才拜谢恩赐。那么，幸而功成名就，本来只是末节。由此可知，不懂得求取知遇是下等做法的人，不足以收纳特别通达的人才；不懂得功成名就只是末节的人，也不足以承受贤达者的知遇，这是显而易见的。伏思阁下的德行足以作为世人的榜样，才干足以辅佐圣君，文章足以担当宗师的地位，学问足以居儒术之首，确实是贤达者的表率。只是顾念下辈之人，哪里会轻易收纳呢？而我柳宗元朴拙鄙野、昏昧低劣，进取不知退守，不能说有德；不能把志向建立在义理上，却一定要凭文字求取显达，不能说有才；拿起笔、执持简册，败退而归，不能说有文才；登场应答，刺谬于经义，不能说有学问。我本来就不是特别通达的人才。反省自己的鄙陋资质，哪里容得我轻易承受您的知遇呢？我冒昧地承受这样的盛遇，使您的高明鉴察受到玷污，喜悦和恐惧交相争胜，不能安居。我私下感念荀罃那样如实说出自己德行的举荐，斗胆希望得到豫让以国士报答知己的待遇。伏候在门屏之外，恭候您的招纳。谨奉此启，以代替投递名刺的礼节。伏望您按照知己之道，始终抚爱荐举我。不再多说。柳宗元谨启。《贺赵江陵宗儒辟符载启》【柳宗元】某启：伏闻您任用武都人符载为记室，天下有志之士纷纷相顾，继而发出叹息，知道行善的人终于有了归依，散布流言的人也有所间隙可乘。正直之道得以推行，仁义之风得以弘扬，堂堂然实在荆山之南了。幸甚，幸甚！凭符君的才艺志气，当时早已闻名，只是人才和职位尚未相合，因此徘徊很久。中间因缘际会，身处危乱的国家，随时势俯仰，却没有废弃自己的道义，反而被忌妒者横加诽谤。房给事以高尚节操特立独行，在朝廷上为他辨明；王吏部以清正舆论自任，在外面为他申辩。然而小人的浮言仍使他困陷于交叉的攻击中。各地诸侯都想得到符君，城池相连、土地相接，却被沸腾的流言迷惑，彼此环视推让，没有人敢先举荐。等到任命他的日期到来，大家都张口垂臂，惆怅地望着，后悔不已。譬如到海中求珠，直径一寸的珍珠已经先被人得到，众人便都怏怏然停止行动，知道奇珍已有归属。唉！巧言很难辨明，下层之人多有讥诽；若不是大君子具有出世的气度，又能有什么希望呢？遥望您的清风，如同在天外；我感激欣喜到了极点，冒昧陈述祝贺之意，惶恐战栗，不再多说。《上令狐相公诗启》【元稹】

译某启：我起初并不喜爱文章，只是因为做官没有其他本领，勉强通过科举考试。后来获罪被贬弃，自认为已经废滞潦倒，不再想凭文字闻名于人。哪里知道有好事者挑剔我的粗劣文章，冒犯玷污了尊贵的您。私下听说相公在朝廷上称道我的诗句，昨天又当面承蒙教诲，约我献上旧文；我惶恐战栗，羞愧得无地自容。我从御史府被贬到外地，至今已经十多年了。闲散无事，于是用心写诗，日积月累，共有诗一千多首，其中感物寄意、可以备作盲人讽诵的，也有一些。只是词语直露、气势粗拙，害怕获罪，所以本来不敢把它们公开给人看。只是在饮酒的片刻，常常写些短小篇章来自我吟咏舒畅。然而我认为律诗体制容易卑弱，格调力量难以振扬；如果没有姿态，便会陷入流俗。我常希望做到思想深沉而语言浅近，韵律调子新颖，对仗没有差错而风情自然深远，可是一直没有达到。江湘一带有许多新进的小生，不知道天下文章有宗主，妄自仿效，又跟着偏离正道，终于写成支离浅陋的文辞，却都自称是元和诗体。我又同同门生白居易关系友善。居易很善于作诗，其中尤其能驱使文字、穷尽声韵；有时作千言长诗，有时作五百言律诗，彼此投寄唱和。我自己审察，不能胜过他，常常故意排列旧韵，另创新词，名义上说是依次用韵酬答，其实是想用难题来挑逗他。江湘一带作诗的人又相互效仿，有人觉得还不够，甚至颠倒语句，重复首尾，用同一韵、同一意思，和前篇没有区别，却也自称是元和诗体。掌管文章的人考察文风变坏的原因，往往把罪责归到我身上。我曾认为这是雕虫小技，不值得自己辩明。听说相公记得这些事情已经数十天了，我实在害怕像粪土筑成的墙，一旦用大厦覆盖，便不再毁坏，实际上反而成了筑墙人的过错。因此特意编写古体歌诗一百首、从百韵到两韵的律诗一百首，共五卷，恭敬奉启跪呈。也许希望您在建造高厦之余，赐予一看，知道我在章句中作为栋梁椽柱的材料，都曾经被衡量过；这样我十多年的辗转困顿也就不算白费了。词意琐碎鄙劣，冒昧冒犯尊严，伏地等待刑罚，不敢逃避推辞死罪，死罪，死罪。《荐王宁启》【杜牧】前渭南县令王宁，此人确实有做官办事的才能，受到众人的称赞。他年轻而精力强健，这是第一；遇到事情一定能够裁决处理，这是第二；既有才智，却没有锋芒毕露、夸诞自大的表现，这是第三；廉洁正直，可以信任，这是第四；处在骄横的将领和宦官之间，一定能够与他们和谐相处，这是第五。如今边将制造事端，杂虏兴兵，不必忧虑兵器装备，关键只在粮饷运输。我过分承受恩宠奖赏，冒昧推荐人才。伏望您在取舍之间，特别加以宽恕察看。谨启。《上知己文章启》【杜牧】某启：我年少时喜欢写文章，伏以侍郎是文章宗师，所以冒昧恭敬献上七篇，作为污染您的视听。伏思元和年间的功德，人人都应当歌咏记述，因此写了《燕将录》。往年讨伐和征伐的道理没有得到妥善处理，因此写了《罪言》。自从艰难的时代以来，许多出身于士卒和佣役的人占据兵权，成为天子和诸侯，因此写了《原十六卫》。诸侯有的倚仗功劳而不懂古道，以至于反复叛乱，因此写了《与刘司徒书》。处士这个名称，就是古代巢父、许由、伊尹、吕尚一类人的称号，近来往往有人自称处士，因此写了《送薛处士序》。宝历年间大规模兴建宫室，扩张声色享乐，因此写了《阿房宫赋》。我在终南山下有一间房屋，常有耕田著书的志向，因此写了《望故园赋》。虽然还不能完全看清古人的境界，达到与他们揖让谈笑的程度，却也多少能明确分辨他们的形貌了。我四年以来在大君子门下，恭敬承受您的指教，收束身心于政务文书之间，长久不能手执书卷。上都有旧宅，只有万卷藏书；终南山下有旧屋，颇有水木景致，我应当带着农具和笔砚归居其中。等到年纪和精力还很强盛时，希望能有所成就；将来捧持这些文章来拜访您的门下，作为拜谒的先导，也许能希望得到一次奖掖。如今所献上的东西，只会增加冒犯尊严的罪过，又有什么可取之处呢？伏望稍稍宽缓责罚，对我来说无论生死都十分幸运。谨启。《上李太尉论北边事启》【杜牧】

译某启：伏以圣明的君主垂衣拱手而治，太尉主持朝政，威望恩德上达，和润恩泽下流，诸侯没有异心，百姓没有怨气，星辰运行安顺，日月光明，天子的事业更加昌盛，圣明的统绪没有尽头。既然功业成功而政治安定，实在是道德尊崇而声名垂传。如今却还没有听说您纵情于东山游乐、在后园畅饮，反而时时警惕，仿佛力量仍不足、处境仍危险；难道不是因为边塞还在震动，异族还没有消灭，担心他们入侵，所以仍须征发兵力吗？伏以回鹘各部，人口本来就不多，比起突厥来，实在弱小。如今国家破败、部众叛离，逃到漠南，成为寄旅之魂，以草菜为食；白发骊骍之马已经凋残耗损殆尽，奶酪、皮毛等资财也因饥寒而耗尽，只得寄命于杂种部落，隐藏在阴山。现在及时攻取它，可以一战成功。如今推测他们的谋划，不出两种情形：时而离去，时而回来，徘徊不决，一定另有打算。西戎已经同他们订立要约，窥伺他们的势力，准备共同侵扰，这是第一种；心胆已经破裂，马畜残少，暂且依靠美水丰草、暖日广川来牧马休养，等待强大起来，这是第二种。如今征发中原的兵力，同他们首尾相接、长期戍守，就有军队疲敝、耗费财力的忧患；深入敌境，就会遭受严寒冻伤和坠落的痛苦；向戎狄显示我军的弱点，又会生出奸雄觊觎的心思。现在不攻取它，恐怕会留下后患。我斗胆以管窥之见上奏，冒犯尊严。自两汉讨伐匈奴以来，都是在秋冬出兵，不过一百天，却把中原人赶入苦寒之地。这时匈奴的强弓还没有因寒冷折胶，幼马也已断乳，牲畜肥壮、牧草茂盛，力量完备、气势旺盛，同他们较量，胜少败多。所以匈奴说：“汉确实是大国，只是汉人不能吃苦罢了。”这就是避开敌人的虚弱而攻击其强实，避开自己的短处而发挥自己的长处。至于后魏的崔浩，因为看出了这个道理；当时蠕蠕强盛，多次侵犯北边，崔浩请求讨伐说：“蠕蠕仗恃路途遥远，长期放松戒备，所以夏天分散部众、放牧牲畜，秋天牲畜肥壮后才聚集；背向寒冷、面向温暖，向南来侵扰抢掠。如今从他们意料之外出兵，乘其不备，大军突然到达，他们一定会惊骇得像星星一样四散，面向尘土奔逃；公马护卫牧群，母马眷恋小马，驱驰难以控制，又得不到水草，不过几天，就会聚集困毙，可以一举消灭。”武帝采纳了他的意见。等到军队进入境内，蠕蠕事先没有防备，百姓和牲畜遍布原野，惊恐地四处奔逃，彼此无法收拢。于是分兵追击讨伐，东西五千里，南北三千里，所有俘虏以及缴获的牲畜财产，遍布山泽之间。高车趁机杀灭蠕蠕的部落，归降者有三十余万落。蠕蠕于是散乱，皇帝沿弱水向西行到涿邪山。各位大将担心深入会有伏兵，劝皇帝停止追击。崔浩先前劝皇帝穷追到底，皇帝没有听从。后来听到凉州商胡说：“如果再向前走三天，就可以把他们全部消灭了。”皇帝深深悔恨此事。按我的看法，如今若用幽、并两地冲阵的骑兵，以及酒泉训练射术的兵士，整顿军队，告诫并发誓，仲夏时秘密出发，估量阴山和涿邪山的远近，成功机会有十分之一二。比较蠕蠕与回鹘的强弱，仍如虎和鼠的差别。五月正是仲夏，暑气到了阴山一带仍然寒冷，中原兵士可以施展；行军如同在枕席上，玩弄敌人如同在手掌和大腿之间。■〈车亢〉轠悬瓶，热汤浇在朝阳下的积雪上，一举消灭，不留一类，这是必然的策略。如今等到冰封时防守秋季，冰消时解除戍守，这种做法实行已久，敌虏已经习以为常；在他们意料之外出兵，实在是上策。议论的人或许说：“向北攻取黠戛，让他们去讨伐回鹘。”伏想黠戛起于别的部种，突然成为可汗，一定是英杰之人；天时必然帮助他，贤能之才必然被任用，法令也必然严明。消灭回鹘以后，它便是强敌，何况向它显示弱势，一定会被它轻视。如今四海九州同一风俗、共同贯通，诸侯听命，年谷丰收，可以把玄玉埋在常山，也可以使河陇地区的遗民安定下来。顾念这些疲弱的敌虏，难道要把它们遗留给子孙吗？伏愿太尉相公文德一向显著，武功又再次彰明；只要划定地域，兵势便全都显现；按一按机括，边疆事务便无所遗漏。只需一指示踪迹，就可以扫除敌迹。过去汉武帝求取贤才时，有人上书而不值得采纳，便下令罢去，从未因此治罪，所以能够羁縻越地之臣和胡人，大力兴办礼乐。如今太尉与仁圣天子同心同德，有志之士无不愿意效死。伏望特别宽容我狂直之言，不要加以诛责；无论生死荣辱，我都感到幸运，感恩之情无以复加。《上宰相求湖州启》【杜牧】

译有人爱护我，对我说：“吏部员外郎按惯例不能出任郡守，你不可以请求外任；即使已经请求，也千万不要坚持恳求到再三。”我回答说：“我虽然没有学问，但查考《六典》、法令格式以及各种旧例，完全没有这样的规定。国史中也没有贤相名卿把这件事悬为格言。这不过是急于求取升迁的人，自行编造的说法。若要讲例子，贞元初年，故相国卢公迈由吏部员外郎出任滁州刺史。近来澶王傅李凝任盐铁使、江淮留后，难道能说没有先例吗？”那人说：“卢公迈的事太远了，李凝是被提拔任用的，这不足以作为证据。”我说：“不知道现在看待古事，见于书中的就可以拿来作为今天的证明。远从三代、两汉，近到隋氏和国初，尚且可以援引；何况前十五年的名相旧例，反而不能作为先例吗？何况卢公迈只是因为骨肉亲属贫寒饥饿，才来镇守滁阳，并不像我这样有亲弟弟残废多病、贫寒饥饿而无人照料。卢公有一个理由，我有两个理由，而且我比卢公更加切迫。仲尼说：‘雍也可以使他面向南方而为政。’如今的刺史，就是古代面向南方治理的诸侯，推行天子的教化和刑罚。江淮盐铁留后不过是谋求利益的小臣，同刺史相比，轻重相差悬殊。谋求利益的小臣，才可以让吏部员外郎担任。拥有十万户的州，是天下的根本之地；如果说吏部员外郎不能做这样的州刺史，就是把根本与末节、轻与重颠倒错置，乖谬没有超过此事的了。我弟弟顗是世代官宦的子孙，二十一岁考中进士，曾经写信给裴相公，文章遒劲壮健而温润，辞采和义理都杰出。即使贾生、司马迁也能写出这样的文章，不是班固、刘向一类绵密流丽的辞章可比，后辈人人都会收藏它。朱崖李太尉迫于世代旧交，任用他做浙西团练使巡官。李太尉尊贵骄横，过错很多；凡有一点点过失，顗必定上疏指出。后来李太尉被贬袁州，在仓促之间对亲信官吏曹居实说：‘像杜巡官这样爱护我、直言劝我的人，如果门下之人都能把这些话说出来，我就不会有今天。’李太尉在袁州时，顗客居淮南，牛公想征召他做属官，顗谢绝说：‘荀爽替李膺驾车，凭此显扬名声；如今接受任命做幕府下属的办事人员，就是替李膺驾车了。’然而李公困顿而被贬在远地，顗不愿出仕，牛公赞叹他说：‘聪明俊杰，不是寻常人。’我自懂事以来，从未听说有像顗这样失明废弃、穷困居住在海上的后进名士。如今我有这样一个兄弟，必须仰赖我来维持生命，却又不能得到一个郡来供给他的衣食、完成他的医药需要；天下像他这样的人，今天实在没有第二个了。就我所听闻和流传的事情来说，也没有比这更悲惨的了。自古以来说到喜悦，没有比虢国太子死而复生更大的；说到恳切，没有比申包胥向秦国求救、七日七夜哭声不断更恳切的。我如今恳切得像申包胥，只是还没有哭罢了。如果蒙受恩惠怜悯，特别满足我这番血诚恳求，我的喜悦也不会低于虢国太子。言语繁琐细碎，屡次冒犯尊贵，直达您的车驾门庭，惊惶汗流，忧惧无比。恳切至极，谨启。第二启【杜牧】

译某启：我幼年丧父而贫困，安仁的旧宅置于开元末年，只有三十间房屋罢了。到元和末年，因偿还本息，房屋归了别人，因此迁居。八年之中总共迁徙十次；奴婢中寒冷饥饿、衰老的人死去，年轻强壮的人当面逃走，无法呵斥制止。有一个童仆留恋旧情，怜悯叹息，带着一百卷书跟随我并供养我；他奔走困苦，无处容身遮蔽，最后死在延福私庙，只能支撑着住在倾斜破败的房屋里。长兄骑一头驴到亲友那里游走乞讨，我和弟弟顗吃野蒿和藿菜，寒冷时连夜里的烛火也没有；默默计算所记载的这些日子，已经整整三年。后来遇到知己，各自考中并得到官职。文宗皇帝改年号的初年，我任御史，分察东都；顗任镇海幕府的属吏。到第二年，顗眼病失明，什么也看不见。已故殿中侍御史韦楚老说：‘同州有个眼科医生石公集，剑南少尹姜沔失明时，亲眼见石先生为他针治，不到一刻钟便痊愈，他真是神医。’我迎请石先生到洛阳，住满一百天后，和石先生一起向东而下，在扬州禅智寺见到患病的弟弟。石先生说：‘这种病，是脑中积聚毒热，脂液融化流下，大概堵塞了瞳孔，名叫内障。治疗方法是用金针从旁边刺入白睛的穴位，斜着拨除它，就像蜡堵塞管子，蜡除去后管子就明亮了。’ ‘但现在还不能治疗；再过一年，脂液应当老硬得像白玉的颜色，才可以攻治。’我家世代治疗这种病，从祖父到父亲，我治愈的患者不下二百人，这不值得忧虑。那年秋末，我带着患病的弟弟和石先生从扬州南渡，进入宣州幕府。到第三年冬天，我被授任补阙，石先生自己说：‘明年春天眼睛可以针治了。’查看瞳孔中的脂色已经像玉一样白，果然符合他起初的话。堂兄慥镇守浔阳，逆流而上路程不远；靠刺史的力量也可以使弟弟得到饱食，石先生所需要的东西，都可以让他尽心治疗，这里就是安家的地方。京城中没有一亩田，哪里能一起回去？于是便前往浔阳。四年二月，我从浔阳向北渡江赴任，同弟弟顗诀别，握手哭着说：‘我家世代有德，你又没有罪过，这种病难道竟会成为痼疾吗？既然有石先生在，千万不要自己扰乱心志。’那年四月，石先生施针，九月再次施针，都没有见效。五年冬天，我任膳部员外郎，请假到浔阳，想带顗西归。顗坚持说：‘回去的事不能商议，等堂兄慥到哪里任职，我就跟随他。’恰逢会昌元年四月，兄长慥从江州调任蕲州太守，我和顗同船到蕲州。这年七月我就回京，第二年正月出任黄州刺史。我在京城时曾拜访如今的虢州庾使君，询问庾先生关于眼病的情况。庾先生说：‘同州有两位眼科医生，石公集是其中之一；又有周师达，是石先生的外甥，他的医术应当同周老相当。’石先生年轻而医术尚浅，周师达的医术深邃精妙，似乎同石先生相同；至于我弟弟的内障旧病，周师达的治疗却胜过石先生。难道是老少之间医术有高下不同吗？我到黄州后，用厚重的钱财和谦卑的言辞请周师达来；到了蕲州，周师达看了弟弟的眼睛，说：‘唉！眼中有赤脉。凡是内障脂液凝结，如果有赤脉缀连着它，针拨便不能除去。赤脉不除，不能施针。要除去赤脉必须有良药，我不知道这种药。石先生医术浅薄，不懂这个道理，竟妄自施针。’周师达没有针治就离去了。当时西川相国兄长刚刚镇守扬州，弟弟的儿子谋划说：‘扬州是大郡，又是天下交通要道，世人称说许多奇人术士常常游历其中；如今前往那里，正好借助势力，可以作为长久安定的计划，希望能够遇到能治病的人。’那年秋天顗于是东下，便在扬州安家。我同顗见面一次，已经分别八年了。坐在一间屋里，却没有再生的希望。住了三十天便向西而去，临行同他诀别说：‘这次去，我一定请求一个大郡，东来为你谋求医药衣食，或许能够如愿。’ 近来听说九疑山南面有个隐士綦母弘，人们说他是异人，能够治愈奇异的疾病。忠州酆都县有仙都观，后汉时仙人阴长生曾在这里白日升天；如今听说道士龚法义年过八十，精心严守他的道法。人们所说前世有亏欠、今世因此以痼疾偿还的人，向上帝奉章祈请，他能够替人解除。刺史有能力的话，这两个人或许都可以请来。去年闰十一月十四日，我就献上长篇奏启，请求出守钱唐；这是因为我早有私下的恳求，并非敢于轻率提出。想到患病的弟弟已经失明，白白废弃了十五年；他只能辨认我的声音，却再也不知道我的头发已经一半花白、容貌也已衰老改变。这样看来，是我今生还能见到顗，而顗却不能再看见我了，这是天意，也没有办法。可是我能够见到顗，却不能离开这里去看他，难道也是天意吗？这件事悬系在相公身上；如果小人的微薄恳求始终不能感动相公，相公的恩惠怜悯始终不能施及小人，那么这对同日月共照的亲兄弟终究没有相见的日期。何况去年淮南略有旱灾，衣食更加困乏；眼睛又什么也看不见，还困于衣食，在天下所说的穷困之人中，没有比顗更甚的了。如今我斗胆把这些情况再次写信恳切请求，冒犯尊贵，伏料仁慈的人一定会为之怜悯。然而我早衰多病，今年春天耳聋了整整四十天，四月又掉了一颗牙。耳聋、牙齿脱落，是七八十岁的人将要衰亡的征兆。如今我还不到五十岁，却已有七八十岁人将亡的征兆，大概是人生禀受的元气有坚强、脆弱之别，各人的品类不同。坚强的人到七八十岁才衰败，脆弱的人四五十岁便衰败；这种差异，也正如草木中的蒲柳与松柏一样。我今年已经四十八岁了，从今年以来，不但耳聋、牙落，而且意气消沉；处在众人欢笑之中，常常像登上高处四面眺望，只见苍茫旷野、荒墟废垄，惆怅地凝望，寂静无言，自己也无法排解。这没有别的原因，是元气衰败而志意涣散，确实是老人的状态。自从懂得人事以来，我见到亲友交游中，不到五十岁还壮健便死去的已经很多了，何况我早早衰老，哪里敢希望活到六七十岁以后才死呢？希望在死前能见病中的弟弟一次，请异人术士为他求取常人未能求取的东西，使他的心愿得到满足，衣食有所保障。我若先死，只要病弟没有缺憾，死后有知，也不恨自己死得早。若能在湖州任职三年，就可以实现这个心愿。伏望仁慈地怜念病弟，体察我想东来的心情，明白我想见病弟的愿望，特别施加哀怜，成全我这片至诚之心。我肝胆尽披，郑重地把这些话告诉您。正值盛暑，我敢把私事连同政事堂的启文一并呈上，请丞相治我的罪也无妨。我伏在纸上流泪，低头等待您的严命，忧惧、激切到了极点，谨此启奏。给梅龙图的启（宋·苏轼）

译苏轼启：我听说古代的君子想了解一个人，就从他的言论来观察；言论不足以完全表现他，就让他作诗，以观察他的志向。春秋时代，士大夫都用这种方法来预断一个人的祸福、生死，而应验得如影随形、符节相合那样严密。把一个人终身的大事凭一首诗来决定，难道不是因为诗确实发自内心、不能自我掩饰吗？古书说：“登高能够作赋，就可以任大夫了。” 古代选取人才，为什么那样简明而简约呢？后世风俗浅薄败坏，渐渐不再可信。孔子说：“如今我观察人，听他的言论，还要看他的行为。”他知道诗赋不足以决定人的一生，所以用论题考查他，看他对古人的是非判断；用策问考查他，看他对当今世事的处置能力。然而诗赋有时用来穷究士人所不擅长的地方，策论有时用来掩盖他所不知道的地方，稍有毫厘之差，便立即把人摈弃。后世取士，为什么这样详密而艰难呢？正因为简明简约，天下士人都敦厚朴实、忠诚厚道；正因为详密艰难，天下士人反而虚浮矫饰、偏激逞强。伏惟龙图执事是刚直的大臣、朝廷的元老，忧虑体恤天下，慨然有复古之心，亲自考校众士而保存取士的大体。诗赋是用来观察他们的志向，不是用来穷究其所不能；策论是用来观察他们的才干，不是用来掩盖其所不知。这样就使士大夫都能宽心尽情发挥，而不至于因一日之间的仓促纷扰，发出偶然得失的叹息。所以君子认为这接近古制。我长久生活在乡野，不学习时行的文章，词语很朴素，也没有什么藻饰。想来执事是想压制浮薄轻佻的文风，所以宁愿取用这样的文章来纠正弊病。人的幸运遭遇竟能达到如此地步，我感激承受而又惶恐不安，不知该怎样措辞。《文章辨体汇选》卷二百六十六 钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百六十七 （明）贺复征编 启二【以下为律体】答赵王启（北周·庾信） 仰承您张设幕府、联合韩国军营，在上地、渑池布阵，解邓禹之围；又打开函谷关，削去王元的印绶。蜂旗清晨升起，刁斗夜间鸣响，极大地振奋了壮士之心，足以激发横行天下的志气。何况才女出嫁，又得到贤能的丈夫；塞外有夫人城，军中也有女子般的柔情气象。都尉的青旗，正合于春色；将军的大树，也已经重新开花。云气浮绕营垒，流星映在枕边，细舞长歌，横吹箫、直吹笛。正当此时，我本在青云之上却实在无才无术，原本应当埋没泥中，忽然遇到上天造就，搜求并提拔出身卑微的我。如今竟总管宪司，参与刊定鼎铭。新年刑书已经应时，春天悬法布令；木铎正要巡行告诫百姓，只是我的年发已如秋草，性灵也早已枯竭。嘉石、肺石都无法衡量我的才能，舌端、笔端只知道繁杂拥塞、乖谬失展。一个月竟已跨入第二年，我低头向东眺望，山河相隔千里，风尘尚未消尽，霜露已经沾衣。仰愿您珍重自身，把它作为身家之宝。谨此启奏。谢赵王赐示新诗启（庾信） 某启：郑叡来到，奉到您写来的数纸手书，并蒙您示以新诗。诗文兼备八体、六种文字，足以惊动文人的笔墨；四始、六义，确实能触动人的性灵。诗辞高远超逸，意境飘然深远。文章奇异如水涌泉，笔势并非秋日，却能垂露成珠。把它藏在山岩中，可以使云雾郁然升起；把它投到江浦中，必定会有蛟龙环绕船头。初夏清和，圣体安怡舒适。琉璃般的文辞与朱红的笔管相映，鹊回顾、鸾回翔；词调婉转如绿沉，足使猿惊、雁落。我在下风处低头倾听，一日如同一年。犍为舍人确实有诚挚愿望，碧鸡主簿却没有由此遂心。我的荆扉寂寞，兰径荒疏。驾车来到梁地，还未能预定日期。请派骑士到邺地，希望您能绕道光临。谢赵王赐马及伞启（庾信） 某启：承蒙赐教，又赐给我紫骝马和银钉车具，以及一把紫绸伞。上天降下甘雨，特意施加深厚恩泽；若木流光，偏偏蒙受私人的照耀。回想这翠盖般的伞，恩情深重，犹如刘基所受之恩；降下这匹青骊，荣耀深厚，正如李忠所受之赐。北部的丹帷车帐，马上就应高高卷起；西河的竹马，已经到郊外迎接。在命令面前，我的生命轻如鸿毛浮在弱水上；知恩之重，却如鳌背负着灵山。何况惊鸿离开水面，只会徘徊；黄鹤飞离关塞，仍知回头顾望。我的栖恋之心，也正和它们相同。谢赵王赐犀带等启（庾信） 某启：承蒙赐教，又赐给我犀皮装饰的带子和钱十贯。魏君的宝带，特意赐给刘桢；赵王封国的租税，偏偏资助裴楷。钱贯和文马相连，如同燃烧安息国的银带；通犀之带，仿佛猎取云南的异兽。北郭骚长期贫穷，我甘心如此；南宫敬载宝而来，却完全不是我所敢想望的。花开四面照耀，只看见它的荣光；鳌背负三山，深知其分量。昔日沈羲将要死去，遇到司命而复生；士燮已经将被埋葬，遇到仙人而重新活命。今日蒙受您的慈爱怜恤，正可以称作这种恩情。马在前面奔驰引路，或许像是已经懂得感恩；鸡还没有报晓，关门却已为我打开，或许能够报答主人。谨此启奏。谢赐米启（庾信） 某启：承蒙赐教，又赐给我米十石。丹乌衔穗而来，已经聚集；西周的黄雀随车飞还；东市浸渍而成的种子，也不能没有经受霜雪的精华。取这些来谈论兵法，便有山川形势可资借鉴。某居住在陋巷，只有箪食瓢饮，风吹雨淋；秋天在边塞剥取榆树皮，寒山中挖掘冬眠的燕子。仰赖国租，终于使尘封的饭甑重新开启。这不是丹灶流珠，却胜过它；也不同于荆台炊玉，却同样珍贵。东方朔捧米而来，已经止息了长久饥饿；西门豹开垦田地，也正惭愧于您这次的赐予。谢赐干鱼启（庾信） 某启：蒙赐干鱼十番。醴水中早晨浮游，光彩仿佛朱鳖；文鳐鱼夜间触水，鱼翅像青鸾。何况还有洞庭的鲜鲫、温湖的美鲫，水波仿佛化成雨，鳞甲足以御寒。某本是吴地人，常常思念江湖的滋味；到了饥饿时，却只能靠藜藿的残余充饥。如今蒙受慈爱厚恩，肥美之物流入灶中。不必劳烦狮子亭的供给，也胜过雷池长官的馈赠；反倒惊讶河伯为何独不爱护人，足以笑任公子终年垂钓。谨此启奏。谢滕王集序启（庾信）

译某启：拜读您奉制所作、赐下的《集序》。紫微星映照，仿佛传送孔子故里之书；青鸟远飞，像是送来层城之璧。若说甘泉宫里玉树成丛，玄武关前明珠六寸，也不能比拟这种光芒，不能与此照耀相比。诗有节有度，正能使八风调和；越唱越高，几乎要高出天三尺。殿下雄才盖世，逸气横贯云霄；在济北如颜渊，在关西如孔子。若论笔墨，风雨争相飞动；若论文采，鱼龙变化万端。葡萄环绕馆舍，新建碣石之宫；修竹夹着池塘，开始营造睢阳之苑。琉璃杯中漂着美酒，鹦鹉承接酒杯；凤穴传来歌声，鸾林奏起舞曲。何况行云追逐细雨，回旋的雪花随风飘荡。湖阳县尉，已经成为令人欢喜的缘由；舂陵侯国，便是消除忧愁的地方。某本来缺乏才干，没有多少著述；又加上建邺遭遇阳九之灾，勉强免于儒生遭难；江陵逢百六之厄，几乎随士人一同埋葬。至于残篇断简，全都落入尘埃；赤轴青箱，也多半化为灰烬。近年来疾病缠绵不愈，光阴只在呼吸之间流逝，桑榆之年已经逼近，蒲柳之质也正衰败。我并非没有秋气衰飒的悲哀，实在有走投无路的遗恨。因此精神昏乱，颇像宋玉。言辞口吃，比扬雄更严重。一吟一咏，便可知道我的才力了。好事者不肯求取，知音者也不肯任用；我并没有班超那样的志向，于是已经抛弃笔墨；又没有见到陆机那样的文章，长久以来仿佛和砚台一同被烧掉了。至于文章凋零以后、残缺剩余的篇章，又已经被杂用来补衣，随时拿去覆盖酱坛。蒙圣明慈悲怜悯，才把它们保存记录下来。我这才知道，过分吹捧，君子会失言；横加比拟，小人便会迷惑。荆山之玉拿去抵鹊，正恐怕轻易使用了贵重宝物；龙渊剑削玉，难道不是白费心力吗？匠石回头一看，朽木也能变成雕梁；孙阳说一句话，奔驰的劣马也能成为骏马。所以知道借助他人来延续声誉，比连城之璧还贵重；借助他人的羽毛，比尺玉更加荣耀。溟池九万里，也没有超过这恩泽的深厚；华岳五千仞，终究要惭愧于这恩情的沉重。今日金门的细管尚未吹响，春灰石壁中的轻雷尚在潜藏；冬虫蛰伏之时，愿圣体顺应时令而安乐。南阳的宝雉，幸而足以供您观赏；郦县的菊泉，也稍可延年益寿。我恭敬地等待到邺地的约期，等到从梁地来的日子；要像杞子赴会一样，一定想瞻仰您的风采，同薛侯一道来朝见。届时谨当迎接您的车马，用鱼肠般的尺素写上凤凰足迹般的数行文字。写下这些谢辞，终究知道不能尽意。谨此启奏。《文章辨体汇选》卷二百六十七 钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百六十八 （明）贺复征编 启三 给皇甫常伯的启（唐·王勃） 某启：自从恭敬地陈述浅薄技艺，承受您的教诲之后，您的咳唾也成为恩惠，顾盼也成为装饰。征夫击节，正思慕孤竹国君的遗风；壮士寒心，实在有长杨宫赋作的感慨。谨遵您的严命，冒昧呈上《乾元殿颂》一首，希望像江水流入大海一样，常常凭借文章得到您的知遇；在南馆西园，终于能够同簪缨之士为伍。您的恩德虽无穷尽，我攀附骏马尾巴才得以摇动；人的生命虽有涯限，与鸿毛相比也算不得沉重。谨此启奏。给武侍极的启（王勃） 某启：我听说玄色蛟龙遮蔽光辉，便使赤堇山的光芒黯淡；白鹤催动光彩，便使青胡之宝失去影色。因此紫色云气在高空明亮，指向牛郎织女星而忘记归去；丹水中的神灵迷失，走向骊泉也不知后悔。其中龙文已经远去，却轻视剸兕之功；鱼目混杂其中，却自比灵蛇之色。循着荣光察看名分，今日听闻，晚上便可知足。君侯联结华美椒房，得以同席而受宠于芝扃；在金车上灿然佩貂冕，在玉署中藻饰龟章。月亮打开鸾镜，怀抱精妙鉴识而辨别万物形状；霜色澄湛的虬钟，蕴含罕有的声响而等待万物。您的笔海吞纳九溟，仿佛掌控牛涔；词峰高抗五岳，如同登临蚁垤。我驰魂于雾谷，欣喜遇到紫岫之英；寄思于霞丘，等待听到青田之声。某只是北岩的末技、东皋的卑下之节，却想攀登翰苑而求齐，面向文风而迅速抵达。行迹疲于千里，尚未能陪同丹毂之游；名列三英，仍隔着黄衣之梦。谨凭您的洪大宽容，冒昧录下旧文，轻率地把它呈列如下。细小水波也有所托，望在日谷驰骋诚意；钟鼓没有施用，只伏在雷门借声自息。谨此启奏。其二 某启：我昨日没有通过媒介引荐，便冒昧承蒙您的顾盼和奖饰，既惶恐又受宠若惊，俯仰之间都无地自容。为什么呢？循着正道已经到了极其困顿的地步，尚且亏缺于风雨之间；抚翼濡鳞，仍然失意于江湖之上。何况您有九天鹏举之术，是一代龙门；而我的荣辱际遇如此错乱，山川又在眼前，怎么能够追逐白日，凭咫尺书信忘却言语，冒犯青云，把踪迹投向寻常境地呢？只是因为北林增添秀色，弱小羽翼知道归宿；东壑流露谦意，纤小鱼鳞仍未停止跃动，精神相交而道义相合。君侯昭示片面优点的荣耀，千载难逢；我这下走得到了长鸣之处，因此冒昧凭借您的高度奖掖，曲意撰写粗劣诗篇。游于大海没有边际，经过雷门自然恐惧；即使黄金使我奋发，指向秦地的道路却将穷尽；苍璧也惭愧于您的恩德，我伏在焦原之下，距离仍未远。谨此启奏。和学士《闺情诗》启（骆宾王） 某启：学士袁庆奉宣教旨，垂示《闺情诗并序》，我跪着打开珠匣，恭敬地承受玉札。它如秦地以西的明镜，照彻人的心灵；又如指南车，引导迷误。切实说来，诗歌的兴起，根基深远古老。唐歌、虞咏，开始载入典谟；商颂、周雅，才陈列于金石。此后抒写志向、缘情而作，两汉尤其盛行；含毫凝思，魏晋更加繁多。它们布列在缣帛简册上，大致可以考察。李都尉《鸳鸯》之词，缠绵而巧妙；班婕妤《霜雪》之句，清新流丽。张衡《桂林》之作，旨理在文字之外；蔡邕《翠鸟》之篇，深意尽在字句之间。河朔词人，以王粲、刘桢为首；洛阳才子，以潘岳、左思为先。至于曹植能包罗群彦，陆机当时声名显著，他们都是文苑的羽仪、诗人的龟镜。到了江左，歌谣不断；但没有神骨仙才，专门从事玄理道意。颜延之、谢灵运尤其挺拔，却缺少风流典雅。从此以后，声律渐渐精密，其中沿袭改易，没人能校正本源。如今您天资明睿，卓然不群。听到新声，鄙视师涓的制作；听到古乐，嘲笑魏文侯的昏睡。凭封鲁之才，追寻自卫的遗迹。弘扬这种雅正的乐章，压制那些淫靡嘈杂之声。澄清五际的源流，挽救四始的弊病。这确实可以用于治理邦国，厚重人伦。您降低高雅的曲调，姑且同我这下里之曲相和。构思进入奇态巧境，使侯调惭愧于自己的曼声；文章随手变化，使延年也惭愧于自己的新曲。我才智不敏，竟蒙您提及，谨此奉上和诗，冒昧呈进。还远未达到可歌咏的程度，伏望您深切包容我的惭愧。谨此启奏。给司列太常伯的启（骆宾王）

译我私下听说，鲁地沼泽的祥麟很少有机会遇见，却把自己托付给宣父；吴坂上的逸骥，实在要在孙阳面前长鸣。由此可知，珍贵在于被知晓，屈伸取决于知己。所以雕琢璞玉，峄山的梧桐也不会半死；赏识声音，柯亭的竹子便不会长久枯朽。伏惟明公太伯公仪，天资高耸，横跨九霄而奠定根基；恩泽浸润大地，开辟源流，掌握四纪而疏通派流。自从赤文降下祥瑞，曲阜分有帝子的神灵；紫气浮现于仙境，函谷关招来真人的英秀。宗族传承百代，君子延寿万年。道义契合神交，如黄石公传授帝师之谋略；德性出于天纵，如白云降下辅佐君王的精英。学问之山峰秀拔，排列三坟而令人仰止；碧海波澜清明，九流汇聚而朝宗。登临小鲁之岩，辨识曳马之光；面对大吴之国，察见连牛的宝气。您在谈论丛中垂下秋实，在词苑里绚放春花。文章如河中飞箭激射，流波翻腾于白马之津；文思如江中散珠圆润，波涛冲刷骊龙之穴。因此德行茂盛如麟趾，削桐叶来分封圭爵；道德焕发于鹓池，映着桃花而拖曳绶带。后来受到皇帝明鉴留意，忠诚简约而深入帝心。供职春宫，在青殿闪耀离火之光；代行天府之职，使明台在紫宸中发光。综合治理玄妙教化，调和天地元气。礼乐含藏光辉，像爱日般皎洁流光；文章孕育光彩，映照德星而发明。至于见识气度宏大深远，器宇开阔通达；明察诚信而笃厚，盛业高隆如厚土；惠和忠肃，玄妙功业可上达苍天，那么伊尹也要惭愧于自己的光明治理，巫咸也要惭愧于自己的保安功绩。举荐人才各当其器，对士人一视同仁。水镜澄明能照见花朵，在心府中闪耀金波；冰壶澄澈能作明鉴，在神机中朗照玉烛。邓攸也无法穷尽您的波澜，卢毓也很少窥见您的才能。因此使美丑各安其分，轻重都不失其权衡。五教得以广泛施行，百官各得其序。谋划可以折冲千里，有鲁仲连谈笑退敌的功效；足为一时师表，有郭泰裁量人物的风度。又能让士人分庭相见而礼让，空出座位来礼待贤者；看到一点善处便放在心上，像在蔡邕席上拜揖王粲；一句话合乎道义，便在郑阶接待然明。某住在蓬庐，穿布衣，以桑木为门轴、韦带为衣带。自幼立志守操，本来就不求声名；中年立誓守心，也不希望闻达。上等不过执鞭作士，希望在王庭不求干禄之荣；次等不过奉檄入官，私下希望得到代替耕作的俸禄。然而忠诚在十户人家中也无人听闻，学问也没有专精于一经。退处时不同于善于隐藏，进身时也没有巧于做官。想乘羊角高飞，浩荡得仿佛无所依凭；想依附骥尾而上驰，却遥远得难以托身。实际上想要投竿下饵，在渭水边隐藏幽居踪迹；抱着水瓮灌园，在汉水之滨断绝机心。幸而正逢天地广大，得以共同观看日月。嵩山光华震动万岁的颂声，德水应和着千年的祥色。虽然没有达到无为而治、光宅天下的境界，我也欣然得以参与其中。屋舍封闭而有道，我以贫贱为耻，作归田之赋；于是来到瓮窗之下，希望得到金门之见，指向帝乡仰望云气，奔赴长安而接近日光。献上美芹的愿望，只能白白献给至尊；蟠木的姿态，又有谁肯容纳在左右呢？明公决断机宜、成就事务，论道而治理国家；只一顾的隆恩，就使跛足之马超过仙鹿；只一句话的提携，就使鱼目胜过灵蛇。希望您垂顾微臣，使离卦之箕星在舜帝之海吹动薰风；使从龙的云雨滋润楚地，在尧帝的云中降下甘泽。那么，刀俎下剩余的鱼也希望在吴水中振鳞；宴席后剩下的猪，反而会在鲁津化为灵龟。我拜伏在阶前，越发感到如临冰谷。谨此启奏。给兖州刺史的启（骆宾王） 我私下听说，没有遇到孙阳，盐车上的马便没有绝尘奔驰的踪迹；适逢卞和，荆山中便有价值连城的宝玉。哪里比得上在爨下余木中听到清音，使枯桐发出声响；从黑色璧玉中发现夜光，使怪石腾起光辉？对物尚且如此，何况有知觉的人呢？伏惟明使君公，仪态如凤穴振翅，名望如龙门高峻；姿态如美玉、山岳般挺立，秀美的树干高入云霞而光彩焕发，霜色飞动如瑶镜般贞洁明鉴。后来代行天府之职，忠诚深入帝心；拥熊盖而抚治百城，建隼旟而临察千里。坐镇棠树之下施布恩惠，恩德缠绵，使人去后仍追思；剖竹为符而施仁政，百姓便歌咏您如同召公来暮。清明之德凝如夜烛，使晨乌受到教化；对外勉励九农，对内弘扬五教。用礼乐导化，以刑书整齐。约束刑法而遵从宽缓，免使人蒙受蒲鞭之辱；发言只求信实，使百姓结成竹马迎候的约定。甘雨随着车驾而来，云气压低轻重相间的车盖；珠还合浦，水波含映远近星光。至于安坐治理而被称为困难，坐啸而治理也并非容易；披衣问候病者，垂下恩爱之光来安抚百姓；卷起帷帐广泛听取意见，以和煦的薰风惠及万物。秋日飞霜降下，树叶如隼击而防范小人；春日细雨润泽，装饰羔羊旌旗来礼敬君子。于是仁风改变风俗，官吏不忍欺骗百姓；美誉盛传于三齐，芳美的功业胜过万古。至于清明的法度和深远的鉴识，在心灵中明如月色；玄妙的鉴察虚静凝定，在智慧府第中和美如松风。研习机要，读尽十箧；探究幽深，通晓九流。在词林中织出华美如锦的辞采，在笔苑中缀成仙花般的文章。文思如江翻浪，织成玉色潋滟而掩映霞光；学问如海惊澜，连缀珍珠，犹如濯锦江的波涛。又能悬榻等待士人，持扫帚礼敬贤者；引进人才，即使志意疲惫也不倦怠奖掖；怀抱经书、玩味道义的士人，望见您的范围便惊奔而来；兼通流略的人，也窥见义理之园而远道聚集。即使微小如毫芥的善处也加以搜求，面对正礼而顾念二龙；从泥沙中振拔幽滞之才，像许公明识拔一匹骏马。某承受中州旧俗，却不能列入朴厚清正的规范；自称稷下遗民，只能接受礼义余风的教化。颇曾游心于简素，稍稍读过缣帛书册；每当蟋蟀凄声吟唱，便映照书帐上的素雪；莎鸡振动羽翼，便仿佛截取翰池中的翠蒲。后来才学不同于怀蛟，才能也不是梦鸟；身价偶然可与南汉相比，芳名却不如东山之重。幸而正逢日月光华、云霞浓郁；正要结网羡鱼，将作扣角之歌。奋起短翅飞向榆树、枋树，希望得到高标余风的拂拭；跃动纤小的鳞片于涓滴之中，盼望沾受鸿大的恩泽。所希望的是您曲意顾盼，替我剪裁拂拭而增加身价；这样，铅刀也能发挥一次割削之用，跛鳖也能走完千里之程。因此我私下混在齐国竽笙之中滥竽充数，在郢都高雅的歌唱中冒然发声；抱着山鸡自感惭愧，回望辽东之猪更觉羞惭。冒昧触犯您的威严，连流汗的工夫也没有。谨此启奏。给高长史陈述和诗的启（李峤）

译某启：近来在录事参军杜延昌处拜读到您《秋月遥想洛城十韵》的作品，曲调中的妙处，传承着郢客的歌声；天下的珍宝，仿佛出自隋侯之掌。凤凰鸣于六吕，龙文显出九光，奇异的景象令人惊叹，众人相趋而动容。至于政务余暇、翱翔多闲，您面对八水的高秋，遥望三河的上国。衣冠之士济济一堂，进入青琐、行过丹墀；车马喧阗，下铜驼街而赴金谷园。人物如仙舟之会，风尘如侠客之游，无不牵动心目，寄托情怀于歌咏。灵府九回，神思远驰到雨露所降之郊；神思越过千里，近接风云之意。雕饰的文章与锦绣同样美丽，惠和之气与芝兰一样芬芳。若拿到秦地市场，连吕氏的黄金也显得轻；带入周京，便足以使洛阳的纸张贵重起来。足以使两都宾主羞于谈论翰墨，使二陆兄弟惭愧于评论词赋。死者若能复生，贾谊会成为入室弟子；后来的人也难以妄加诬蔑，潘岳会得到扶轮之地。某的学问不同于通达敏捷，才思也不如沉思深厚；从事刀笔小吏，奔走的岁月已经很多；虽能写成华美文章，却仍缺少雅颂的风韵。作为平原君的门客，终究惭愧于未能参与入楚之游；作为孔里门人，只能徒然积累后来陈述的叹息。只是早年承受您的光彩，早早得到您的提携；曾以浅薄技艺得到知遇，便想用平庸声音自我效力，于是忘记固陋，竟敢作和歌吗？登上卞和的玉市来谈论宝物，进入夔的门庭来击节。这样的比拟实在不相称，越是揣摩越觉羞惭。谨此启奏。《文章辨体汇选》卷二百六十八 钦定四库全书 《文章辨体汇选》卷二百六十九 （明）贺复征编 启四 谢李吉甫相公示手札启（唐·柳宗元） 宗元启：六月二十九日，衡州刺史吕温经过永州，辱蒙他出示相公手札，看到您记录我的狂妄愚昧，收容安抚被羁绊之人，以宽宏仁厚的恩德沐浴我，忘却我冒犯越礼的罪过，我感激至深而更加恐惧，欢喜到了极点却更加悲伤，五情交战，不知所措。宗元天性质朴愚钝，品行才能没有可取之处，著书常常在疾病困顿中完成，增进德行也缺少芳香，常想拿扫帚清扫医门，捧取兰室之水，只是良辰不遇，早年的志愿多有违背。前些日子我振作残余魂魄，奋发平生蓄积的思念，凭死灰般的气力，陈述敝帚之辞，把它送到云霄，本来已断绝得到青睐的希望。如今您手中有垂露般的墨迹，清风吹入胸怀；华美的褒誉竟加在穿赭衣的罪人身上，龙门俯身接纳坎井中的蛙；明镜般的鉴识洞然大开，连秋毫也照得清楚；文章法度旁达流畅，使寒谷生出光辉。您使我幽郁的心志仿佛看见秋风，使我战栗危惧的心仿佛承受抚慰和荐举。这种非同寻常的幸运，哪里只是今生而已？伏以淮海远在九天之外，潇湘杂有百越风俗；我倾心积念，长久悬挂在星汉之上，身体流落、骸骨委弃，永远沉沦在魑魅之群中，又拿什么报答恩德呢？只有结草衔环来报答罢了。喜悦、恐惧和感恋之情到了极点。给中书李相公的启（刘禹锡） 某启：去年国子主簿杨归厚来信向我道贺。我恭敬地承知相公提到将解除禁锢、流露怜悯之色，深深哀怜仲翔长久被贬，宽恕元直的一片苦心，思考振拔沉沦者的方法，广泛施予推恩及类的仁德。远远听到您一句话，便如同接受华衮的褒奖。我自从不敢窥视您的门墙，至今已经九年。地位高低相距遥远，礼数也悬殊绝远；虽身处废弃之地，心中却依靠您的至公。伏以相公长久凭借深谋参与机密，才能既为时势所需而出，道义又因遇到明君而得以施展；命令从源头流出，教化推行如同风吹草伏般容易。强悍抗拒者自行归于法度，困于机杼者都登上仁寿之域。您手握六辔，心存公平，在陶冶万物之间运筹，在君臣鱼水之际宣扬谋略。然而仍能挂念被废弃的人，远远哀怜穷途之士。唉，小生实在有可悲之处：内无兄弟手足相助，外无强有力的近亲。苦心求学，本是为了谋生养亲；获罪由于自己，反而给亲人带来忧患。抚摸自身自我弹劾，惭愧深入肌骨。祸患从流言而起，刑罚达到沦落相连的地步。心因疾病而怯弱，气因忧愁而耗损。近来否运将要转泰，仁人主持权衡。伏望推行曾参、闵子骞的慈爱胸怀，怜念乌鸟反哺的志向；身居夔、龙般的辅弼之位，体恤屈原、贾谊的心情，丰沛地垂下光明，昭然振拔幽隐蛰伏之人。言语一出口，恩泽便润泽天下。昔日连路旁的芦苇都不忍伤害，枯骨还要加以掩埋；怜悯老人便拿出财物，体恤穷人便敞开心怀。即便对异类无情，也还会偶尔加以忧虑。何况我是被放逐的污秽之士、远谪之客，曾经还是相府的旧人。说到我的才干，实在没有什么值得取用的地方；譬如飞禽走兽，尚且有时知道感恩。唉，在无法停留的光阴中，怀抱无边的忧愁悔恨；本来可以封侯的至理，竟成了永远废弃的穷困之人。琴弦尚在惊颤，危险的心境不能安定；垂耳已经很久，长鸣尤其悲哀。愁肠百转，眼泪流尽，言语无法表达心意。谨此启奏。贺裴相公攻破淮西启（元稹） 某启：拜见本道节度使的公文，恭敬承知相公生擒吴元济，押回京城在宫阙之下斩首。功劳高过往古，事情超绝，语言难以称述；亿兆百姓欢呼，天下都感到幸运。我听说，天下人都反对而内心不迷惑，叫作明；众多疑虑尚未消除而先已定下谋略，叫作智。近来上天抛弃淮蔡之地，使它积聚成污浊的沼泽；五十年间，三位君主都曾垂顾，微小的吴元济却继承凶恶妖孽，竟以为君命可以逃避，把父亲死亡当作获利之机。圣上凭借在宗庙中谋划，正议论剪除他；群臣拘守旧见、耳闻之说，都怀有阻挠沮丧之意，唯独您英明谋略独自运转，卓然挺立而不回头；内则排除疑惑之言，外则协调异同之军，三军共同担保，专心诛除。投石击卵虽危，螳臂挡车仍奋勇抗拒。幸赖阁下忠诚激愤，亲自巡视抚慰；威灵之旗一到，残余灾气便如闪电般扫除。这正是所谓等周公出现之后淮夷才服，得到方叔、召虎那样的人之后吴地盗寇才平。凡处在圣化陶冶之中的人，谁不欣喜庆幸？何况我早年曾趋赴您的门馆，欢欣尤其深厚；如今偏守远荒，不能随例前来拜贺，实在是踊跃徘徊、激动不已。谢知交赐集贤墨启（温庭筠） 竹山所制的奇墨，色泽胜过缁帷，香气含在漆简之间。即使是三台旧物，贵重得可以世代相传；五两新胶，干燥轻便而适于使用，仍让人怨恨潜地偏远、建业羸弱。韦曜的名方，正好用来求取鸡舌香木；傅玄的佳致，另当染上龟形的名号。恩惠加于兰省郎官，礼数完备于松窗之下的介妇汲妻。衡弟以前未曾窥见，纵使博记汉代仪制，又何尝能列入记载？何况玄州上苑、青琐西垣，校勘的字迹还很新，存疑的签条仍然整齐。帐中的女史常常袭取清香，架上的仙人常常手持缥帙。能够从华美近臣处得到此物，却辱没在我庸常虚浮之人手中，哪里知道夜鹤频频惊鸣，反使我惭愧于志业。秋蛇般的字迹屡屡盘曲，不足以称为精研；只担心把珍贵物品空投给我，蜡盘徒然设置。晋陵虽谦让，实际上正掌握铜兵；王者诏命徒然深厚。唯有磨洗端正的砚台，捧受此荣宠佩戴，内心实在惶恐。贺高相公除授荆南启（胡曾）

译伏以相公承继家业高峻，开国功勋卓著，谋略精妙如六奇，图策精密如八阵；百姓如沐明日，圣主如发迅雷。才刚成破赵之功，旋即又传来攻下齐地的捷报，所以威势如破竹，力量如拔山；在七德之中纵横舒卷，在五车学问中施展才华。东周士庶全都处在沸鼎之中，西蜀百姓却都处在春台之上，这大概由于人事，哪里只是天时呢？昔日汉朝得到韩信便兴盛，楚国失去陈平便灭亡。如今江河腾涌、海水沸腾，山岳震动摇撼；荆门已经显出累卵之危，淮楚陈地呈现剖胎之难。赤眉军席卷大地，黄巾军滔天而起；公侯没有匡正合力的才干，藩镇缺乏纵擒敌人的谋略。如果不预先咨询贤哲，早早把重任托付给英雄，那么与鱼儿游在宋国池中、燕子筑巢在卫国帷幕、昆冈起火而玉石俱焚、历阳发水而智愚同陷有什么不同？即使想卧薪尝胆，又哪里补得了后悔呢？况且劈开华山，应该借助巨灵神的力量；决开洪水，必须凭借大禹的才能。因此上至天子、下至百官，都说不是相公不能安定荆楚，不是相公不能掌握财赋。既然没有比肩尧帝的易肩之人，便有成就命说之功。我料想您即将离开犀浦，迅速赶赴龙山，消除唐尧废寝忘食的忧虑，解除百姓倒悬般的急难。我家在湖水一带，刚从关中出来，便借道荆关；有幸在梅鼎处问候起居，仰慕将军的大树，斗胆请求托身营巢；窥见丞相的巨川，只希望成为水藻中的一物。伏望明察。〔原文数字、纪年保留：一人〕 给当时宰相的启（李商隐） 商隐启：暮春之初，甘雨仍然降下，既听说雨水充足，又希望天气放晴，实在关系到阴阳调和，可以带来丰收。浓密的阴云刚刚聚合，便如傅说化作甘霖；明媚景色将要展开，便如赵衰呈现日光。若能蒙受恩赏，必定可以看见太平。使道路旁喘息的牛得到休息，可以惊动丙吉；不让恶马留在马厩中，可以任用任安。俯仰起居之间，只有歌咏而已。仰望宫门，不胜感激肺腑。谨此启奏。替柳珪谢京兆公启（李商隐） 某启：伏蒙您荣誉般地赐示，又赐给前面所说的衣服数段和成束的绢等，我谨依照处分，已经捧受完毕。伏以大人身处通显班列，更加修养俭德；田园只怕荒芜，子弟也免不了饥寒。去年春天考中，初秋回乡省亲；虽然才干比不上张载，未能刊刻剑阁铭，却仰慕胡威，哪里敢询问荆州所赐的绢呢？哪里料到相公又以公文召我署任，还用筐篚加以恩赐？古代赎出百里奚，才拿出五张羊皮；责备程不识，尚且还吝惜一钱。何况我碌碌无奇，只能平庸自守，哪里敢求取厚重的币帛？它们来自雄藩，品类名目难以尽述，珍贵纤美，令人可玩赏。仰慕李膺的德望，尚未能够登门；读戴圣的书，已经惊叹于恩泽足以润饰屋宇。内心实在承受不起这份感戴和惶恐。谨此启奏。献给河东公的启（李商隐） 商隐启：伏承您的手书，蒙受您屈尊奏请任用我。某自幼体弱懦怯，长大后又多艰难困顿；有志于写文章，却没有条件求学。虽然杂赋八首，或许可以接近司马迁；但读书五车，远远惭愧于惠施。离开湖岭之间，行路凄凉，少遇知心，多逢只看外表的人。昔日鲁人把仲尼当作佞人，淮阴人把韩信看作怯弱；圣哲尚且如此，平常人又怎能避免呢？因此我退缩而行，求得内心自处。罗含庭中有兰菊，仲蔚门外有蓬蒿；见芳草便怨王孙不归，抚高松便叹大夫空有职位。否运不可能永远持续，终于遇到高明之人。伏惟尚书，春日与您同温和，秋霜与您共凛冽；叔子有九代相传的清德，稚春有七叶相承的素儒家风。君子立言，永远足为周礼；正人得位，长久如岁星照临。今日您初次登上将坛，开始铺设宾客之席；射江沃土，潼水名都，风俗以繁华著称，地方上多有才俊。指向巴西，百姓都有谯秀这样的贤才；访问临邛，宾客中有司马相如这样的人。举起纤细的箭绳来射取高飞的鸿雁，拿着定镜来寻找西施。只要有所指命，便可成为丹青图画。像我这样的人，又怎么敢炫耀暴露短浅才干，来玷辱记室之职呢？盐车下的劣马，徒然遇到伯乐才嘶鸣。土鼓粗疏简陋，恐怕会使魏文侯听得睡着。承受您的命令，知道自己实在有辱所托，抚念自身不禁惊惶。终究没有陈寿那样说蜀的才能，却只发誓依附刘备的愿望。还没有机会拜见致谢，内心感激、依恋到了极点。谨此启奏。再给河东公的启（李商隐） 商隐启：两日前在张评事处拜见您的手书，同时评事还传达您的意思，说您要从乐籍中赐给我一人，以备缝补衣物。自从遭受哀痛以来，时日并不长，梧桐已经半死，才有这篇述哀之作；灵光尚存，又兼多病，想到子嗣，还来不及抚育提携。有的孩子小于叔夜之子，有的年幼于伯喈之女。查阅庾信、荀娘的启文，常常感到酸辛；吟咏陶潜写给通子的诗，每每叹息漂泊。所依靠的只是借您的德宇庇护，奔走于府庭之间；正想效命于旌旄之下，不敢再怀念乡土。锦茵象榻、石馆金台，入内便陪奉您的光尘，出外便揣摩自己的才力。又因早年志在玄门，来到此都以后，更加笃守旧日契约，安于衰弱浅薄，略微有所领会。至于南国妖姬、丛台妙伎，虽然在篇什中有所涉及，实际并不涉足风流场所。何况张懿仙本来就是无双之人，曾经独立一方；如今既跟随上将，又托身于英俊僚属。汲县刻铭，正依仗崔瑗；汉庭曳履，仍使人忆及郑崇。哪里还会有河里飞星、云间坠月那般奇异的事？难道要窥视西家的宋玉，而怨恨东舍的王昌吗？这确实出于您的私恩，不是我所应当称道的。伏望您成全我的至诚愿望，收回前面的话，使国人都像保护展禽酒肆一样获得保全，不再疑忌阮籍。若如此，恩情优厚之理，还有什么能超过它呢？冒犯您的尊严，内心惶恐灼急。谨此启奏。又给河东公的启（李商隐） 恭敬地承蒙您赐示，又蒙您以仁厚之恩，撰成金字《法华经》记一篇。我正冠整笏，跪下捧读，只觉得像听凤凰仪态的箫管，唯恐乐曲终止；又像面对仙客的棋局，仍担心棋路走尽。欣喜荣幸，羡慕感佩，一时竟失去了常态。昨天曾托付翠色玉石，准备翻译佛经，正是借此寻求护念，勉强希望题写篇名；换骨只盼得到一丸灵药，剜身也只求得到半偈。哪里想到尚书您承载着梦笔之才，仰拂文星，进入不二法门，安住第一义谛。儒童菩萨开始成为仲尼，金粟如来才成为维摩诘。您把它铺陈在无上之境，使文采光辉达到至真之地；又把七种譬喻的精微同五常的典则相比较，竟然完全契合，从此永远同道。既让弟子吟诗，又给声闻授记。一尊佛出世，是万人所共同仰望的，哪里知道我这样孱弱微贱的人凭什么承担得起？应当把它刻成鸟篆，安置到龙宫中。这一方面要让它承受宋玉的风采吹拂，让谢庄的月光照耀；另一方面还要把它传给赤髭疏主，展示给白足禅师。然后我背着扫帚赶到门前，割草送入马厩，把铃奴当作劝勉的朋友，把车夫当作知己良朋。希望一定能依从您的意思来感谢这份美好的命令，除此之外，往后实在不知道还能做什么。我的心情实在难以承受。

译替河东公向相国京兆公致谢的启 某谨启：恭敬地承蒙您赐示，又蒙您征召任用某的次子、前乡贡进士珪，充任摄剑南西川安抚巡官，并赐给公文。先前某在上举荐他，上月收到杨侍御的书信，题辞中隐约传达您的旨意，起初像是吉祥的梦境，后来又以为只是戏言；并非没有反复思量，却始终得不到头绪。如今才知道竟然是询问仲胤，果然降下了美好的征召。展开纸张、打开信封，惊悸得魂魄不安，汗流满面。为什么呢？某过去位居班列，已经承蒙您陶铸甄选；您口中的褒贬之辞，多次替我加以润色；我胸中原有的才思，也过分承受了您的涵养；您用顺风推动我，用爱日温暖我。现在正议论报答您的时候，实在不在别的地方。前些日子蒙恩分封土地，错误地分给我旌旗车盖，恰好位于东道，得以侍奉西邻。哪里想到您的信约竟先于言语兑现，荣宠会从意料之外降临？大地西南彼此相接，我拿什么报答上相的知遇？坎卦已经成为占兆，于是也报来了中男得喜的消息。况且他在声誉上远不如郄桂，在名望上又愧对谢兰，尚未学得《周南》《召南》，才只取得一科一第。即使能够解说经义，也不能背柴负薪，今后凭什么能同先生一起走在大夫之后呢？只恐他仰入您的帷幄，混杂在簪缨之中。何况那里是襟带之地、巴濮的咽喉，要求担任安抚官，必然需要深谋远虑，将来恐怕不能胜任。徒然在那里等待，我私下考察史传所载，谈到父子之间，即使石苞独异于石崇，山涛又不知道山简，难道我敢保证他不至于浅陋，便让他退避隐藏吗？只是应当授给他一部经书，用大杖训诫他，或许可以少犯过错，来报答您的明恩。我提笔染墨，含着感激之情，封缄书信寄托胸怀。小人事务繁多，拜谒台席尚且还要等待；童子哪里知道这些，登上上宾之阶却已近在眼前。我遥望门禁，愿以生死相托。恭请您深加鉴察并相信我，谨此启上。替同州任侍御史上书崔相国的启 某资质不同于楚国的人才，珍贵程度却如燕石；加上幼年便失去父母，正逢父母丧亡，望着遗留下来的房屋而感到空缺，无法承受种种艰难；想完成先人未竟的著述却没有成功，无处求生，弱小而流离失所，屡经寒暑；直到成年，仍然为无家可归而忧伤。后来蒙承师友的教诲，得以忝列簪缨之中，这些全都是相公您推重孔融、李膺的旧日情谊，顾念国高的旧家，雕琢朴拙，启发聋昧，使我沐浴膏雨而得以生长，借顺风而得以飞翔；否则我怎能获得骊龙的明珠，借用獬豸的角？荣宠全都超过愿望，感激哪里是言语所能表达的！可是我仍然长久仰望您的风范，徘徊于您的高义之前，像望着归燕而难以离去，抚摸栖鸟而不能安宁。这是因为相公您以伊尹、皋陶的事业辅佐大君，以扬雄、司马相如的文章辅佐政教；辅助昌盛的时运，一旦登临宣室，便借用前代筹策，实行有征讨而无战争的方法，彰明后世继承前王的功业，以达到长期安逸、暂时劳作的局面；拓展中华，不用登梯攻城，不鸣金鼓，便收复数千里沃野，洗雪十五位圣君的羞耻。昔日围困谷地而谷中人不知，进入郑国而郑国城墙都在哭泣；如今正要决胜，他们将有许多惭愧。现在百战功业已经修成，九种功绩全都得到叙录，万国等待举行封禅之礼，五岳倾心仰望皇帝临幸的祥瑞；鲽鱼相聚，鹣鸟相随，茅草归来，楛木入贡，驰骋如汤、夏，凌轹汉陵、周地。像我这样的人，虽然不能舞动舜帝的兵器，安坐耕种尧帝的土地，但至于进献千年河清的颂序，裁作二王助祭的诗篇，歌咏相府，阐发皇帝的功业，那么我的志愿也许还可以实现。希望孙阁适时开启，邴茵多加宽恕，能够发扬山公的德行，始终保全赵氏的孤儿。我拿着扫帚恭候门前，封好书信便上路；苑中的沙土、宫中的树木，即使吟咏左辅的风烟，在美好的夜晚庆贺晴霄，也唯有希望见到中台的日影度数。感念恩德，抚念自身，发誓献诚效忠，仰望您的光辉，终究赐我陶铸。我的心情实在难以承受。寄给尚书彭城公的启 某谨启。某听说，鸟雀离开杨馆，常常怀念宝箧中的恩惠；燕子离别张氏的巢，永远系恋雕饰的屋梁。推己及物，某也有类似的情形。当初尚书您在丹山晒羽，飞升紫府，早晨趋入清禁，如同琼树上的一枝；夜晚值守黄闼，如同金灯的第二重，世间没有人能见到，尘世道路上也难以相逢。而某志在避开困穷，勇于求取进益，冒昧托身于皂隶之间，自荐微薄之才。到宝肆中曲折求取，只希望遇到和氏之璧；投足于医门，永远思念仓公。果然承蒙您怜悯我的愚昧，过分地为我题评品第。草木的萌芽才刚刚伸展，便依托周王的园囿来显扬；水滴刚刚分流，便借灵光殿发出声响。遥远而轻微的羽毛，骤然化作困顿的鱼鳞。每每想陶冶肺腑，耕耘笔砚，粗略调和宫商徵羽，以报答您的品评；然而义理有多种道路，情意也不是一种模式，文辞越写越繁，转入荒野，心意越深越难以传达。虽然道路迂回如韩遂的书信，反复如葛洪的纸札，终究没有丝毫相似之处，哪里能够得到端绪？去年在洛阳，有幸陪您参加盛宴，多次趋入绛帐，屡次坐在青毡上。又听说您恳切地拒绝台阶之位，请求出任藩屏，举出郗超筹划幕府的才略，数说阮瑀所作的军书。您以美好的征召悬示于我，又以善意的戏谑表达出来，我怎敢说违背阻绝？再次感叹光阴流逝：潼水千重波浪，巴山万重峰峦，连接着漏天的露雨，隔绝了嶓冢的烟霜。明月圆满时，树上还有什么可以依凭的鸟雀？悲风吹起之处，山岩间没有不断绝的猿声。我因仰慕道义而煎熬初心，因感念仁德而忧痛刚劲的气节。私下想，秦镜应当明察，卫桃也足以令人嗤笑。恭敬地承蒙您持节巡视浚郊，在隋岸建立牙旗，将要寻求捧币申明友好，裂衣踏上道路。接近枚叟的余光，侍奉邹生的末座。又担心您转眼就要登上殷高宗梦中所见的贤臣之位，忽然奉行周王的田猎之事。征召的诏书已经发出，我来拜谒尘埃却来不及；徘徊失措，忧郁之中又有谁可以相伴？如果您必定使华美的坐榻长久空悬，公文政务也不废弃，那么我即使割让任安的席位，也足以被人嘲笑没有谋略；背负田叔的铃铛，又可叹自己名不正、位不当。恭请您谨慎保养睡眠饮食，勉力保重起居，早日执掌信圭，迅速调和大鼎。至于祷祝之意，实在远远超过寻常：半菽之食愿储藏在神仓中，一勺之水也愿投入灵海。道路如此遥远，就请再打开殷浩的书信。书信不能完全表达言语，重新洒下杨朱的眼泪。攀恋感激，实在不知道如何措辞。恭请您俯察，谨此启上。投给礼部郑员外的启 某谨启。某于上月十八日，冒昧把所推荐的拙劣文章上呈，随后染病，便荒废了拜谒门墙之礼。伏想明镜无私，即使屡次照见也会容纳；医门病人太多，也应当厌倦施救。难道我还要追随高飞鸟的姿态，妄想求取不龟手的方术吗？某在沧州舍弃钓鱼，在紫陌尘土中迷失，只想寄托书信，却不能知晓天命。道术浅薄，像鱼鳃容易暴露；计谋疏略，像野鸭的腿难以加长。因此宁戚叩歌，并不只是因为长夜难明；魏舒对策，也已经接近中年。丹霄之上没有独自登临的期限，两鬓胡须已有被人轻视的征兆。而员外您如芝田中涵养秀气，如桂苑中绽放文采；口中褒贬之辞，转眼就能成为典故；座中薤白，早已避让您的风流。敢因您开始诱导善才，仰求您吹嘘枯木使其复苏的方便？倘若能得到一捧华阴之土，姑且擦拭苏秦的文章；那么即使只是几升泾水之泥，也愿永远依附清济。谨此启上。谢屯田金郎中的启

译某谨启：某揣摩事理未能达到，命运艰难而没有办法，从前画虎不成反被讥笑，拾取蝉蜕来夸耀技艺，在风尘中困顿，在岁月流逝中流离。即使沥胆剖肝，最终又能向谁申诉？而且煎熬皮肤、熬白头发，始终不能自救，已经甘愿随万物沉浮，随着波浪上下。今月某日，通过某官得知郎中您以玉壶般的明鉴审察，以金口开言；使云气从道士的梁间散开，在真人的笔下核定名籍。您想使余杭美酒一定醉倒蔡经，使昆峤仙桃先让曼倩享用。我承受这个吉兆，心神惊喜飞越；面对这美好的消息，眼泪纵横流下。某才疏拙劣，牵连缠绕而失去计策；通往四方的十二条大道，只剩下破旧的黑貂裘；离故乡三千里，只能劳烦黄耳传书。想寻找自身出路却不可得，想询问道路反而更加迷惘。若不是郎中您从旁吹来温暖的律管之风，又从外面送来和风，把我从枯萎根茎旁拔出，置于芳香花英之中，那么即使蝴蝶飞舞、黄莺啼鸣，也只是徒然含封永远遗恨；春去秋来，便这样度过一生。谨此启上。投给前夏口韦尚书的启 某谨启。某于今月二日，冒昧把近来写成的一篇文章托付给门吏。与您分别已经很久，冒昧越礼，实在担心打扰；以艰难的脚步承受您的恩德，除了投奔医门又能到哪里去呢？伏念当年随计前往渚宫时，在汉浦求取声名；王俭声望崇高，幕府如芙蓉之幕；陈琳文笔健劲，簪子如瑇瑁般珍贵。某因想窥探管中见豹的才能，便窃得登龙门的声誉。曾在习池陪宴，在岘岭随游。您当时称许我的文章，说颇胜张诩；又告诫我，偶然成事恐怕会像李滂。此后岁月煎熬，车轮马蹄都已磨损，虽多次应试，幸而免于一鸣即止。角弓已经羸弱，只有困顿；时机的箭已经射尽，却不知道应当降落在哪里。近来尚书您统领军务，在夏汭种柳；武昌文聘，江山姑且足以供吟咏游赏。费祎的栏槛，也聊以供登临。某当时曾停泊征船，仰趋您的画戟门，才知道叩击洪钟等待教诲，指示坠履来表明恩德。然而疾病牵累，来不及依托投奔。伏在枕上，开始惭愧自己命运多蹇；扬帆之后，又终于叹息道路穷尽。如今颍水的政绩已经完成，很快便成为故事；中台职位空缺，已经应当紧急征召。风云将要在康庄大道上任用人才，神鬼难道肯在宣室中议论吗？所以我先准备好扫帚，提前立在丘墙之外。虽然明智的工匠选拔材料，也需要良木；但既然洪钟允许叩击，哪里只是需要兼金而已？谨此启上。谢刑部萧郎中的启 某谨启。某自认为内在才学荒疏，早已不敢投献。近来某官曲折传达您的旨意，蒙郎中您赐给我卷纸，命我书写近来的诗作。我捧着纸面对它，既忧惧又荣幸，不知道如何自处。某的才能并非楚国的钝铁，实在却像燕国的锥子那样落魄；危枝低垂摧折，壮年节操深藏豹变的功夫未能达到，屠龙的事业反而更加疏远。自从离开南国耕作，到东堂进贡，剑在船边迷失，胶粘在柱子之间；摩旗奔驰何止两次，绕树徘徊又岂只是三匝？因此，骚人避暑，却不忘吹虀；玄妙之士求取声誉，却长久忧虑覆盖酱缸。姑且依附于舆台一类小人，殷勤对待门吏之徒，却仍然屡屡被拒于门外，时时毁坏匣子。哪里想到郎中您俯身尊崇我的道术，想要扭转颓败的风气，不顾客人的讥嘲，先从我这个隗始做起。您把苏秦的旧事寄寓其中而授我指示，又以巴蜀诗句旁征博引，荣耀超过往年，事情也不同于近世俗态。何况风流渐渐消亡，翰墨难以言说，分别的道路相隔万般，中堂相距千里。即使想毁坏虞卿的鞋子，哪里肯动心；即使到羊陟门下痛哭，何曾会留意？又哪里还有心情面对纷华而停止玩赏，叩问寂寞来搜寻遗文？因此使这些文章也归于清明的鉴裁，揣摩您的深厚旨意，时机或许还可以等待。承受您特殊的私恩，才力却想承担也不能，难道只是玄晏吟诗，白白增加纸价；还希望在武卿之后得到察看，免得随着灰烬寒冷而消灭。谨此启上。谢湖南于常侍的启 某谨启。某于今月十九日已经到达边界。回头遥望您的旌旗车盖，眼泪鼻涕都无法自持。某像庄子所说的粗劣栎树，又像庾信所说的昏钝之人，不能估量自己的力量。曾经想求取声名，随贡部而惶恐奔走，哪里只是一天如此？进则刺伤许都，退则歌尽汉垒；土地虽然广大，却没有大人肯容纳凭依。想执爨求食却没有门路，想借邻近的光辉也不能得到。唯独常侍您在此时降下深厚仁恩，奏请授予接近仇览的官资，书信又如陈遵的尺牍；福分由无妄而来，荣宠又拿什么报答？近来因为江表年成歉收，家中已经困乏至极，甘美的食物既然缺少，早晚都挂念在心。常侍您不顾世俗议论，将要越过惯例，拿出使府留州的物资，代替衡阳计算一年的费用，使我能够向东归去，救济西方的家旅。蔡泽向北游历时，瓶和甑都没有；陆贾向南归来那年，行囊都已装满。这些事姑且可以拿来自我夸耀，大致可以不再以贫困为耻。只是感情深切，离开梁地；情意深厚，离开鲁地；辞别画戟门时心还像醉了一样，登上孤舟后眼泪才开始流下。大概是因为并非故旧的缘分，也没有强近之人的慰问荐举；只是因为您奖掖善才，便使我得以成身。像我这样孤苦卑贱的人很多，像我这样遭逢恩遇的人却很少。凭着这些，我发誓自己怎么能片刻忘记？如今还知道有返回的日期，旅途中的思念也稍稍宽解。石尤风已经平定，桥口的浪也衰退了。展开一叶席帆高飞，指向重重湖泊直行而过。地名叫北渚，长久牵动楚客的心；水流到东吴，岂敢忘记湘江水波的颜色。谨此启上。投给秘书监韦的论书启 某谨启。某月某日，把所著《谗书》一篇托付给门吏。退下后思量自己冒昧越礼，内心积满忧惶。某听说樊子昭身处屠户酒贩之间，却在许劭那里发扬光辉；郭林宗游历巩洛，却在符融那里张扬声价。后来世态乖谬，风流败落，下面有只求自谋的讥诮，上面却没有相互汲引的缘由。某因此反拂衣袖而生感慨，抚摸内心而凝聚遗恨，又怎能不留心听取舆人议论，向长者倾吐胸怀？而尚书您以盛大声名镇服当时，以盛大德行流传后世，不在门吏处踌躇，也不在奸邪之间浮泛。行动时便以致圣君、使百姓活命为己任；安静时便引导皇帝虚静的心胸，培养和气，以守护家声。恭敬地想，朝廷正当以吾道为重；像某这样，烧柴求学，投楯作文：一是因为精神气度低下平凡，不足以使王侯回头注视；二是因为家门寒微卑贱，不足以劳烦卿相搜罗表扬。十年在京都求取衣食，六次应举随波上下。长久回想浮世，真可以比作道路多歧。因此读嵇康的书，便在门外伏地佩服；读张季鹰的传记，便在窗边大口吃饭。长久担心有一天月桂之情衰退，江苹之思兴起，既不能向兖国山庭的相国行礼，也不能窥见汉朝王佐的才干。因此重新拂去尘衣，姑且希望得到您的文采鉴识。倘若尚书认为我这个孺子还可以教导，我便追随洛下的书生；倘若尚书认为此人近于狂妄，我便去访求江东的钓叟。灵蓍神蔡，一切只听凭祈祷所趋。谨此启上。上太常房博士的启

译某谨启。某于上月二十五日，把所著《谗书》一篇上献。近来见到某官某乙，承蒙博士您曲意为之题评，俯身顾及我这个孤危之人。某听说，孙阳因一顾的恩惠，骏马便不再是劣马；宣父因一句话的分量，伯夷、叔齐也不会成为饿夫。只要我的道术还没有被遗忘，想来您不会把这个人看得太远吧？烧柴求学，在市井中考察功业，偶然不能自量，便想妄自行动。放弃五湖高隐的生活，去经营九陌上的穷困道路。成为良工所不能测度的材料，成为要路之人不肯容纳的东西。因此嵇康演奏乐曲，要同魑魅争光；刘氏经营生计，却被鬼邪讥笑。恭敬地想，咸通初年、大中末年，故荆南余正字把博士看作轩辕之镜、庖丁之刀；如今渭北徐端公把博士看作灵蓍神蔡。只是说到我的微薄技艺，也应当得到特殊恩宠。后来某困顿失意于龙津，博士您却在鸳侣之间回旋。虽然我心中祈求、眼中祷告，片刻也没有忘记，但天上人间，凭什么传递消息？哪里知道今天竟属于明亮的恩德？难道一个旅人的遭遇，会在有时成为两位作者的言语吗？这种恩德我将永远承担，恰恰足以使我忧惭。何况又正值风俗讹误败坏之初，车辙混乱、旗帜奔逃之际，讲学则像卫国之刀被削磨，树立论文则像嬴秦之火焚烧。人家家中都没有相互保全的心意，处处都有自我推销的言辞；而博士您独自持着大旗，高坐危城，召集已经散去的师徒，恢复已经丧失的土地。看着这样的兴衰变化，更加显得尊严。某虽然命运多奇，或许还可以借助他人而成事，愿将所献的文章用来庆贺清明的时代。谨此启上。上宰相的启 某听说太阳照耀天空，无论粗大还是细小都能受到它的恩泽；月亮照临毕宿，枯槁之物也都复苏。这就是推举拔擢没有私心，彰显于大信之中的道理。倘若与宰相和良匠有关，便都仰赖其使万物生成。有时恩泽润及西郊，流动的金光尚未停止；光明承接北陆，丰厚的草木仍然茂盛。那么我也只能分列在困穷之人中，甘愿做被遗弃的东西。年华已经流逝，京洛风尘满身，忽然放声痛哭，本来并非阮籍那样含泪沾衣；也不是为了杨朱而略微忘记冒昧求见的罪过，只是以哀怜为主。伏愿您在闲暇时简拔堕落之士，使六尺孤弱之人也得以有所依归；来到济水之旁，光辉照临，过去曾悬挂陈蕃之榻；身在洛阳羁旅，今天来到您的门下，已经惊讶于枝叶流向根本，哪里敢奢望聚集多数、补益少数？只是谢家旧宅的事情，属于临川；陆氏先人的田产，名在好畤。同胞兄弟虽同样享有昭泰之福，连枝也有时会被荣枯所牵累。因此再次来到大化洪炉之前，呈献我这琐屑的资质。虽然像戴逵的弟弟，志向声名都不显著；但如同何凖的兄长，恩光已经遍及。难道应该苟且希望得到河水润泽，又盼望余波吗？依附骏马尾巴来容身，捧着豚蹄却希望获得丰年。这样看来，行迹同于水子，资质却不同于山郎。梓木为柱、云纹为楣，只有我独居蜗牛般的陋舍；穿绮罗短衣、纨绔华服的人，已经躺在牛衣之中。至于清晨问安，长久称寿，貂珰之人必定聚集，老少都一同前来。脂膏沐浴之余，却只能让飞蓬般的头发作鬓；银簧吹奏之后，却只能以青草作为衣袍。没有谁不是顾影自怜、包藏羞惭，满怀悲叹。倘若有一天在王庭辨别贵贱，允许我厕身九疑；在京县任职办事，使五色文书高悬，与同列相比，也没有超越常规。那么卫馆中孤独遗弃的人，常常听见便流泪；山阳旧曲，也不只是令人伤心。我发誓居处一定在于勤勉践行，只等您暗中知道我的寄托。对江州所希望的，必定尽忠贞之节；若能得到吏部酬答，我实在惶恐至极。《文章辨体汇选》卷二百六十九 钦定《四库全书》《文章辨体汇选》卷二百七十 （明）贺复征编 启五 上张侍郎启【宋范仲淹】某谨启：听说汉相出任地方长官，立即彰显了招集凤凰般贤才的仁德；蜀地客人寄寓言辞，恰好激起了攀援鸿雁的志向。这就是感受深厚的人会得到恩惠，心怀诚意而希望远方贤者的人会仰慕归附。既然确实如此，何况我曾经承受您赫赫的声望，岂敢忘记菁菁之乐？恭敬地想，留守侍郎您崇尚宣扬古道，盛美超过众人的常法；在玉渊般深厚的胸襟中浚发雅量，在金册上照耀功勋荣耀。您经纬天下，抗衡鲁云般的文章；参与谋议，倾吐丹石般的忠心。仁德如南风，向下解除我百姓的怨愤；道术如东易，旁及洗涤万物的心灵。由此声望如仙籍一般日益上升，天资白日般接近皇帝典籍，奉承国府的咨询，周密考察《周纪》《汉纲》，振作御史台的风议。台上的霜气更加严厉，心水更加清澈。因此得到皇帝穆穆的顾念，众人师师的属望，参预万机的光明功业，升入九序的康乐歌咏。象先以清净教化人民，元崇以应变成就事务。梓人治理之术，大大施展于周邦；金鉴般的功绩，显赫地响彻唐室。翌日接受宣帝问询，恭敬地叙明常伦。羲鼎中的羹汤，已经见到烹调养育的功效；鲁国宗庙中的欹器，很快可以鉴戒盈满倾覆。您没有穷尽君子的余力，却激起了通达之人的观感。更何况听说您固辞帝座前的重任，台衡天章，开启均逸的慈恩；国家舆论仰望知荣的足迹。如今您所倚任辅弼的责任更加重大，名教地位接连升高，佩玉的贤士聚集于门下，实在正是奉行观书之职的场所；在南阙分掌珪玉，在崇高官署接受符箓之都的重任。国威因此更加隆盛，宗庙所寄托的责任也更加严肃。萧侯镇守关内，郁然隆盛炎汉的根基；旦相镇守陕东，雅正地布施周朝的教化。一个人负责安抚，四方诸国都承受他的流风。没有谁不凝聚培养纯粹的灵气，惠泽安抚美好的风俗。东阳的扇子扇动时迎来清风，武昌的楼台安静时延请明月。让仁寿之地成为仪范，在逍遥之墟放声长歌。浩然之气充盈，仁德声名确实遍布。然而三辅的深奥之地，正好恭贺您统辖安定百姓心怀的邦国，仍未忘记仰望您，等待看见太阳般的车驾迅速奉命而来，星辰般的车驾庄严归入兔苑。风气移转，爱护甘棠而使它更加茂盛；龙池近天，更显温树重重的芳香。美丽的恩泽遍及百灵，英名声誉蔚然流传亿万年。像某这样，才艺疏浅而无芳润，品行愧于正直清廉。蜉蝣般的技艺还没有充实，蝘蜓般的讥嘲又如何能解脱？依靠经书勤奋学习，以读非圣之书为耻；约束自己而求取史名，勉强依附于青云之士。实在偶然登上三台的盛位，得以跟随百官的光辉。应和呦呦鹿鸣之声，误蒙皇帝选拔；循着婉婉文辞，错误地厕身宾客的荣宠。哪里还会发出沈后那样的叹息，只希望得到腾夷那样的际遇。伏遇留守侍郎您招募燕昭王黄金台般的英才，像蔡邕倒履相迎一样延揽人才；以钟声宣扬百世文章，以旌旗聚集四方善士。远近之人，都受到鼓舞而起舞。某仰首望着您的风采，欣然进入国都。六经的教化，郁郁然形成文章；三月韶乐的声音，洋洋然仍在耳边。何况某将要趋赴各镇，实在依附于宏大的都会，不作鸡犬之音，秘密侍奉马牛之境。小国仰望大国，诚意深厚而恭敬。先知者启发后知者，使其循循善诱，难道会感到厌倦吗？我私下仿效封人的请求，愿意观看魏相的威仪。虽然才干不同于唐英，未能进入晋安王的幕府；但时运同于汉代英秀，希望能够登上梁孝王的园林。这样一来，我仰慕那独自飞翔的云，或许能化为甘霖而有所助益。百年大材，幸而建成大厦而不被遗弃。行迹得以参与天地洪炉，恩惠声名传遍华夏。某卑微的心情实在难以承受，等待恩德而感激迫切，知道归依之处的心情至极。免除出使任务的启

译近来承受出使的使命，准备前往奉行欢好盟约；选任授职实在艰难，路途却相对较近，况且还有许多助礼财物，确实可以救济空手的困窘。然而想到前些年，先父死于战阵，年初母亲也刚刚去世；作为孤儿，按义理不能与仇人共戴一片天，难以下拜单于，悲哀深重如同登临陟屺山，怎忍听闻宫禁中的音乐？车府上奏章，槐庭中泣血；王姬筑馆，接待仇人的礼仪已经令人嫌恶；曾子回车，经过胜母之地的游行于是停止。承蒙两宫的深厚庇护，承受三公的美好言论，退下来安处四壁空空的贫困之中，却如同得到万金的赏赐。某官您竭力维护名教，向来奖掖孤寒，正值商议采山获利之事，我却缺少在奏记中表达心意的机会。哪里想到驿站先送来您的书信，信中俯身哀怜我，使我践行义理的心志没有受到辱没，资助忠贞的训诫，我永远铭记佩服，哪里只是藏在心中而已。贺欧阳枢密的启 恭敬地听说您光荣地奉行皇帝诏令，入朝掌持国家枢机，士人百姓欢声喧哗，朝廷内外都为之震动。恭敬地想，国家设置枢密这一职位，是因为天下不能忘记武力防备。即使号称百年太平，也未曾有一天可以没有事务。兵力不可废弃，因此这个职位最难担当。重文教会损害国威，专任武事又会妨害民政。近年以来屡次更换大臣，都是从中书、枢密二府而来，用来酬答往日的功勋。一经出任二府，便超越百官。既没有跂足等待的求取，只像是可以暂时歇肩的地方。自从听到这个任命，我实在深深欣喜庆贺。大概这是众议所归，用来安慰百姓的重大期望。恭敬地想，您是一时的杰出人物，举世都推重；经世治国的文章，我早已衷心服膺；使君主致治的谋略，到老也不会衰减。只是想到您平日从小官起步，何曾片刻忘记当世？您认为天下还没有大治，大概是因为贤者还处在下位。如今看来，又有什么可叹息的呢？愿趁千载难逢的机遇，使四海对您的仰望焕然一新。洵承受恩德至深，喜悦也应当加倍。原以为在我未死之前，没有机会知道王道大行；没想到到了老年，仍能看见君子得以居位。只是被外任所阻，不能到门下拜见。仰望您高明鉴察，俯赐明察。谢相府的启 朝廷中的士人进取而不知道休止，山林中的人退隐而不知道返回，二者相互受到世人的讥评，求学的人反而找不到中道。洵年幼时读书，本来有意于出仕，成年后不做官，难道是因为异于常人吗？上则有制策在前面诱导，下则有进士在后面驱使。我常因考虑得太晚而自惭，大概世人还不了解自己，便自我夸耀以求取任用；世道还不信任自己，却希望凭做官来取得功效。仰望而趋就这些，实在很难。因此认为若想求取而不受辱，不如退下来听其自然。自然有一廛田地，足以供养自己，年过五十，又还能做什么？没想到贫贱的姓名偶然传到朝廷内外，先前承受两次诏命让我应试，本来已经大大违背了自己的本心。况且召来考试是要审察我的才干，这说明上位者仍未相信我可以任用。自己尚未被信任却向上位者有所求，洵认为这近于强求他人，于是再次辞谢。既然已经获准，却以平民的卑贱身份一定要实行自己的私意，难道面对王命的宠荣，还敢希望它曲意特别加恩吗？昨天承蒙诏恩，赐给我休宠；退下来自我顾念，却惭愧自己没有功劳。这都是因为承遇昭文相公，您在元君左右调和百官的舒缓与急迫；德泽所流布，威刑所施加，使人不见日光也感到温暖，不遇寒冷也会战栗。只是想到自己没有什么才能，有人说还可以收取，不忍心把我抛弃在平民之中，也让我得以列入一命之官：上可以慰藉天下贤侯的期望，下可以解除我终身饥寒的忧虑。仰想这份恩德，谁能报答？从前孟子不愿被召见，而孔子不推辞小官；他们是想端正自己获得官位的名义，所以谨慎对待取得官位的缘由。大概孟子不是矫饰，孔子也不是卑下，如果穷究他们的心意，各自都有道理。虽然我自知不才，却常常愿意依附在您的风范之下，区区心意，唯请您裁度选择。登州谢两府启 我迂腐愚钝的操守，至死也不会改变；被废黜放逐之后，能够归田已经是幸运。哪里想到承受宣抚方面的重任，忽然成为枯朽之人的荣耀？顾念这个东方州郡，下临北方边疆，风俗接近齐鲁的淳厚，遗迹全是秦汉的旧迹。宾客在华丽的楼台迎接日出，山川光彩明耀；在海边山岭传递夜间烽火，鼓角声清静悠闲。回顾这种安静快乐难以言说，只能嘲笑妄庸之人滥居其位。这都是因为承遇某官您作为元圣的股肱，作为万民的师保；才干完备而德行不显露，责任越重而道术越加深远。您认为任用功劳不如任用过错，而观察人的过错足以知道他的仁德，特意借助言辞声望，曲意成就我的羽翼。轼怎敢不勤勉处理文书，敬畏公文约束？骑着跛马磨砺铅刀，略微报答非同寻常的际遇；消除脸上的黥刑，补救被割的鼻子，逐渐收拾这无用的材料。过了这些以后，我还不知道该如何自处。贺杨龙图的启 恭敬地听说您新近改任清贵职务，提升掌管谏院，消息传到远近，震动了众人的耳目，都说这是国家的巨大福分。于是任用了真正有谏诤才能的人，必定能够深切进言，以补益大化。如今朝廷之上，号称没有什么不敢说，但太平的美好终究不能完全实现；台谏之列，年年不缺人才，而众多弊病的根源仍有的没有除去。难道是听取意见的人只能容纳而不能采用，进言的人只求名声而不求功效吗？遍观古人效忠，都是因应当世而运用智慧，不专务过分刚直，以期言论一定实行。右尹子革借助坟典，讲说《祈招》之诗；左师触龙谈到粥食，便涉及长安人质之事，他们只是竭尽拳拳之心，不求显赫的名声。这是仁人惠及万物的美好功业，是忠臣爱护君主的至诚本分。近年以来更换了好几个人，职位还没有坐暖就立即迁调，前后相接地离去。然而个人遭受的讥评本来足以避免了，积累多年的弊病又应当由谁来除去？恐怕习惯成自然，于是因循下去而不振作。轼虽身处偏僻鄙陋之地，却常常暗自忧虑，认为必须得到朴实忠诚、忧国忧民的人，同时还要加上明辨智慧、能够取得君主信任的方法。只要言论能够被采用，国家大概就有希望。恭敬地想，谏院龙图您才干雄于当世，却常常像不能胜任一样；节操超过常人，却从未自认为奇异。您一向熟悉边境事务，深知军队骄纵的弊病；近来掌管铨选，确实了解官员冗滥的情形。您一定会举大体而不计较小事，求实际功效而不追求虚名。轼最蒙您深知，却惭愧不能略有补益，正侧耳等待您的作为，愿意继续撰写《谏苑》的篇章。若有需要等待时机再说的话，或许能够写成诤臣的议论；只是我被外任所阻，没有办法到门下拜见。我的踊跃心情，实在远远超过常情。谢中书舍人的启

译我从贬谪之地起身，不到一年，便被提升置于朝廷行列，立即参与法从之职；反省自身没有什么可以称道的地方，受到这样的宠遇，实在惊惧。私下想，人才的进退，实际上是风俗兴衰的渐变。若一定要使天下达到治理，在于得到贤才。即使只有一个薛居州，齐国的言论也不能改变楚国；而任用范武子，晋国的盗贼也可以被迫逃往秦国。崔琰被进用，廉俭便成为风气；杨绾被任用，奢侈便改变常态，这确实是国家的是非原则先行确定。即使百姓离散也可以收聚，拔取茅草者总会连根而来；依附马栈的人也必定先重视正直。任用或舍弃一旦显明，好恶自然彰显，人们知道趋向哪里，形势必然如此。如今朝廷正在讲求当世事务，努力追赶前代的盛隆。即使改定法令足以便利政事，却还不足以安定百姓；放宽赋役足以安定百姓，却还不足以形成风俗。因此提拔老成之士，搜求杰出良才，将使士人知道趋向，百姓也懂得知耻。像轼这样，是山林中的下士，是抛弃轩冕的无用之材。年轻时学习文章，本来只是声律雕虫的小技；出仕以后，具有狂狷而触犯权贵的愚拙。即使在沟中也不顾青黄收成，在灶下也无心调和宫商。错误地蒙受收录，已经出于优厚恩宠；接连踏入禁宫严署，实在完全不是平日的愿望。这都是因为承遇某官您德行匹配前代贤哲，声望在本朝崇高；名声如圭璋般珍重，在上辅佐朝廷，言论如蓍龟般可作决断；在下与卿士共同谋议，您余下的议论所施加的影响，也使我的虚名更加增重。您知道我的丹心尚在，怜悯我白发之年仍无归宿，特意借助宠光来宽解我的衰病。责任隆重而才能低下，恩德深厚而报答轻微；若只按直道而行，恐怕不是安置我这个愚陋不肖之人的本分，也不过是占据职位罢了，又不足以解除卿大夫的忧虑。我早晚思量，进退两难，恐惧战栗，不知如何裁处。贺吕副枢的启 恭敬地听说您近来承受诏命，入朝总领枢机，朝廷内外都为之耸动，朝廷的声望也因此增加。我私下认为，古代治理国家，关键在于任用人才；德行深厚的人辅佐才干，声名便更加隆盛；声望崇高的人即使无所作为，人们也自然服从。因此淮南叛乱，首先在长孺那里止息谋划；汾阳这样的元老，尚且因公权而改变看法。酒宴之间可以折服敌人，粗食也因此无人愿意采食。可叹这种风流已经没有人继承，长久以来寂寥无闻。上天也厌倦了平庸的人才，皇帝又开始思念旧日的德望。恭敬地想，枢密侍郎您天性仁义，世代相继以忠诚美善著称。您哪里会吝惜清白节操来镇服浮薄，早已能以直言切中弊病。出任数郡长官，似乎将要终老其间；小人说您失去时机，君子却料想您还会被重新任用。到了如今显赫受拜，难道是偶然吗？然而承受三朝两世的恩德，应当承担《春秋》所说贤者的责任，推辞不去，确实令人凛然感到难以进取。即使像伯玉那样退让子瑕，人人也都对您的门下有所期待；即使烹杀桑弘羊、斩樊哙，您也无愧于古人。不如把往日的言论全部实行，这样或许可以大大慰藉天下的期望。轼登门最早，却无缘前往称庆；踊跃的心情，实在远远超过常情。谢南省主文与欧阳内翰的启 我私下认为，天下的事情，难在改变旧状。自从五代末年以来，文教衰落，风俗萎靡，一天天沉沦。圣上感慨长叹，思考如何澄清源头、疏通流弊，于是明白诏告天下，晓谕他的旨意。于是招徕雄伟杰出、敦厚朴直之士，废除浮华机巧、轻薄媚悦、错杂绣饰的文章，准备追赶两汉遗风，逐渐恢复三代旧制。士大夫不能深刻明白天子的心意，用意过分求奇，深的有时流于迂腐，务求奇异的则怪僻而不可读。旧日流风尚未灭尽，新的弊病又出现了。大的刻在金石上流传久远，小的互相摹写，号称古文，纷纷肆意流行，没有人能够禁止。唐代古文从韩愈开始，后来学习韩愈而没有达到的人是皇甫湜，学习皇甫湜而没有达到的人是孙樵；从孙樵以后，就没有值得观赏的了。伏想内翰执事您，是上天赋予来收拾先王遗文的人，是天下所等待来觉悟学人的人。恭敬地承受王命，亲自掌执文柄，我想您一定要得到天下奇士，以符合明诏。轼是远方的鄙陋之人，居家碌碌无为，没有什么可称道。到京师以后，长久无人知名，正准备整顿行装西归，没想到执事您把我擢列第二。只是我平素所积累的学问没有什么可以慰藉士大夫的心，因此群起嘲笑、聚集谩骂的人动辄有成百上千。我也只是倚仗执事您的知遇和众位君子的议论，所以安然自若，不因这些而动心。还幸而御试没有被主考官排斥，使我得以在门下插笏跪拜起身，谢受恩典。听说古代士人，无论贤能愚拙，都取决于所遇的机缘。乐毅离开燕国，便不再出战；范蠡离开越国，也最终不能再有所作为。轼愿长久处在您的风范之下，列于宾客末席，使区区心意长有所发。哪里只是轼的幸运，也是执事您将从中有所取用一二。贺欧阳少师致仕启 恭敬地听说您上章辞谢恩宠，获准退职归还。上天眷顾虽然深厚，却不能改变您已经作出的决定；士大夫们都为之叹息，共同推重这种难以继承的高风。凡蒙您庇护休息的人，都增加了庆贺和欣慰。我认为，忧虑安危是天下人的共同祸患，进退取舍是君子最难决定的事情。世人没有不知道这个道理的，人们却又彼此讥笑；这是因为道义敌不过想要私利自保的欲望：君臣的恩义在前面牵系着，妻子儿女的生计又在后面推挽着。即使山林中的隐士，到了老年尚且有人降低志节，更何况朝廷中的旧臣，想让他们在盛年辞去俸禄呢？有这样的话却没有这样的心，有这样的心却没有这样的决断，愚者和智者都受到同样的困扰，古今没有不同。因此，能任用便出仕、该退藏便退藏，孔子唯独称许颜子；至于生死、进退，《周易》也没有超过贤人的见识。若不是智慧足以周遍洞察，仁德足以自爱，道足以忘却外物的得失，志气足以统一气运的盛衰，那么谁能在祸福尚未显现以前看清其征兆，脱离尘世污垢之外呢？我常常担心这个时代见不到这样的人。恭敬地想，致仕的观文少师，德行完备得难以称说，才大而不受器局限制；事业是三朝所仰望的，文章是百世的师法。功劳存于社稷而世人不知道，亲身经历艰难而节操才显现。即使已经高龄衰老，仍应出面接受质疑，却在尚未达到那个年纪时便请求辞退，以不能胜任为托辞而止步。大勇的人好像怯懦，大智慧的人好像愚笨；最尊贵的人不凭轩冕而自有荣耀，最仁厚的人不靠导引之术而能长寿。比较您所得的，难道不是比从前更多吗？我苏轼受您的知遇最深，听闻大道也有自得之处；虽然表面上替天下惋惜老成之臣离去，私下却庆幸明智的人能够保全自身。暑气将尽，台候如何？恭请您为了时局保重自己，稍稍慰藉舆论和人心。《谢应中制科启》【苏轼】

译皇帝临轩策试士人，正在搜求绝异之才；我随题进言，误入久已空缺的等第，忽然从佐理县政被擢升而参与评议刑法，内心自视实在无能，惶恐得不知所措。恭敬地说，治理国家的关键，最难的只有选取人才。执掌法令的人害怕有关部门不公，所以舍弃一个人的平日表现，只根据一天的考试来评判；通达时变的人又担心人才没有被完全发掘，所以详细考察采听而略过临场一时的表现。这两种办法相比较，想要两全却从来没有做到。把人才集中于考试，又在仓促之间决定，正是为了避免徇私；然而才干品行的真实表现无法由此深知，所以委托察举来考察，并以长期观察为要，又是为了不致遗漏；但请托关说的风气也可能因此滋长，这就是隋唐进士制度之所以有弊端、魏晋中正制度之所以多奸弊的原因。只有贤良方正、茂才异等一科，兼用考试和察举的办法，每逢中年便下明诏，让两制大臣各自举荐所听闻的人才：在家能够孝顺恭敬，在官能够廉洁谨慎，临近患难而不改变，面对宠禄利益而不动摇。既然已经考察了他们立身行事的大体，然后再责求他们解决当世的重大问题。学问广博的人还必须能够守约简要之后才取用，文章华丽的人有时也因实用不多而被责怪。特别要在万人之中求得百无一失的完美人才；凡是被中书召命征用的人，已经是天下所选的人，又加上难以预先测知答案的策论，以观察他们默默识察的能力；又出无所不问的策题，以考查他们博通的真实程度。到了这种程度还不离开，便可以看出这个人的品行。然而仍然让御史得以搜求他的瑕疵，让谏官得以考察他的平素；一旦陷入清议，便立即成为废弃之人。因此，开始用察举而没有请托公行的私弊，最终用考试而没有仓促不审的忧患。大概选取人才如此严密，那么不肖之人哪里能够容身？我的才干赶不上别人，年轻时却自信；治经学只是传承家学，写文章也不愿求知于世，只是因为忧虑饥寒，出来求取微薄俸禄。没想到诸位大人错加听信，使我得以与群才并游。起初没有自量，想要施行自己的志向，于是侥幸窃取了俊良之士的荐举；却不知道自己才力微薄，谈论政事迂阔而不能感动人，读书疏略而无法应对强敌。被取用已经十分惭愧，真正得到职位就更加惭愧。这大概是因为遇到某位大人，您以尧舜之道辅佐君王，以伊尹、周公的事业作为自己的责任，唯恐有一个人不能尽其才，以此作为朝廷的忧虑。您思考天下太平的办法，必定采用樵夫野人的意见，急忙收取末学之士来辅佐宏大事业。然而我的志向卑微却处在高位，德行浅薄却受到厚恩。遍观前辈，都把这种遭遇作为辅佐君王的资历；我怎敢凭微贱之身，从今天起把它作为报效国家的开始。《贺致仕赵少保启》【王安石】私下听说您直言辞谢恩宠，获准退职归还荣誉；由西省掌谏诤的官职，升列东宫师保的地位。殿廷上佩玉作响，仍然保持从前的朝班；乡里居所中散财施金，刚刚享受高龄退居的快乐。恭敬地想，资政少保盛大彰明贤德事业，辅佐并协和圣明时代。像伯夷一样正直清廉，像仲山甫一样明智而有哲识。您所居官名的显赫，难道只等后人追思吗？您仰望如山的节操，正应当成为上辅；如今顺从高雅志向，实在足以激励贪婪之风。我还未能亲自拜见承教，只能徒然深深钦佩仰慕。《上郭侍郎启》【王安石】承蒙您不以浮泛的议论为据，任用我来充任空缺的官职；承受恩宠固然荣耀，想到自己的限度却十分恐惧。愿您留下公允的听察，彻底了解下情。我是顽钝疏略之人，处理事务迟滞固执，承继先父的事业，玷辱太常寺的名次；在这里充数，多年来毫无成就，能够平安保全已是幸运，被罢免才合宜，哪里还敢说您误加知遇？您本想观察我稍有试用后的表现，我便审慎安排自己的打算。追想旧日听闻，不越俎代庖；既然言语有所操守，尚未亲自执刀，便叫别人代为割取，怎能保证没有损伤？因此我冒昧据此坚决辞谢，诚心希望改派他人。若因顾忌王事而犹豫不决，虽然名分道理上未必安稳，妄自冒犯知人之明，也不是我平生所愿。高明的您在上，我内心的诚实自然流露；临启告辞时惶恐不安，却终于果断得到允许。《上梅户部启》【王安石】我身处偏远之地，长久在尘俗面貌中自我埋没；百舍之外怀想贤者，坐在这里倾心仰慕您的风采。敬想您承受德化、推行政令之余，能够安然享受平和的休息。恭敬地想，某官学问深奥广大，文章美善而光耀国家；登上显荣的高位，适逢吉祥盛时，由郡署的阶次擢升为御史台的重要官员。您公正刚毅地执掌法令，邪恶奸佞无从作乱；谋划明达而尽力规谏，权力纲纪自然端正。朝廷咨询您的心术才略，让您往来辅佐计侯之司；于是平均劳作，终于长期补任外官。乘朱轓车访察风俗，重游昔日山水；朝廷以文石诏书施恩，便从枫槐之地入朝拜见。入朝掌持政柄，正可符合三次期待。恰逢临近怀念之时，尚且远隔而不能到堂上拜贺，愿您保养身心，日后当面承受宠光。《贺韩魏公启》【王安石】恭敬地听说判府司徒侍中荣宠地辞去宰相之位，归还故乡享受荣誉；兼领两镇的节度权柄，具备三公的典章礼制。尊贵达到极点、财富极为丰厚，却没有骄亢自满的负累；声名成就便退身，却又得到褒奖加封的崇高地位。亲眼看见这件事，谁不庆幸羡慕？恭敬地想，某官承受上天秀美之气，作为世间首屈一指的人物；忠诚节操在当时成为表率，德行声望冠绝近代。掌管机密事务，受命总揽中枢权力；毁誉几乎达到万端，平坦险阻却始终守持同一心志。因此四海把您的任用和舍弃视为标准，一时把国家的安危系于您身上。越过执掌枢密的职位，终于升为首辅；把人才未被任用视为最大的耻辱，把国家根本未能建立视为深深的忧虑。说出众人从未说过的话，承担大臣们不敢涉及的责任；遇到变故，果然取得成功。英宗因哀痛忧病而昏乱，慈圣又谦逊退让；您内在总理百官众务，外在应对万事细节，国家没有危险疑惧，人民因此安定专一。周勃、霍光对于汉朝，能够决定大计却最终仍使人产生疑虑；姚崇、宋璟对于唐朝，善于实现治理却未曾遭遇变故。旧史记载这些人，称为元勋，却没有谁能独力运筹朝廷、再安社稷、辅佐三代、安宁四方。您卓然处在诸公之前，光明显赫如同今日的美盛。至于进退合乎义理，出处适合时势，用那些人来相比，您又有特别的美德。王安石久蒙您的庇护依赖，实际上也曾参与您的甄别收用。我身居近臣之职，本想尽到规谏的义务；但世道正当大有改变的时候，又恐有趋附下位、结党相交的嫌疑，因而自行断绝登临高门的往来。这并不是敢于忘记您的旧日恩德，只是远远听闻新的任命，私下仰慕您高远的风范。《贺文太师致仕启》【苏辙】

译右谨启。恭敬地听说您辞谢朝廷官职，回到西洛养老；地位极高，居师保之位，声望冠绝古今，知止知足的高风，朝廷内外都为之赞叹。恭敬地想，致政太师亲自建立夔、皋那样的伟业，兼有方叔、召虎那样的宏大谋略；辅佐三朝始终保持同一节操，百官共同传述您的遗事，四方夷狄也想听闻您的声名，百姓依靠您而安宁，士人希望为您所用。尚父虽已老去，鹰扬之威却未衰；猛虎仍在山中，藜藿小草也不敢采食。何况您坐而论道，本来没有年老之嫌；出仕以救济时局，又怎会辜负赤松子的约定？如今却能离去如同脱下鞋子一样轻易，声名重如泰山，近世以来只有一人而已。您将要在嵩山、少室山下翱翔，在伊水、洛水之间来往；寄身白云之中，居处如绿野堂，卸下鼎钟般沉重的负担，收取竹帛所留下的余光。即使把您绘入丹青，奉祀为神，众人的愿望有谁还会反对？我早年因学识空疏，错误地蒙受您的知遇奖掖，曾想借助河海般的恩泽，或许可以用微薄之力自我效劳。然而命运蹇拙、艰难甚多，漂泊流离多年，发誓将归乡扫墓，断绝功名之念。若能除去罪籍，或许可以有经过洛阳的幸运；若旧日恩情尚未被您弃绝，还希望允许我登门拜访，听一次您的教诲，永远完成微小的愿望。将来如果还能写作歌颂，流传给无穷后世，也足以俯慰平生、仰报恩遇。遥望您的官署屏障，内心感慨不胜，谨奉此启陈述庆贺。《与孙观文启》【强至】我困守在鄙陋的州郡，坐等而耽误了到宾馆拜访的时间。谁说黄河宽广，竟不曾有乘一苇航行的艰难？只是畏惧这些公文，居处之间积累了道路难行的叹息。恭敬地想，您调节宣导政事顺应时令，起居处所都安康。我认为某官德行崇高，是国家的精华；智慧兼有杰出人物的才略，深沉的思考足以洞察事物、成就事务，倜傥而扶持正义、建立功业。内则参与帷幄谋划，外则承担方面重任。祸福相依的效验，即使巧于历数的人也知道必然如此；盛衰升降的时机，贤者大概自有办法处之而不忧闷。所以人们称赞子文的美德，是因为他离开令尹之职却不忧愁；称道仲华的贤能，也说他被夺去龙章却不恼怒。何况您德行完备而超过众人，通达生命而顺应天道，理应抛弃细小的嫌隙而无所疑虑，寄情逍遥而自得。推求气数、遵循事理，已经符合否极泰来的占验；追念旧交、记取功绩，正可以尽到乐于善终的义理。勉励自己培植善行，以符合我的祷祝之词。《谢馆职启》【秦观】按照法令，任博士满五年便迁升官职；依照惯例，参与编书满三年便改换品秩。如今恩宠已经降临，惭愧和恐惧实在深重。我想到秦观族系单薄，器量才能浅陋。年轻时喜欢作赋，只成了儿童般的雕虫小技；中年钻研经学，也没有穷尽古人的糟粕。起初以进士得了荣耀，不久又充任直言科的赋试。冒昧地处在方物贤才之前，叨受传车征召。文章不过是末技，本来不能和道义的尊贵相比；箕斗这样的虚名，只会迅速招来诽谤伤害。我急忙请求退避，几乎跌倒覆败；褒奖还没有写在衮服般的荣誉上，恶名却已经成为疮痍。三年之内，王遵忽而被称为佞臣，忽而又被称为贤者；七年之中，鲁国的田地一度赏给人，一度又被夺回。只是因为年老的偏亲需要奉养，生计屡屡空乏，姑且厚着脸皮居留，不能投劾辞职离去。本以为等到淘汰时，必定断绝升迁之路，哪里想到仅仅积累日子、累积劳绩，竟也逢年遇合。像束缊归还给妻子一样，虽承蒙暂时借用的私恩；但因惩罚羹汤而吹食齑菜，仍担心谴责会降临。私下考察前史，完全看见了自己的卑微处境。西蜀的中郎，孔明称他为学士；东海的钓客，建封任用他为校书。虽然是将相对他们的品评，实际上并不是朝廷的正式选用。像我这样浅陋的人，怎么竟然突然得到际遇？这实在是因为遇到某官，您的道义志在救济时世，仁德能够施惠同类。您起初怜惜贫穷的女子，稍稍分给我秦氏宫墙般的光彩；最终又顾念巨大的波涛，为我招引越江之水。何况我这样奇特而困厄的人，也得以被甄别收用。我怎敢不以古人立身行事的方法自勉，以国士报答君主的义理？千金之贵的破扫帚，姑且凭借文章笔墨来自我娱乐；一把只能割草的铅刀，或许希望还能建立一点功业。《谢及第启》【秦观】恩光突然降临，我惭愧而又庆幸，尤其感受深重。私下认为，圣明君主即位之初，正是祖宗和谐昌盛之后；兵戈收敛停息，经艺显著昌明，风俗以做儒者为荣耀，人才都以未能出仕为羞耻。戴圆冠、穿方履而求自我试用的人几乎有千万人，手指流血、满面惭汗而得到收取的才只有四百人。既然考试取士如此严格，理应尽数得到豪杰。像我这样，是淮海间孤独的读书人，家世只是衣冠末流；志向寄托于流水，曾经有幸得到子期的知音；困顿于盐车之下，也颇受伯乐顾惜。只是为了养活自己而求仕，所以虽被黜退也忘记惭愧；又因惩罚羹汤而吹食齑菜，自己知道这种做法荒诞，不量凿孔大小便削正榫头，人们指为狂妄。哪里想到勤力耕作竟遇到丰年，也能像长袖善舞一样有所施展？太羹何必因尊贵本味而遗弃，昌歜虽然微小，却因嗜好偏爱而被选取。我正在把贤书上呈，忽然又被吏议牵连；私自盗取铁器而招来怀疑，事情其实并非出自我的本意。解下骖马替我赎罪，世间很少有这样的人；还好得到平反，终于蒙受昭雪。折断的剑既然重新铸成，熄灭的灰烬也因此再次燃烧。推究祸福相依的艰难，我更加相信穷困和通达自有定数。适逢皇帝的光明继续照耀，推布睿智恩泽，特别免去试策，直接登上仕籍；才能尚未施展，起初好像不战而使人屈服，仕途声名很快成就，又像没有功劳却接受俸禄。退下来反省，几乎觉得其中有因缘。这是因为遇到某官，您诱导人才进取，主持士人之类；离奇的盘曲之木，向来是您左右首先看取的，璀璨的余光又从邻近之处借给我，致使我这种寒微浅陋之人也得以参与采录。我怎敢不谨慎修养自身，明白出处进退的义理，希望在仕途末路能够报答圣明恩德；除此之外，实在不知道应当如何自处。《贺潘奉议致仕启》【张耒】恭敬地听说亲家致仕奉议，交还印绶，退居乡里，已经私下知道知止的安宁，将要享受长寿的福分。凡是居于亲友旧交之列的人，实在都帮助您感到欣喜。我认为人的艰难很多，儒者尤其严重。壮年讲学时，以为富贵利禄可以期待；出仕应试屡有遗憾，才相信功名际遇各有命数。又加上岁月流逝、时光不等人，如今回头看头上的簪裳，按义理就应当停止。那些贪求冒进而不知羞耻的人，大多安逸富足直到老去；唯有进退顾念义理的人，不能免除饥寒的忧患。汉庭赐金还没有剩下多少，故乡社坛的乔木也不能再让人休息。追算做官游历所得的俸禄，哪里还有一丝一毫能同平生的箪食瓢饮相伴？三条小路荒芜，难道不是命运吗？对此又能说什么呢？恭敬地想，某官学问深邃如源泉，品行美好如金玉；长久困居仕途末路，终于在圣明时代高尚退处。清誉更加隆盛，许多祥瑞都在其中。我张耒自怜罪过深重，长久困在泥涂之中，只能伸颈仰望高风，心中充满景仰。《答林学士启》【张耒】

译恭敬地听说您光荣地接受皇帝诏书，进入兰堂值直，荣宠任命刚刚施行，儒林的声望因而更为厚重。我私下认为，馆阁的选任，是用来等待有儒学修养的大臣的；既不是掌管典籍事务的实权，几乎近于闲散，又没有议论政事的责任，补益很少。它本来不是仕途之人愿意久居的职位，却是希望出仕者所崇尚的。因为学问是君子的事业，职位虽低，朝廷对其待遇并不轻；诗书的意义，不是世俗浅近之人所能知道的。俸禄虽薄，含义却十分厚重。即使有人厌恶处在寂寞之中，夸张的人甚至称它为病坊，但即使职位卑微如赤尉，也同宰相一样受到称道。名声既然如此，人们尚且珍重它，更何况它又是将相的储备之地，前后相继有人入选。自祖宗以来，选拔它都十分重要。所以本朝尊宠儒者，即使任用其他官职，也必借用馆阁之名。恭敬地想，某官文章华美而实用才长，才能周全而学问丰富；父子都成就美名，兄弟也声誉显著，品行事实在家庭中彰明，举止风采冠绝朝廷。您戴獬豸冠弹劾击察，气势如风霜凛然；执缰按行巡察，隐秘孔穴立即被揭露。已经升入卿大夫之列，又进入道山馆阁值直。这哪里只是稍稍止足的功劳，实在显示了继续腾达的阶梯。我张耒是淮楚间晚进的场屋士，后来有幸登门受教，曾经充任属官，应当在末座趋承风采，却竟先以长笺奉上贽礼。礼数虽然勤谨，想到身份本分仍然恐惧。孔雀与鸾鸟同列，我只是庸常鲁钝的卑微之人；您把珠玉般的文章珍藏在家，使光辉照耀贫寒的居室。愿我们永远友好相处，什么时候能够忘记这份情谊呢？《贺翰林曾学士启》【陈师道】内翰文丈奉召从西掖进入北门值直，这岂只是儒者的荣耀，实在关系到朝廷的重任。恭敬地想，承担论思纳献职责的人，必须是道德文章兼优的一类，不混杂任用其他才干，所以专门收取素有声望的人。成命一下，欢呼之声普遍响起。虽然朝廷图谋任用还未完全使群情快意，但天下已经承受了您潜在的恩泽。兄弟相望，是召平一门的荣光；鲁、卫同进，也是熙朝的旧典。我只是平庸妄人，早年有幸蒙您知遇怜惜；后来年老而被诸侯抛弃，是自己陷入下流的结果，但早年曾亲近您的文席，旧日遗迹仍然存在。侧耳听到新命传来，加倍为舆人感到庆贺。秋日尚且炽热，禁中值直也刚刚开始。恭请您在上为朝廷精心调养寝食起居。《谢解启》【李廌】古代的士人受尊重，今天的士人被轻视，是时代造成的，风俗就是如此。贩牛、筑墙的人，何必要读诗书？在渭水垂钓、在莘野耕作的人，何曾参加科举？君子的学问，是把道义作为自己的责任，所以古代出仕的人把做到卿相看作理所当然。即使有三次召见、五次聘请也不肯前往，或有千辆马车、万钟俸禄也不肯接受。如今只凭言辞文章取士，只惭愧于空洞文辞。凡应试求官，都近似于自我贩卖。宾兴荐举早已废止，法令禁制却越来越严。我李廌只是困穷之身，却愿意进入英雄罗网。如今二十九岁，早年便苦于衰残，写成十万多字的著作，常怀忠愤，谋划自己的人生却很拙劣，报效国家的志向却始终坚定。虽然多次在公交车署等待诏命，却没有能够在金马门任郎官；屡次被当作逐客，每每叹息虚度一生。只是深深担心死后没有名声，连累了青云中的知己。近来因为秋试，偶然随计偕行，便妄生心愿，暗自感到荣幸。这是因为遇到某官，您长久垂施教诲，又曲加题评，恩德高如丘山，情义如同鸟翼护卵。使我这种昏昧浅陋之人也有希望登上通达之路，我怎敢不更加努力进修，以报答您的眷顾？《答贺李祥改宣德启》【晁补之】在宫廷接受召见，改任荣耀的京官；想到旧日同游，欣慰喜悦实在很多。恭敬地说，宣德品行美好而不同寻常，仪表举止足以作为法度。自幼年求学以来，早已有俊异的声名；闭门读书时不曾窥视园外，手持钓竿，又怎能料到会有流麦的奇遇？精心到这种程度，所以根基深厚。您胸中蕴藏珠玉，山川也因之显得光辉秀媚；自然应当闻名于世，哪里只是传给家人？我晁补之与您气味相投、心意相契，没有什么能使我们不相知。对于那样的交往，何必还要取舍枝株、拘守自留？如今临水为您送行，牛羊正从山上下来；遥望您的风采而怀念，鸿雁仿佛也将飞来。希望能够遇到像声子那样铺席而坐，再到孟公那里投辖留客。还未及奔赴庆贺，先蒙您传来书信；只是暂时阻隔不能相聚，希望您勉强加餐。《永兴提刑谢到任启》【李昭玘】

译放下缰绳、走下车来，勤劳地应付吏民奔走；据案执笔，面对纷繁文墨。这将对功业有什么补益，徒然使自己羞惭。想到我李昭玘是迂阔疏略的末学，出身鄙野而孤立；作赋才华不长，听闻大道又最晚。困顿岁月，仅仅获得九转之功；奔波风尘，未曾蒙受一顾之价。再次参加贡试，徒然成为合格者中的一员，哪里想到拙劣文章偶然蒙受精鉴？起初缺少青钱般的文章，本应置于下列，却误经黄绢题评，突然超越数等，叨列禄仕，擢升为儒官。哪里能够握笔仰窥苍天？实在惭愧自己只能像奔蜂化蠋一样微小。适逢大明之光继续照耀，延揽旧德来辅成事业，广泛收取人才，盛集于册府。开阁之初，难道会缺少异能之士？充任空额的会是谁？竟然轮到我这个下客。人们都为进入罗网而荣耀，当时都说这是登上瀛洲。正始年间的诸贤，我侥幸得以追随其后；石渠阁的秘籍，使我的见闻突然得到启发。我只知道反省自己而求取进步，哪里敢希望借助他人而侥幸升进？我认为，有昭昭明察的人，必定有幽深坚定的志向；没有显赫声势的人，也不会有凛然可畏的寒威。我想少犯过错却做不到，担心修成的名声不能建立。凭愚拙而自信，何曾以博学自称却诋毁丹砂？我和世俗有什么仇怨？来不及像蛹化蝶那样脱离困境而归隐，又哪里会有根本相同而枝末不同的道理？哪里曾经先患病而后痊愈？我处在冲、季孟之间，只知道应当站立的位置；在甘陵南北两部之间，幸好恰能两相忘却。能不能成事，各有其人；得到或不得到，必定归之于命运。洋洋然迎向鱼饵，哪里是宓氏的鱼？孤立如同畏惧人，反而像羊公的鹤。感叹源泉有根本，惊讶蒲柳却先衰败。一篇传记还未读完，恍惚间已经忘了姓氏；一篇文章反复读过，几乎连偏旁也辨不清。只是牵绊于廪粟而苟且安逸，难道因书虫蛀蚀书籍而有罪吗？长久玷辱外庭官员之列，姑且跟随别乘出行。等到改任文书下来，又回到原来的值直职位，最终没有其他不同；即使不能追及终军、贾谊的才名，也必定有所可观。我私下参与赵、张那样的政事，舍弃校勘丹铅，转而面对鞭打扑击的喧嚣。精神仅能顾及眼前，智虑有时遗漏意料之外的事情。纷纷而来的诉状，赶走后又重新回来；雁群般聚集的吏员，守在那里不肯离去。我辗转艰难，害怕获罪，勉强赴任求功；进入水中必然沾湿，每每忧虑渡水深浅；遇到风便知道退避，希望免于摧折衰败。即使耗尽十驾之马的辛劳，也没有尺寸之功。间或又因私门艰窘，许多事情侵凌逼迫；俸禄还不能供养孤贫，岁月却已经令人惊惧地走向暮年。田地不在城郭附近，长久辜负陶潜归隐的愿望；盗贼不到门前，平素却多有张禹那样安于富贵的心态。我屡次陈述愚拙的诚恳愿望，希望镇守一方州郡，竟蒙造物者的私恩，特别借给我掌管祥刑的任职。此地占据河关的险胜，通道连接雍、陕的雄要。小民崇尚意气而喜欢争斗，大奸猾临近山地而成为盗贼，向来称为剧部，尤其需要依靠长才。若不是像水镜一样没有瑕疵，像权衡一样不偏不倚，又凭什么使吏员知道守法，使百姓不称冤？只是我昏庸无能，恰好因选拔错误而到了这里。大概某官建立的元勋播及万物，纯一的德行辅佐上天；在有所作为中显现远大事业，以太平可以实现为期望。议论政事一定同于善道，使人乐于尽展才干；扶持佝偻者登高，只是徒劳借助手段；削去盘曲之木使其成器，几乎误了挥斧之工。我怎敢不谨守官箴，努力思考民事？不追逐名声来求福，不倚仗法令来逞威；一概以中正平和取得安静，略图报答土地，副合您陶铸成就的美好余荫。还没有料到自己这条粗拙手臂竟无才，终身所愿仍是托付于长者，除此以外实在不知所措。《文章辨体彚选》卷二百七十 ●钦定四库全书 《文章辨体彚选》卷二百七十一 （明）贺复征编 ○启六 《上仓使荐举启》【宋李播芳】铁砚般的苦志令人关切，却没有机会续接盘洲的文脉；您身穿绣衣而具备慧眼，正好开辟泮水学宫的荒芜。虽然我与您的声息相隔，完全没有预先相知的迹象，但彼此如鸟啐啄般或许有同时发生的道理。能不使我的志向落空，关键正在于能否遇到您。从前苏东坡门下，卓然有北斗般的声望；当时文章宗主的地位，全在于此，天下豪杰都归附他。陈后山在徐州时，曾写下“稻田待公秧”的句子；黄山谷游魏州时，也吟咏“小草有远志”的诗篇。他们都因为郡中文学长官出身，自负于墨客卿的行列；一经品评题识，声望身价便成倍增加。于是使四学士的名声同华岳一样共同显重，直到六君子的选拔与星日一同垂耀。这种风气若无人传承，我们的道统归属于谁？必须有宗正、巨儒继起，文人才士才会争相趋赴；高下荣辱系于一堂，声名荣辱显著于万世。若蒙赐予许可，我便找到了归依之处。我想自己形貌如郊外寒士，性情资质如参、鲁之愚；只能把悲歌寄托在长铗上，每每想着看剑作文；甘愿靠短檠灯维持生计，暗自庆幸床头还有《易经》。侍奉年老双亲，穿着一件青衫求取一第，将要在鞭笞的尘土中蹒跚，又要长久转徙于齑盐困穷的深谷。两次等待瓜熟，七次看见梅花开放；在故国之中访求三洪的谋略，在公堂之上拜谒一范的画像。枕着湖光醒来或入梦，哪里会在意书懒望的嘲笑？餐食山色以疗饥，又怎敢叹息饭食不足？想到这次出游并不坏，便知道自己的命运将要通达。大道如日正当中而明亮，使者之星降下光照。宗武精通《文选》的奥义，说不必再寻找彩衣娱亲；陶渊明阅读《山海经》，让人回顾春日饮酒之事。凡是以文章使我博学的用意，都是教导我向善的心思。何况正逢巡行部属、拜见学官之时，能够整衣请教先生；事情有了主宰，安排料理便不难。虽然没有殿前策试、策马奔驰的机会，却知道见弹而求鸮的可贵；早早驱除穷鬼，坐等春神到来。恭敬地遇到某官，您是盛世的典范、清朝的柱石；探究深奥典籍，潜心于洙泗之间，抽取秘府图书，步入蓬莱之巅。斜飞如日旁的光芒，早早驾车观察风俗；用胸中的明镜照察世间官吏的百般奸弊，用肘后的秘方使九死一生的疲弱百姓恢复生机，并且努力扶持公议。您每每乐于得到英俊才士，已经培育出许多桃李般的芬芳，难道肯让茅芹之士受到冷落？于是忘记自己像跃冶之金那样有所企求，承蒙知音为之点头，收作诸侯属下的宾客；想来我应当借此机会追随，成为宾馆中杰出人才的一员。祷告恳切之情实在深厚，铺陈也不能尽述。《上史丞相启》【李播芳】