卷七十三◎书十首

译我在钱塘时，每当亲自执笔判决犯盐禁的人，从未有不流泪的。自从来到京东，看到官府不卖盐，监狱里没有因盐获罪的囚犯，道路上没有被迁徙、流配的百姓，私下里不禁感到庆幸。近来又收到漕司的文书，命令筹划所谓王伯瑜想要改变京东、河北盐法，设置市易盐务利害的事情，我不觉慨然长叹。密州的盐，每年收取盐税钱二千八百余万，盐一百九十余万秤，这还只是一郡的数目罢了。所谓市易盐务，估计能够把这些盐全部买下吗？如果不能全部买下，百姓肯放弃不煎盐，煎了盐又肯不私卖吗？近来两浙百姓因盐获罪的，每年多达一万七千人，最终也不能禁绝。京东百姓比两浙强悍得多，恐怕不只是每年一万七千人而已。即使官府能够全部买下，也必须全部卖出去才行；如果不能全部卖掉，那么剩下的盐和粪土有什么区别？它造成的祸害，也不是一两句话能够说清的。希望您在盐法尚未实行之前挽救这件事。如果已经实行了，又有谁能够停止它呢？我已经很久不敢谈论政事了，如今镇守一郡，百姓的利弊祸患，情势使我有机会看到一些。又听从京师来的人都说，您深有拯救百姓、为社稷作长远打算的心意。所以我不自量力，又说出这些狂妄的话。可行就实行，不可行就搁置。希望不要让别人知道，使我这孤危衰败的行迹再次得罪世人。冒犯您的威严，惶恐战栗也在所不顾。【上文侍中论强盗赏钱书】苏轼再拜。我任职于偏远州郡，民政事务很少。但这里风俗强悍，尤其喜欢强盗劫掠，加上接连几年灾荒，持椎抢劫的奸恶之徒，几乎没有一天停止过。我到这里以后，公开规定悬赏捕盗，随捕随即发给赏钱，人们都争相勉励，盗贼也收敛了行迹。依照法令，捕获一个强盗，罪至死刑的给赏钱五十千，流刑以下减半。近来有诏令说，遇到灾荒之年，赏格都降低一等。既然降低一等，就应当再减半；从流刑以下，所得不过一万二千五百钱罢了。每捕获一个盗贼，告发和捕捉他的人通常不少于四五个；如果不能胜过盗贼，就会被盗贼杀害。侥幸取胜，凡是盗贼又会共同仇视他们。事情如此艰难，却让四五个人分得一万二千五百钱来舍弃性命，这可以吗？朝廷之所以深恶强盗，是因为他们心术不善，势力扩张而不停止，就会逐渐酿成胜、广那样的资势。由此说来，五十千又哪里值得一提呢？灾荒之年，尤其应该急于捕盗。如今百姓中上等人家都缺粮，冬春交替之际，恐怕一定会有流亡的忧患。如果又放纵盗贼而不捕，郡县的忧患，就不是我这种无能之人所能承担的了。我想把这些全部上报朝廷，但自己地位低微、言语轻浅，恐怕不能得到省察。从前我看到明公所说的事情，无不立即实行；东武百姓虽然不属于您的管辖，明公以天下为尺度，一定不会计较。因此冒昧把此事告诉您。近来士大夫喜欢轻率议论旧法，都是没有熟悉实际事务、只知其一不知其二的人。我常私下奇怪，司农寺所发布的文书、所处置的郡县事务，大多出于本寺官吏一时的意见，于是竟与制敕一同施行。近来又命令各郡守追究衙前因为此事毁弃官府文书的人，一律按违制论罪，而且不因赦免而原宥。考察前后经过，起初并没有奉到诏旨。谨按律文，毁弃官府文书而造成重大损害的，徒刑一年。如今按违制科罪，就是增删旧有律令；又不许因赦免而原宥，就是冲改新制书。哪里有增删旧律令、冲改新制书，而天子不知道、三公不参与，主管官署却能擅自决定的道理？如今监司和郡县都安然接受并执行，没有人敢于辨明，这是我实在不能理解的。从前袁绍不肯迎接天子，认为如果迎接天子来使自己接近天子，那么每件事都要上表报告；听从天子的命令，自己的权力就轻了；不听从，又会成为抗拒诏命，这不是好办法。不请示而自行施行，尚且是袁绍所为难的，何况守职奉上的臣子呢？如今圣人在上，朝廷清明，虽然万万不会有这种忧患；司农寺所施行的事情，我猜想或许只是偶然，或者曾经奉过诏旨而漏写在案，也都无法知道。但不请示便自行施行的先例，一旦形成，就不能再任其发展。我愚蠢无能，孤危的处境，自己已经觉得岌岌可危。早年承蒙明公过分地奖掖提拔，私下怀有忧国之心，姑且又向您说几句，只希望明公替我保密，不要使我更加获罪。【上文侍中论榷盐书】留守侍中执事：如今天下勋业和德望都很高，受到主上倚重信任，声名和实际都很盛隆，受到士人百姓的期望；您三代受国恩，应当与社稷同忧，没有谁比得上明公。如今您虽然身在外地，凡是关系国家安危、即使不属于职分而值得忧虑的事情，尚且应当尽力争取，何况关系本职又牵涉百姓生计的事情呢？我私下料想明公一定已经说过，只是别人不知道；如果还没有说，那么愿意献上我的愚见。近来三司使章▯建议说：“请准许在河北、京东实行盐专卖。”朝廷派使者查验考察，召周革入朝，已经有了成议。章▯说：“河北和陕西都是边防之地，而河北独不实行盐专卖，这是祖宗一时错误的恩惠。”我认为陕西的盐和京东、河北的盐不同。解池广阔，不过数十里，既不能弃之给百姓，官府也容易把它笼取。青盐来自敌境，有可以禁止的办法，但仍只是法令存在而实际不能实行。城门之外，官府食用青盐。如今东北沿海全是盐，若想把它们笼取，正和淮南、两浙没有区别。我在余杭时，见两浙百姓因犯盐禁获罪的，一年达到一万七千人，却不能制止。奸民用兵器护送私盐，官吏士卒不敢靠近，常常一队就有数百人；只是他们不被看作其他盗贼，所以官上下都心知肚明，却不把情况上报。东北人比淮南、两浙人强悍得多，平时持椎抢劫的奸徒，常常是各路中最严重的；一旦实行盐专卖，那灾祸不是一两句话能够计算的。由此看来，祖宗以来独独不在河北实行盐专卖，正是合乎实际、适宜事务。怎么能说是错误呢？况且实行盐专卖虽然有旧例，但归根到底并不是王政。陕西、淮南、两浙既然还不能废止，又想让京东、河北跟随实行，这就像患风痹病的人说：我的左臂既然已经病了，右臂为什么独独完好？于是再用酒色来损害它，这可以吗？

译如今议论的人说：“我们的办法和淮南、两浙不同。淮南、两浙百姓不能不私贩，灶户不能不私卖，是因为官府收购价低而出售价高。如今我们低价收购、低价出售，假如每斤官府用三钱买得，再用四钱卖出，盐商从灶户那里私下购买，是贪图它便宜；价格再低也不能低于三钱，灶户同样能得到三钱。他们难道愿意卖给官府，还是愿意卖给私商而犯法吗？这一定是使他们不犯法的办法。”这不过是儿童的见识。东海到处都是盐，只要百姓力量能够做到，就没有放弃不煎盐、煎了盐又不卖的。近些年官钱常常像是窘迫不足，遇到紧急时，各种用途纷纷出现，用有限的钱购买无穷的盐，灶户有朝夕柴米的忧虑，而官钱却要到几个月以后才给，那么利润必然归于私贩无疑。人吃盐，并不像饥饿时吃五谷那样不可缺少。五谷缺乏时尚且会节省粮食、两天并作一天吃，何况盐呢？所以私贩禁令严厉而官盐昂贵，贫穷怯弱的百姓有的就不吃盐。从前我在浙中，见山谷中的人有几个月不吃盐的；如今要实行盐专卖，东北的风俗必定不如从前那样喜欢吃咸，而还希望盐课不亏损，实在太难了。况且淮南、两浙的官盐，本钱轻而利润厚，即使有积压滞销，官府也没有受到损害。如今以三钱作本钱、取一钱利润，除去官吏俸禄、收购赏赐、修筑仓廪等费用，所得已经没有多少了。一旦积压滞销，官府的损失哪里计算得过来？失去百姓而得到钱财，明智的人不会这样做；何况百姓和钱财两方面都损失呢？况且祸患没有比开头更大的，开端如同制作土偶，逐渐发展到任用它。如今两路还没有盐禁，所以改变它很难。派使者会商，经过一年还没有结果。自古以来想办事求快而不采纳众议的，没有像今天这样的。然而即使如此，仍然拖延了这么久，正说明开头的困难。如今一旦实行盐专卖，日后国家用度不足，增加价格、以高价出售，有司认为这是熟悉的旧事，只需施行半纸文书就能决定。明公又能保证日后不会加价吗？不只是明公不能保证，如今的执政大臣能够自己保证吗？如果不能保证，那么两路的灾祸就从今天开始了。东北的蚕桑，供给天下衣被。蚕桑不能没有盐，而议论者却轻率地想夺取它，这是在危害天下。明公难道不能深切悲悯并赶快挽救它吗？有人或许认为朝廷已经有了成议，即使争辩也不会听从。我私下认为并非如此。从前手实造簿制度正在声势赫赫地施行时，我曾经论说它不可行，把意见告诉如今的太原韩公。韩公当时在政府，并没有实行此法，后来手实制度终于废止，百姓因此稍稍安宁。如今执政大臣一定要实行的，只有青苗、助役、市易、保甲罢了，其他事情还可以希望万一。又有人认为明公将要老了，如果还要有所争论，就难以请求退休。这也是我所不能理解的。假使明公的话幸而被听从，屈己稍稍留任，以保全两路百姓，有什么不可以？如果不幸不被听从，说明这项意见不合皇帝心意，那么您退职就更加容易了。希望明公稍稍留意。我不过是一郡太守，尚且认为这是职分所应忧虑的事，还冒昧报告给您，明公难道能够置之不理吗？冒犯威严，只能俯伏待罪罢了。【答舒焕书】苏轼顿首。我天性懒散怠慢，从年轻力壮时起，就不喜欢应酬人事。对于酬答往来，大概还能应和，却从来不敢首先发起。近来又加上衰老多病，过去所谓的应和也不能应付了；虽然知道这样一定会被人怪罪恼怒，但这种懈怠废弛的心情，自己无法克制。听说您的贤能已经很久了，又知道您任职的地方离我不太远；加上来往的人都详细说起您，虽未相识，我对您的交情却已很深。本来也想写一封信问候，然而拿起笔又停下，已经好几次了。一次和贾君饮酒，拿出您送行的一首绝句，其中有提到我的话，我醉中随意作了和答，醒来后却不记得说了些什么。忽然承蒙您寄来手书，才知道有“公沙”一语，茫然如梦中之事，惭愧羞赧不已。您的文章之美，本来已经超越世俗、足以追配古人了，哪里是我这个荒唐而没有实际才能、偶然获得声名的人所能掩盖的呢？您称誉得太过分了。您的文辞确实美好，难道是仿效邹衍、相如高谈驰骋、不顾实际，只想借我来发抒宏丽新奇的言语吗？欧阳公是天人，恐怕很难超过他，这不只是我这种不肖之人不敢当。上天生出这样的人，大概非常困难，恐怕还要让世间休息千百年，才能再生出这样的人。世人有的自以为像他，有的甚至认为超过他，不是狂妄就是愚蠢罢了。什么时候能够相见，一笑为乐呢？朱支使将要出行，仓促裁写致谢，草草搪塞。【答黄鲁直书】苏轼顿首再拜，鲁直教授长官足下：我最初在孙莘老的座上看到您的诗文，惊异地认为您不是今世之人。莘老说：“这个人，知道他的人还少，您可以替他宣扬名声。”我笑着说：“这个人如同精金美玉，不主动接近别人，别人也会主动接近他；他想逃避声名也不可能，哪里用得着我来称扬呢？”然而从文章来推求作者为人，必定是轻视外物、看重自身的人，如今的君子没有谁能够任用他。后来我到济南去拜访李公择，看到了您更多的诗文，对您的为人也了解得更加详细，料想您超逸脱俗，独立于万物之上，驾驭风气，与造物者同游；不只是今世的君子不能任用您，即使像我这样放浪自弃、与世俗疏远的人，也不能和您交朋友。如今承蒙您寄来数幅书信，执守礼节极其恭敬，仿佛面对自己所敬畏的人，这是为什么呢？我正想借此求得与您交往，还害怕无法实现，哪里想到竟从您这里得到这样的礼遇？喜悦和惭愧之情，几乎无法承受。然而自从入夏以来，家人接连卧病，匆忙拖到现在，才迟迟作答，想来您不会太惊讶。《古风》二首，寄托事物、援引同类，确实得到了古诗人的风格，但我不是这样的人。姑且再依照您的韵作诗，作为一笑。秋日暑热，不知您的起居怎样？没有机会相见，千万要顺时保重自己。【答宋寺丞书】

译我代理知彭城以来，就想写一封信问候您，长期苦于事务繁多，最后反而被您抢先来信，惭愧惶恐实在难以言说。来信称誉过当，都是我这个不成器的人所不能相比的。我从小求学，不过是靠记诵和雕章琢句来迎合世俗爱好，真是所谓见识浅薄、听闻寡少。年纪大了以后，连所谓浅薄寡陋的学问也荒废忘却了；至于做官的道理、法令、民政、文书、期限约会，更不是我的长处，平素又不喜欢从事这些事，以不喜欢的心情，勉强去做自己不擅长的事，其荒唐谬误可想而知。彭城自汉代以来号称重地，朝廷过分采信它的虚名，不知它实际上并非如此，便轻率地把它交给我。到郡以来，夏季干旱、秋季水涝，接着又有横流的灾害；疫病之后，各种劳役纷纷兴起，公私纷扰至今没有停止。估计我治理无方的声名，您听到的已经很多了。仁人君子不指出我的过失，反而教导我所不能做到的地方，又称誉我，这是为什么呢？孔子说：“住在这个国家，就侍奉其中贤能的大夫，和其中仁厚的士人交朋友。”从今以后与您往来通信，知道您并不只是为了友好而已，一定会有话来告诫我，我对此非常期望。正好遇上役夫征发，片刻也没有闲暇，书信不能充分表达心意，只希望您仔细体察。【黄州上文潞公书】苏轼再拜。初夏渐渐炎热，恭敬地祝愿留守太尉执事起居万福。听说您凭借开国的大功，正式居于兵府之位，礼仪器物和典章册命齐备，位列三公之首。即使是曾孙的遭遇，也闭口不说；而《金縢》之书却因事情发生而自行显现。这真是古今罕见的奇事，也是圣朝的光彩。有从京师来的人转给我看您赐下的一通书教，行书草书灿然夺目，使我这个破甑敝帚般的人，又增加了九鼎般的分量。我刚获罪时，仓皇出狱，死生尚未分明，六亲也不能保全我。然而私心所想到的事情，来不及顾及其他，只是想到平生所守的名分道义极其重要，不知道我今天所犯的罪，是不是已经被圣贤彻底抛弃，不能再做君子了？还是说虽有罪而不可赦免，却仍然可以改正？我俯伏思考了五六天，直到十来天，始终不能决定。于是又勉强厚着脸皮忍受羞耻，修饰鄙陋的言辞，诉说从前的情谊，来试探您的态度。忽然承蒙您回信，恩意礼遇更加深厚。难道不是您察知我没有别的用心，宽恕我的不足，也如同圣天子宽贷我而不杀我的心意吗？读信之后心情豁然，知道我这个不肖之身在没有死去之前，还可以洗涤磨炼，重新进入道德之域，追随申徒嘉而向子产谢罪。我刚被捕押往狱中时，有一个儿子稍稍长大，徒步跟随我。其余家人留守住宅，都是妇女和幼儿。到了宿州，御史的符牒下来，要到家中取书。州郡官员望风而动，派官吏发兵，包围船只搜取，老幼几乎惊恐而死。事情过后，妇女愤怒地骂道：“你这么喜欢写书，书写成了有什么用，竟把我们吓成这样！”于是把书全都拿来烧掉。等事情平定以后，再三搜寻整理，已经十本中亡失了七八本。到了黄州，我无所用心，又反复深思《易》和《论语》，端坐静思，仿佛有所领悟，于是承继先父的学问，写成《易传》九卷；又根据自己的意思写了《论语说》五卷。我处境穷苦、遭遇多难，寿命也无法预料，恐怕这些书一旦再次沉没，就不能流传。我想抄写几本留在人间，但想到我最近刚因文字获罪，人们一定会认为这是凶衰不祥的书，没有人肯收藏；而且除非一代伟人，才值得托付给他以保证流传，没有谁比明公更合适。因此《易传》文字太多，暂时没有力量装订抄写，只把《论语说》五卷送给您。您退朝闲暇时，请读一读；即使没有可取之处，也足以看出我在困厄中没有忘记道义，年老了仍能学习。我在徐州时，见各郡被盗贼所害，又观察那些人大多凶恶强悍、不受约束，加上饥荒，担心他们的祸患不只在于偷窃、抢掠、杀人。我便草草把事情写成一篇上报。恰逢有诏令调我去湖州，事情因此停止。我家中收藏的书已经多有散失，而这篇文章原本被拿去当作废纸糊笼子和箱子，唯独没有烧掉；后来笼子破了才看见它，不觉茫然如梦中之事，便抄录原稿送给您。我被废黜放逐到这里，哪里还敢再谈天下大事？只是可惜这件事略有益于世，既然不再施行，仍想让您知道，这就是从前那份心愿还没有完全消除。您读完以后，就把它烧掉吧。黄州食物便宜，风土也稍稍可以安居；既然不能离开，即使离开也无处可去，必定要老死在这里。拜见您没有期限，面对纸张不胜忧郁。只希望您按时为国珍重自己。【谢张太保撰先人墓碣书】苏轼顿首再拜。承蒙您再次把先父的《墓表》给我看，特意载入《辨奸》一篇，我恭敬地读着，泪流不止，几乎不知道该说什么。私下想先父早年沉沦不显，晚年才有声誉。即使当时的学者知道尊奉他为老师，对于他的言语文章尚且不能完全理解，何况他内心不可形之于外的地方呢？所谓完全了解他并相信这些确实如此的人，天下只有您一人。虽然这似乎是不幸，但知己稀少，正是老子所看重的。《辨奸》开始写作时，我和舍弟都曾劝说“事情实在太严重了”，并没有议论其他人；唯独明公一见，便认为它与我的心意相合。明公本来已经在先朝论说过此事，载入史册；如今即使有人不知道，后世也决不会使它湮没。然而先父的话，如果没有明公为之表彰而传出，别人未必相信。相信与不相信本来不值得过分计较，但如果让这个人凭一点小聪明欺骗天下，天下人都没有察觉和知道，恐怕后世一定会有“秦国无人”的叹息。这就是《墓表》所以写作，也是我流泪再拜致谢的原因。黄叔度淡泊无为，郭林宗只用一句话评价他，到今天人们仍把他看作颜子。郭林宗对于人才无论大小都加以选取，认为贤能的不止一人；黄叔度的贤德没有一点显露在外，后世仍然相信，全靠郭林宗的声望。如今您的声望不减郭林宗，所推重的只有先父，而他的心志行迹大略可以被看见，他在后世获得信任是必然的。说许多话也不足以表达谢意，姑且说这一两点。【与章子厚书】子厚参政谏议执事：初春承蒙您来信，不久便托递信人写了简短的答复，不知道您收到了没有？近来在处理政务的空闲中，起居万福。我承蒙恩遇一如往昔，只是身为获罪废弃之人，为世人所鄙弃，即使您不嫌弃我，我也不愿频繁通报姓名。如今又来陈述一点私意，实在是有义理不能不说。

译我在徐州任职时，听说沂州丞县境内有一个叫何九郎的盗贼，谋划劫掠利国监；又有阚温、秦平，都是狡猾的盗贼，往来于沂州、兖州之间。我想派人缉捕，却没有可派的人。听说沂州葛墟村有个程▯，家境富裕，有胆识。他的弟弟岳因为曾与李逢往来，被发配到桂州牢城。▯虽然是小人，却很看重兄弟情谊，常想替岳洗刷冤屈，只是没有办法。我私下认为此人可以使用。于是命本州支使孟易把他召到郡中，晓谕他自愿效力，以洗刷门户的污点；如果有功，当替他上奏请求释放弟弟。▯愿意尽力，于是我写下文帖交给他。不到一个月，我调任湖州，▯送我出境，说：“您再留两个月，我一定能有所作为来效力；如今您已经离开，怎么办呢？”我对▯说：“只管尽力，不要因为我离开就停止。如果有所捕获，应当立即来报告，不论我在哪里、相距远近，我仍会按照从前的约定替你上奏请求。”这一年七月二十七日，▯派人到湖州来报告，说：“已经告发并捕获妖贼郭先生等人。”等收到徐州孔目官以下的状文，报告捕获妖贼的事情，和▯所说没有差错。我正想把事情始末写成奏章上报；考虑到▯之所以尽力，是为了他的弟弟，所以请求查核他弟弟岳所犯的罪，如果只是与李逢往来、原本没有参与谋划，请求赐予释放，以此勉励有功之人。奏稿还没有上呈，我就被捕押往诏狱，于是终于没有发出。如今▯又派人到黄州来报告，说：郭先生等人都已经审讯属实，依法处置已有很久，▯承蒙恩赏授予殿直；并且把他告发、捕捉的始末抄录给我看。推究▯之所以勤勉为我效力，完全是因为他的弟弟，并且记着我从前的话；我本来不可以再说什么了。但我独自想到，愚夫小人尚且能因一句话受到感动，奋不顾身来实现诺言；而我却因为获罪废弃，不能为一句话而辜负他的初心，难道不惭愧吗？况且他的弟弟岳，也是豪健过人的人物。徐州、沂州之间像▯、岳这样勇猛的人很多。如果不收罗任用他们，让他们捕盗，他们就会成为盗贼。应该借这件事加以劝勉奖赏，使他们都羡慕捕盗告发的利益，惧怕做盗贼的祸患，或许可以稍稍改变当地风俗。如今▯一定在京师参加朝班，您可以按照自己的意思召来询问事情始末，特别替他进一句话释放他的弟弟岳；或者授予岳一个牙校、镇将之类的名目，交给京东监司驱使缉捕，他的才能或许还会超过▯。这件事极其微末，您是执政大臣，哪里还会亲自处理这种事？只是▯对我来说，本来不是我所属的官吏百姓，却能自愿效力，是因为相信我不会食言。如今如果既不能向朝廷说，又不向您说，那就终究无人替他说了。想到这件事，我内心惭愧而不能自已；能否办理在于您，只希望您把这件事秘密保守，不要使我再次获罪。徐州是南北交通的要冲，自古就是用兵之地；利国监距离州城七十里，地方豪强有一百多家，金帛堆积如山，三十六冶生产的器械也集中在那里，而守卫兵力很少。万一有十来个狡猾盗贼，在那里一声呼喊，官吏士兵便全都弃守逃跑；他们散发金帛，召集无赖乌合之众，一天之内就可以做到。我在郡中时，常命三十六冶每户召集冶夫几十人，拿着锋利的刀枪，每月两次到知监的庭院集合，只是为了显示已有防备罢了。这个地方大概常常是京东豪强奸猾之徒所图谋的，您应该知道。我因程▯的事情，又顺便提到这里。秋日寒冷，恭敬地希望您为国保重自己。【答李端叔书一首】苏轼顿首再拜。听说您的名声很久了，又常常在相识的人那里看到您所作的诗文，虽然不多，也足以大概看出您的为人。平常没有通信问候，怠慢的罪过还可以宽宥；到了您悲痛服丧时，我却连一个字也不能写去安慰，舍弟子由到来，先承蒙您惠赐书信，我又懒散而没有立即答复，顽钝失礼竟到了这种地步，而您始终没有弃绝我，托递信人又承蒙您寄来亲笔信，礼遇更加隆重，读信时脸热汗下。您的才华高、见识明，不应当轻易许誉别人，莫非是听了黄鲁直、秦太虚等人的话，真的这样认为吗？我是不肖之人，为人所憎恨，唯独这两位喜欢称誉我，就像有人嗜好昌蜀▯、羊枣一样，很难追问其中原因。说这两人虚妄固然不行，于是想把这种看法推广到众人的口中，也实在不行。我年轻时读书作文，只是专心为应试罢了。考中进士以后，贪求功名没有止境，又参加制策考试，其实有什么才能呢？只是这种科目号称直言极谏，所以我每每纷纷诵说古今、考察评论是非，以迎合它的名目罢了。人最可悲的是不能自知，既然凭这个获得了功名，便以为自己确实有这种才能，于是讥议纷纷，因此获罪，几乎丧命；所谓齐国囚徒凭口舌得到官位，真是可笑。然而世人于是认为我喜欢标新立异，那就错了。妄自议论利害，夹杂谈说得失，正是制科应试者的习气。譬如候时而鸣的虫鸟，自鸣自止，哪里值得说有增益或损害？我常常奇怪当时的人对我看得过重，您又这样称说我，更加不符合实际。获罪以来，我深深闭塞自己，驾一叶小舟、穿草鞋，放浪在山水之间，和樵夫渔人杂处，往往被醉汉推搡辱骂。我反而高兴自己渐渐不被人认识，平生亲友没有一个字提到我；有人写信给我，我也不答，庆幸自己或许可以免除声名。您又重新创意推许我，实在不是我所希望的。树上长瘿，石上有晕，犀角有通孔，用来取悦于人，都是事物的病态。我谪居无事，默默自我观察反省，回头看三十年以来所做的事情，大多带有这些病态。您所见到的都是过去的我，不是现在的我。难道是只听到了我的声名，却不考察我的实情，只取其外表而丢弃其本质吗？还是又认为其中有什么可取之处呢？这件事不见面就不能说尽。自从获罪以后，我不敢再写文章。这封信虽然不是文章，但随手书写心意，不觉写了好几幅，也不必拿给别人看。您一定能明白我的意思。年将尽，天气寒苦。只希望您千万节哀，勉强进食。不一一。●卷七十四 ◎书九首 【答秦太虚书】苏轼启。五月末，舍弟来，收到您的亲笔信，慰问之意十分深厚；我每天都想写信答谢，却拖延到今天，托递信人又承蒙您寄来书信，感激惭愧更加深重。近日正值初寒，起居如何？我寄居此地，生活大致可以自理；只是舍弟刚到筠州，就死去一个女儿，而我也失去一位老乳母，哀悼思念还没有衰减，又收到乡里的信，堂兄中舍在九月中去世。身在异乡，年老多病，触目都是凄凉感伤，不禁想到人的生命竟如此脆弱。又承蒙您来信告知，中间曾患重病，姑且庆幸如今已经康复。