卷七十四◎书九首

译我们渐渐衰老，不能再用少年的安排，应当赶快采用道书和方士所说的方法，认真自我保养修炼。我谪居无事，已经略知其中一二。借得本州大庆观道堂三间，冬至以后应当进入这里，四十九天才出来；如果不是被废弃放逐，哪里能有机会做到这些？太虚将来一旦被仕途牵累，想求得四十九天的闲暇，哪里还能得到呢？应当趁现在做起来。只选择平时所说的简要易行之法，日夜实行，除了睡觉吃饭之外，不处理其他事情，只要满了这个期限，根本就立起来了。此后即使又出来从事人事，事情结束后心自然会返回，也就不会再废弃了。这封信到达时，恐怕已经来不及了；然而也不必一定等到冬至。您寄来的诗文，都超然卓绝，气势逼人地逼近我辈了。像我们这样的人，也不劳您来逼迫。太虚未免还要追求俸禄官职，如今正通过应试来求取；应试却未必一定成功。我私下替您谋划，应该多写著作，像您寄示的论兵和论盗贼等几篇，只要得到几十篇，便会卓然成为确实有用的实学，不必局限于当前时事。不过，既然正在写这些书，也不能废弃应试；书写成以后，姑且再给我看看，那时应当会有了解您的人。想来您能明白我的意思。公择近来经过这里，我们相聚了几天，他口中一直不离太虚。莘老从未收到您的书信，知道他没有空闲通信。程公辟等着要我为他的儿子履中写哀辞，我本来已经主动求来写这件事，如今怎么可以食言？但我获罪以来，不再写文章，对自己约束得很严；如果再写一篇，就一定会破坏藩篱，从今以后又会滔滔不绝地多说了。刚到黄州时，俸禄收入已经断绝，家中人口却不少，我私下十分忧虑。只是极力节俭，每天的用度不能超过一百五十钱；每月初一便取四千五百钱，截成三十块，挂在屋梁上。每天清晨用画▯挑取一块，便把画▯藏起来；又用大竹筒另外储存没有用完的钱，以备宾客之需，这是贾耘老的方法。我估计袋中钱还可以支撑一年多，到时候再另作筹划，水到渠成，不必预先忧虑。因为这样，胸中便没有任何事情了。我居住的地方对岸就是武昌，山水极其优美。有个蜀人王生住在城中，常常被风浪阻隔，不能立即回去；那时王生能够杀鸡煮▯忝，过上几天也不厌烦。又有个潘生，在樊口开酒店；划小船径直到店下，村酒也自然醇厚浓烈。柑橘、▯卑柿极多，大芋长一尺多，不比蜀中差。外县的米每斗二十钱，有水路可以运来。羊肉和北方一样，猪、牛、獐、鹿多得如同土石，鱼、蟹更不必说价钱。岐亭监的酒胡定之，带着一万卷书同行，喜欢借给别人看。黄州的几位曹官，家中都擅长烹调，喜欢设宴。太虚看看这几件事，我们的事情难道不是已经办妥了吗？想和太虚说的话无穷无尽，只是纸写完了。读到这里，想来可以看见您捋须一笑。子骏本来就是我所敬畏的人，他的儿子也很可爱，曾经见过面吗？这里有黄冈少府张舜臣，他的哥哥张尧臣，都说和太虚很熟。您的儿子常常承蒙您写信询问，正好遇上我安葬老乳母，如今正办理修墓，暂时没有空闲写信拜问。年末严寒，只希望您千万保重自己。李端叔的一封信，托您替我转交。夜里微微喝了酒，字写得不像样，请不要怪罪！不要怪罪！不再详说。苏轼再拜。【答李琮书】苏轼启。分别忽然已经半年，思念仰慕之情无穷。近来听说您家中有闺门之丧，本想写信慰问，既很少遇到可靠的传递机会，又认为书信未必能使您解脱忧愁，往往反而增加凄怆，因此稍稍拖延。如今承蒙您寄来亲笔信，惭愧辜负之情不已。我料想您胸襟高远，必定已经超然看开。这类感情上的牵累，随手扫除还恐怕不能脱离，如果再反复追寻思索，便会缠绕于心。希望您用明达的见识深深照察它。我一切如往常，愚昧少虑，常常随缘自我娱乐。夏至以后闭门不出，炎热实在难以忍受；住处又朝西，许多人劝我迁居，但迁居一个多月才能安定，而暑热那时已经减退，也就没有迁成。听说您因职事必须赴阙一次，不知果真如此吗？承蒙您问到王天常任职时所说的边疆事务。王天常的父亲齐雄，年轻时便同西南夷作战，夷人信服畏惧他。天常年幼时跟随父亲进入夷地，近年王中正进入蜀地，也命天常招抚附近各部夷人；夷人因为他是齐雄的儿子，也信任听从他的话。从前他曾对我谈过泸州的事情，以及导致甫望请求乞弟过失如此的原因，条理都很清楚、值得听取。但那都是已经过去的事情，即使知道也没有补益；而且又像是在谈论别人的长短，所以不再抄录呈上。

译我只论说今天的形势。揣摩夷人的真情和虚伪，似乎有事情的本末。天常在正月中对我说：“播州首领杨贵迁，俗称杨通判，距离乌蛮最近，勇猛而有用。又有宋大郎，是乞弟的死党，凶恶狡猾而有谋略。如果官府委托我去游说杨贵迁，让他杀掉宋大郎，一定可以成功。”几天前，有从蜀中来的人说，贵迁已经杀掉宋大郎，献上他的首级和银三千两。由此推断，天常的话大概没有错。天常又说：晏州六县水路十二村的各部夷人，世代与乞弟为仇。从前熊察访诱杀直二村首领，近年韩存宝讨伐杀死罗狗姓各部夷人，他们都担心唇亡齿寒，表面畏服而内心怀有二心。去年乞弟领兵到罗介牟屯，杀害兵官王宣等十二人。那里距离宁远安夷寨很近，途中经过的夷人部落不少，他来去都没有什么阻碍。如果各部夷人不是内心与他相通，势力必定不能这样。如今想讨伐乞弟，必须先设法怀柔结交附近各部夷人，取得他们的内心支持，然后才可以行动。如今韩存宝等各军既不敢与乞弟交战，只在附近一百多里间游荡，杀了许多没有作乱的熟户老弱，又用大量金帛送给乞弟，并派四个人作人质；然后得到乞弟派人送来一封空降书，便与他订立誓约，当天班师回去，还和转运司诸位官员一起上表祝贺。皇上深深洞察其中实情，已经下手诏把韩存宝戴上刑具关入狱中，远方的人无不欢欣快意。人们认为即使汉光武、唐太宗能够在万里之外料敌察情，也不能超过皇上。如今虽然已经把韩存宝械系入狱，但后来出兵的人也还没有见到精巧而必胜的策略，只是说乞弟不过有三千兵，而官军不下三万人，到哪里不能取胜。这正如千钧重的车弩，可以射穿犀牛大象，却不能用来捕捉老鼠。如今粮运只到江安县，从江安到乞弟驻扎的地方，还要走十二三程；官吏士卒带着干粮行军，势必不能超过一个月。乞弟只要能够深深藏匿四五十天，就可以逃脱。况且山谷幽深险峻，林木低湿，贼人藏在溪谷之间，依靠丛生树木遮蔽自己，用毒箭射人，血一沾身便立即死亡。几万战士都知道深入并不万全，但将领和官吏又不敢继续停留；这里的事情不能不深思。天常说：“国家用兵，正如私人建造房屋。凡是要建多少间房屋，需要多少木材石料、多少粮食、花费多少钱，都预先计算确定，不能再增减。等工匠进门，斧头凿子的声音铿锵作响，各种费用便纷纷增加，再也无法计算，这就是事先没有筹划好的过错。已经动工了才聚集粮食，已经砍伐了才寻找木材，费用一定增加十倍，工程也一定不牢固。所以王者用兵，应当像富人建造房屋一样。他的考虑周全，规划预先确定，采集木材、积蓄粮食都有办法，因此筹划经营通常很慢，施工却通常很快，计算好日期便能完成，不会超过预定期限，费用只有别人的一半，工程却一定比别人好一倍。如今的策略，可以暂且停止各位将领的军队，只精选一名转运使和一名泸州知府，允许他们在法律之外行事，限定两年期限，让他们筹划处理，其他人不得干预。多拿出钱物茶彩，在边境收购夷人的粮食，这笔费用一定只有仓促运输的一半。派能言善辩的人招抚说服十州五团、晏州六县、水路十二村罗氏鬼主、播州杨贵迁之类的人，分成五六个头领，轮番出兵，践踏乞弟的部族营帐，使他们春天不能耕种，秋天不能收获。又有嘉、戎、泸、渝四州，都有土豪担任把截将，过去每次雇用一名私兵进入夷界，要用银七百两，每得到一个番人首级，便用银三十两购买，把截将自己把这当作功劳。” 如今可以招募这四州的人，每得到二十个首级，就补授一个三班差使；如果不到二十个首级，就由官府按每个首级给绢三十匹。他们出入山谷，能忍受辛苦和瘴毒，见到利益便像云一样聚集，失败了便像鸟兽一样逃散，这是蛮夷的长处，也是中原人所没有的，实在无可奈何。现在如果招募各部夷人以及四州把截将的私兵，让他们轮流出入，那么蛮夷的长处反而由我们来利用；只要日积月累地杀伤他们的壮丁，并且使他们终年放下农具拿起兵器，不到两年，他们的部族营帐一定会杀掉乞弟而投降。如果还不能这样，那么请朝廷派三五千人，将选拔的精兵分三路进入夷界。西路从江安县进兵，先在宁远寨积聚粮食，以十州五团等各部夷人为先锋，以施、黔、戎、泸四州的药箭弩手接续进攻。中路从纳溪寨进兵，先在本寨积聚粮食，也以各部夷人为先锋，以将领所属的兵马接续进攻。三路中只有这一路稍微平坦，可以使用官军。东路从合江县进兵，先在安溪寨积聚粮食，也以各部夷人为先锋，以嘉、戎、泸、渝四州招募的人接续进攻，这样可以一举荡平消灭他们。” 天常这个策略，虽然看起来不能立即奏效，但凭这么一个小小的丑类，两年以后就能平定！然而王者用兵，必须从万全考虑，不能靠侥幸。淮南王刘安说过：‘即使士卒中有一个没有防备而归来的人，即使取得了越王的首级，我仍私下认为这是让大汉蒙羞的事。’如今的乞弟就好比跳蚤虱子。战胜他不足以威服四夷，万一不能取胜，难道不是卿大夫的耻辱吗？赵充国征讨先零，邓训征讨羌人和月支胡人，都是用计谋逐渐消耗他们，几年以后才取胜。唐明皇想夺取石堡城，王忠嗣不奉诏令，认为非杀死二万人不可攻取。当时唐朝正盛，二万人哪里值得一提？可是贤能的将领为国家谋划，始终不肯这样做，是在谋求万全。又如汉永和年间，交趾反叛，议论者想调发荆、扬、兖、豫四州四万人去讨伐。只有李固认为：‘四州的人远赴万里，没有归期，诏书又催逼急切，必然导致逃亡叛乱；南方州郡瘟疫瘴气严重，死者一定很多；士卒疲惫劳苦，等到达岭南，已经不能再战斗了。前任中郎将尹就曾讨伐益州反叛的羌人。益州谚语说：“敌人来还可以，尹将军来了却要杀我。”后来把军队交给刺史张乔，借助当地将领和官吏，一个月之内便击破消灭了寇虏。这就是出动将领没有益处、而州郡可以任用当地力量的明证。如今可以招募蛮夷，让他们自相攻伐，转运金帛作为他们的资助。有能够施行反间计、取得首领首级的人，答应给予封侯的赏赐。’于是举荐祝良担任九真太守，张乔担任交趾刺史，从此岭外全部平定。如今看他的主张，竟然和天常的话像符节相合一样。不过天常没有学问，言语不能表达出他的思想罢了。”

译天常又说：“乌蛮的药箭，射中的人立即死亡，没有逃脱的道理。但这种箭射不了远处，三十步以内不发射，一旦发射就没有射不中的。现在和乌蛮作战，应当在一百步以内、五六十步以外用强弓劲弩射击。如果稍微接近一些，就直接使用短兵器进攻；在五到七步以内相互格斗，那么他们的长处就全部失去了。”如今乞弟还不是真正的乌蛮，像这样的巧妙便利之处不止一种，不能全部记录。姑且举一两个例子，用来说明天常的练兵熟练，恐怕可以驱使使用他。又有一张图，虽然不很详细周密，但大体都具备了。按照图来考察他的说法，似乎稍微容易明白，所以把它一并呈上；看完以后，可以退还给来人，让他带回来。这不是我的公事，但他这样勤勉不懈地寻访，可以看出忠臣体念国家、知道没有什么不可以做的道理。我难道可以因为获罪被罢职，就不应当说的话也闭口不言吗？不过，也不能让不了解我的人看见这些，拿来当作诟病我的把柄。知道荆公称赞《经藏文》，这还没有脱离妄语，却立即得到印可，这是为什么呢？《圆觉经》的纸本已经呈示给您，等有空时替我抄写下卷，请您抄写上卷。秦太虚是维扬的杰出士人，我本来知道您喜欢他，难道也可以让荆公见一见他吗？子骏刚刚收到报书，只被夺去一个官职，不知他罢郡以后会不会郁郁不乐？有一封信，不知如今在哪里，冒昧烦请您代为转达。江水比去年大得多，郡中没有形成灾害。听说沙湖镇被水浸淹了不少居民，这也是江淮之间常有的事。临皋港开通以后，往来的人得到的利益无穷，居民贸易的收入也很多，只是不免稍有淤塞；议论的人说每年抽调少量春夫来疏浚，十分容易。我承蒙您询问，便顺带说到这些。没有机会当面拜见，只希望您顺应时令保重自己。谨此奉上亲笔信问候起居。天气很热，幸望原谅我的不恭谨。苏轼顿首再拜。”},{ 【答陈师仲书】苏轼顿首再拜，钱塘主簿陈君足下：从前我在徐州时，曾有一两次见到您。后来见到颜长道等人，他们都说您的文章辞采卓异，志向气节高尚，我本来想早晚跟您相从。恰好遇到诉讼，偶然有牵连的人，于是便不再往来。这对于您家门来说是不幸，难道也是做官的人所乐意看到的吗？想来彼此都能互相体谅。不久以后，我又获罪被远谪，流离离散，彼此隔绝，更没有听到您的消息。如今承蒙您寄来多幅书信，情意深厚，比以前更加深了。知道您已经释然，果然没有把过去的事放在心上，真是万幸！自从获罪以后，即使平生深厚友善的人，也有不敢通问的，唯独您冒犯众人所忌讳的事情，这是为什么呢？等我读到您惠赐的诗文，没有几篇，便拍掌长叹：这自然是世间的奇男子，怎么可以用世俗的取舍来衡量他的内心呢！诗文都奇异绮丽，所寄内容虽然不一，却都归结到大道，我还有什么可说的呢？其中十篇常有四五篇提到我，有的还提到舍弟，您是多么深切地爱重我啊！我处世常常与人龃龉，总是深深地嫌弃自己，不去议论别人。等见到您这样的人尚且如此，便也稍稍宽赦自己。诗能使人困穷，来源已久，而对我尤其严重。如今只有您不相信这一点，反而提出诗不能使人困穷的说法，因此更加努力作诗。您的诗一天比一天精工，您的困穷恐怕也难以估量，但这也只在于是否被任用罢了。不龟手的药，有人用它来获得封赏，怎么知道您不会凭借它通达呢？人生如同早晨的露水，心中所喜爱的事就去做，哪里有空闲计较穷困和显达。说诗能使人困穷，固然是错误；说诗不能使人困穷，也未免是有意害怕困穷。江淮一带的人喜欢吃河豚，常常有人争辩说河豚本来不会杀人。我曾拿这件事开玩笑说：性命是你自己的，味道好就吃它，和我有什么关系？如今又拿这件事和您开玩笑，想来您又会远隔千里地为我一笑吧。先吏部的诗，幸而得到一看，我随即题写了几句话，列在诸公的末尾。听说您正在编纂《超然》《黄楼》二集，这份赐予尤其厚重。从来没有人替我编次诗文，即使有一两篇留存，获罪那天也都被家中的妇女等全部烧毁了。不知如今竟然在您那里。应当删去其中不合道理的，才可以保存。我对钱塘人有什么恩德，为什么他们直到今天还记挂我？我也常常一年四五次梦见自己来到西湖上。这大概就是世俗所说的前缘吧。我在杭州时曾游寿星院，一进门便悟出自己曾经来过，还能说出院后堂、殿宇和山石的位置，所以诗中曾有‘前生已经来过’的话。” 您担任主簿，按法律可以出入游览，应当又像我当时在那里的时候一样纵情游赏。山水幽深绝胜的地方，往往有我题写的字，想来您还会在它们后面题字。您所到之处，诗作不必选择古体或近体，只须按年月编排，日后看起来就是一部游记。有方便时寄来一两首，以慰藉我这惆怅的心情。其余只请谨慎保养身体。不再多说。苏轼顿首再拜。【答毕仲举书】

译苏轼启：分别忽然已经十多年了。我愚昧无知，屡遭挫败，已经不敢把自己和朋友相提并论，没想到故人还这样记挂我，远道屈尊寄来亲笔信，问候之意十分深厚；并且知道您近来的起居安好，感激和欣慰无法言说。罗山一向号称宜居之地，不应当有瘴疠，难道只是这一年时节恰好如此吗？既然没有什么损失，又能够做到把宠辱看平、把得失忘掉，这是上天在帮助您啊。我的确因为任性直行，不听长者的教诲而触犯罪网；然而祸福终究不可推托躲避，起初也不在于机巧或笨拙。黄州临江依山，既适合耳目之乐，生活中的各种物资也不难得到，早睡晚起，又哪里知道所谓祸福究竟在哪里呢？偶然读《战国策》，看到处士颜▯的话‘晚些吃饭可以当作吃肉’，高兴地笑了。像颜▯这样的人，可以说是善于安贫乐道的人。菜羹、豆饭，稍有饥饿时便吃，味道可以和珍贵的八种食品相等；而已经吃饱以后，满眼都是牛羊等肉食，反而只怕它们不能拿走。美好或丑恶在于自己，和外物有什么关系呢？您信中所说读佛书以及配药救人的两件事，我认为这是闲居生活中最优厚的收获。佛书过去也曾看过，只是昏暗闭塞，不能通晓其中的奥妙；只是有时取其中粗浅的说法来洗涤自己，就像农夫除草，刚除掉便又生长，虽然好像没有什么益处，终究比不除要好。” 至于世上的君子，所谓超然玄妙、能够顿悟的人，我是不认识的。从前陈述古喜欢谈论禅理，自以为已经达到极高境界，却鄙视我所说的浅陋。我曾对述古说：您所谈论的，好比谈饮食中的龙肉；我所学习的，好比吃猪肉。猪肉和龙肉自然有差别，但您整天谈龙肉，还不如我吃猪肉来得实在、美味而且真正能饱腹。不知道您从佛书中究竟得到了什么呢？是要超出生死、超越三乘，终于成佛吗？还是仍然和我们这些人一起俯仰于世间呢？学习佛、老，本来是希望达到清静而通达；清静像懒散，通达像放纵，学者也许还没有达到所期望的境界，却先得到了相似的表现，这并非没有害处。我常常因此怀疑自己，所以也把这番话献给您。来信说，处世能够安稳无病，穿粗衣、吃饱饭，不造作冤业，就是最大的满足。把这几句话反复读了三遍，感慨无穷。世人所做的事，举足和动念无不成为业，并不一定要刑杀无罪之人、夺取不是自己的东西，才叫作冤业。没有机会当面谈论，只权当博您一笑罢了。【与朱鄂州书】苏轼启：最近传递的信，一定已经送达。近日春寒，起居如何？昨天武昌寄居的王殿直天麟来访，偶然谈到一件事，听了令人辛酸，连饭也吃不下。想到若不是有我们康叔那样贤能的人，便没有值得告诉的人，所以专门派此人送信。世俗之人只顾眼前的小事，连补救过错都来不及，哪里还有余力顾及这件超出常情的事呢？天麟说：岳州、鄂州之间田野里的小民，通常只养两个儿子一个女儿，超过这个数便把孩子杀掉，尤其忌讳养女，因此民间年轻女子很少，鳏夫很多。孩子刚出生，往往就用冷水浸死；他们的父母也不忍心，常常闭着眼睛背过脸去，用手把孩子按在水盆里，孩子哭叫很久才死。有个神山乡的百姓叫石揆，接连杀死两个儿子；去年夏天，他的妻子一次生了四个孩子，痛苦残酷得无法忍受，母子全都死了。报应已经如此，愚人却不知道悔改。天麟每当听说附近有这种事，便立即赶去救助，酌量给衣服饮食，使他们活下来的不止一个。过了十来天，有没有子女的人想来求养他的孩子，他也总是不肯。由此可知，父子之间的爱本来就是天性，只是被习俗牵制罢了。听说鄂州人有个秦光亨，如今已经及第，担任安州司法。他还在母亲腹中时，他的舅舅陈遵梦见一个小孩拉着他的衣服，好像有什么诉说。” 接连两个晚上都梦见他，而且他的样子十分急迫。陈遵想到自己的姐姐有孕将要生产，却不愿意多生孩子，难道梦境是在应验这件事吗？他急忙赶去探望，孩子已经在水盆里了，于是把孩子救出，得以免死。鄂州人家家户户都知道这件事。按照法律，故意杀死子孙，判徒刑二年。这是长吏可以查究举发的事。希望您明白地把这件事告知各县令佐，让他们召集各保正，把法律告诉他们，晓谕祸福，约定一定执行，再让他们回去转告民众；仍然把条文抄录下来，张贴在墙上让大家知晓，并且设立赏金，召人向官府告发。赏钱由罪犯以及邻居、保正家的财产来充当；如果是客户，则连其地主的财产也包括在内。妇人怀孕，经过很长时间，邻居、保正和地主没有不知道的。如果后来把孩子杀死，他们完全有势力举发觉察；明知而容忍不告发，让官府出赏金，本来就是应当的。如果依照法律处置几个人，这种风气马上就会革除。您还应当让各县令佐以至诚之意劝导地主豪户，如果确实贫困得厉害、不能养育孩子，就稍微给予救济。人不是木石，也一定乐意听从。只要孩子出生几天不被杀死，以后即使再劝他们杀掉，他们也不会肯了。从今以后，因为您的缘故而得以活命的人，哪里数得清呢？佛说，杀生的罪过，以杀死胎儿和卵中生命最为严重。六畜尚且如此，何况是人呢？世俗称小儿患病为无辜，这才真正可以说是无辜。老年人杀人尚且不一定死罪，何况杀死无罪的婴儿呢？您能使他们在万死之中获得生命，这种阴德是救活一个壮年人的十倍。从前王濬担任巴郡太守，巴地人家生了孩子都不养育。王濬严明法令，减轻徭役，救活了几千人。后来讨伐吴国时，那些被救活的人都能够充当士兵。他们的父母告诫他们说：‘王府君使你活下来，你一定要为他战死。’古代像这样的循吏不止一人一事。处在今天的世道，却有古代循吏风范的，除了您还能是谁？只是这件事还没有人知道罢了。我从前在密州，遇到饥荒年，百姓多有丢弃孩子的，于是借盘量劝说他们，用米粮节余出几百石，另外储藏起来，专门用来收养弃儿，每月供给六斗。过了一年，被收养的孩子和收养他们的人都产生了父母子女般的爱，于是孩子没有再失去安身之处，救活的也有几十人。这类事情，对您来说就像翻转手掌一样容易。我倚仗我们深厚的交情，所以不把自己当外人。请不要怪罪！不要怪罪！除此以外，只希望您为了百姓保重自己。不再多说。苏轼再次顿首。【答李昭▯书】

译苏轼启：先前收到王子中兄弟的信，详细说到您；他们每次见面，谈话总会提到您，可见情意对我十分深厚，当时就想写信表达我的一点心意。又想到我正因罪过被废弃放逐，平生并不认识您，您却这样对待我，这个人一定是用什么话把一个不肖的我欺骗了您。苏轼之所以获罪，正是因为名声超过了实际。年纪大以后，平日所喜爱、厌恶、忧虑、畏惧的事情都衰减了，唯独害怕名过其实，就像害怕老虎一样。因此一直不敢同您通问。如今收到您多幅来信，从头到尾每一句都是我所畏惧的赞誉，只能恭敬再拜，推辞躲避，不敢承当。然而我年轻时喜爱文章，虽然自己不能写得精工，却喜欢诵读别人的佳作。如今虽已老了，余习还在。读到您所示的信，反复阅读而不知厌倦；您对我的称道虽然并不恰当，但从文章笔势的俯仰进退中，也足以粗略看出您为人的一二，这是万幸！万幸！近日正值春和，起居如何？我蒙受庇护，勉强度日。每当想到处世穷困，所到之处总遇到墙壁和险谷，没有一件事情能够如愿；唯独对于文人名士，却常常得到我所希望的，如黄庭坚鲁直、晁补之无咎、秦观太虚、张耒文潜这一类人，世人还没有了解他们，而我却独自先了解他们。如今您又不嫌弃我，想要同我交游。” 难道造物主只是特意要以此来厚待我、让我享受这种乐趣吗？然而这几个人，凭借自己有余的才资，奔向无边无际的知识，必定要穷尽自己所能到达的地方才肯停止，那么又将归宿到哪里呢？只有明智的人才会想到设法回转。鲁直已经丧妻，断绝嗜好，吃蔬菜喝清水，这是最为勇决的行为。舍弟子由也说：‘学习道三十多年，如今才开始粗略听闻道。’考察他的言语和行为，确实与过去有所不同。唯独我惶惶然没有得到什么。徐州太守莘老常常寄信来，也用这些话教导我。想来你们时时相从，能够有所启发和阐明。王子中兄弟能够彼此依靠，实在很幸运。子敏虽然落第，却能够长久留在您的身边，想来终于会磨砺琢磨，成就他美好的资质。徐州城外有王陵母、刘子政两座坟墓，从前想为他们建祠堂，最终没有空闲，这是我的遗憾。近来我把这件事告诉莘老，不知他是否有意兴建？如果果真建成，应当有一篇记文。莘老如果不亲自写，您应当替他写。没有机会当面说这些，临写此信时惆怅不已。只愿顺应时令保重自己。谨奉亲笔信表示谢意。不再多说。【答李荐书】苏轼顿首先辈李君足下：分别以后，在传递的信中收到两封信，都没有来得及答复。专门派人来，又承蒙您寄来长笺；并且知道您近日服丧期间身体无恙，感激欣慰之情很深。承蒙您给我看古赋和近体诗，文辞气势卓越，意趣不凡，实在令人欢喜。不过略微有些繁冗，以后应当稍加收敛，现在还不能这样做。您的文章正如正在上涨的河流，应当让它尽量流到所能达到的地方；等霜降水落，自然会显出边际，但这一点也不可不知道。您抄示孙之翰的《唐论》。我不认识孙之翰，如今读到这篇文章，凛然了解了他的为人。他论到褚遂良没有诬陷刘洎，太子瑛被废是由于张说，张巡失败是由于房▯，李光弼不应当谋划攻取史思明，唐宣宗虽有小的善行却没有人君的大略，这些都是《旧史》没有说到的。议论意气风发，暗中与人们的心意相合之处很多。又读欧阳文忠公的《志》文、司马君实的跋尾，更加感慨。然而您想让我另写一篇书文，把这篇文章刻入石中，作为使孙之翰不朽的凭借，这是为什么呢？孙之翰立身于世，即使没有欧阳公的文章也可以，何况还想凭借书法文章的工巧来求得后世相信，不是显得浅陋吗？您待我十分厚重，却过分赞誉我，这并不是厚待人的方式。近来士大夫都有一种僭越奢侈、没有止境的心思，动不动就想让别人用周公、孔子来称誉自己；从孟轲以下的人，都感到怏怏不满。这种风气大概不可助长。我又仔细思考自己所以遭遇祸患，都是因为名声超过了实际，这是造物主所不能容忍的；这和没有功劳却接受千钟俸禄的人，罪过相同。我非常不愿意有人制造言辞，竭力互相粉饰，以加重这种弊病。您所交游的元聿，我读过他的诗，知道他是超然奇逸的人。由于您，我得以认识元君，这是很大的赐予。《唐论》文字不少，劳烦诸位抄录，又因此看出您所交游的人都好学而喜欢做事，实在很好！实在很好！只是您所说没有等到名重当世的人来写墓志、尸体还未下葬，我恐怕在礼法上不太妥当。司徒文子问子思：‘丧服期满以后才下葬，那么应当穿什么丧服？’子思说：‘三年之丧，尚未下葬，丧服不能改变；既然没有改变，怎么谈得上除服呢？’从前晋代温峤因为没有下葬，不能调任。古代君子若有不得已的缘故而没有下葬，丧服不能改变，官职也不能调动。如今您尚未下葬，难道有什么不得已的事情吗？以后有名望的人，等下葬后再为他表彰墓地，又有什么可忧虑的呢？承蒙您厚待我，我不敢不把意见全部说出。冬天寒冷，只愿您节制哀痛，保重自己。【答张文潜书】苏轼顿首，文潜县丞张君足下：久别之后，思念仰慕。到了京城，公事私事纷繁，没有空闲奉信。忽然承蒙您寄来亲笔信，并且知道您起居安好，实在欣慰！承蒙您给我看文章编集，反复读了三遍，感慨不已。您实在太像子由了。子由的文章确实胜过我，而世俗不了解，竟认为不如我。他为人深深不愿让人知道自己，他的文章也像他的为人一样，所以浩荡而淡泊，有一唱三叹的声调；但其中秀美杰出的气势，终究不能被埋没。他写《黄楼赋》，才稍稍振作奋发，好像想用它来警醒启发昏昧的人。可是有人便说是我代他写的，这尤其可笑。这大概是看见我的长处便产生了机心。文章衰败，没有像今天这样严重的。它的根源其实出在王氏。王氏的文章未必不好，问题在于喜欢让别人和自己相同。孔子尚且不能使所有人相同，颜渊的仁、子路的勇，也不能互相改变；而王氏却想用他的学说使天下人都相同！土地美好，是因为它们共同生养万物，而不是因为所生长的万物相同。只有荒瘠盐碱之地，放眼望去全是黄茅白苇，这才是王氏所追求的相同。最近听章子厚说，先帝晚年很忧虑文章的鄙陋，想稍微改变取士法，只是还没有空闲罢了。议论者想稍微恢复诗赋，设置《春秋》学官，这是很好的事。我老了，假如后辈还能够见到古人的全部学问，正要依靠黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常以及您等几个人。听说您担任太学博士，希望您更加努力。‘德行轻得像毛一样，百姓很少能够承担。我反复思量这件事，想要爱护您却无法帮助您。’此外千万保重爱护自己。偶然喝了卯酒，已经醉了。来人求我写信，不能详细缕述。【答毛滂书】

译苏轼启：近日酷暑，不知您的起居如何？前些时候承蒙您寄来长笺和一卷诗文，我每天都想写信致谢，却因循拖到今天，惶恐惭愧。如今作文章的人很多，值得喜爱的也不少；但要寻求像您这样闲暇自得、清新美好、读来可口的，实在很少。感谢您厚重的赐予，不敢独自享有，应当拿出来给知己看。世间只有名声和实际不能欺骗。文章像金玉一样，各自有确定的价值；前辈和后辈互相引荐，借助他们的言辞使自己取信于世，这样的事是有的。至于品第高下，大概交给众人的议论，绝不是一个人所能压抑或抬高的。我对于黄鲁直、张文潜等几个人，只是特别早地认识他们罢了。起初诵读他们的文章，对他们是否可信大约半信半疑，时间久了才自行确定，后来大家一致称赞他们；我难道能够替他们决定轻重吗？不只是我这样，即使是向来那些前辈，也不过如此，何况其他外在事物的升沉进退呢？这在造物主，不是我的事情。承蒙您赐予如此厚重，我不敢不把意见说尽。听说您不久要出京，还能见上一面吗？●卷七十五 ◎书二十首 【谢欧阳内翰书】苏轼私下认为，天下的事情，难在改变和革新。自五代末年以来，文教衰落，风俗萎靡，一天天沉沦。圣上感慨长叹，想要澄清源头、疏通流派，于是明白诏告天下，晓谕他的旨意。于是招来雄健俊伟、敦厚朴直的人才，罢去浮华工巧、轻佻柔媚、杂乱绣饰的文章，准备追继两汉的遗风，逐渐恢复三代的旧制。士大夫没有深刻明白天子的心意，用意过头，追求深奥的有时流于迂腐，务求奇特的变得怪僻而不可读；旧有的余风还没有消尽，新的弊病又产生了。大的刻在金石上，流传久远；小的互相摹写，号称古文，纷纷放纵流行，没有人能够禁止。唐代的古文，从韩愈开始。后来学习韩愈而达不到他的境界的是皇甫▯；学习皇甫▯而达不到他的境界的是孙樵；从孙樵以后，就没有值得观赏的了。伏想内翰执事，是上天委托来收拾先王遗文的人，是天下所等待、用来觉悟学者的人。您恭敬承受王命，亲自掌握文章的权柄，我想您一定会得到天下的奇才，以符合圣上的明诏。我是远方鄙陋之人，居家碌碌无为，没有什么值得称道；到了京城，久久没有名声，正准备整治行装西归，没想到执事却把我擢取为第二名。只是我平素积累的学问没有什么可以慰藉士大夫之心，因此群起嘲笑、聚集辱骂的人，动辄多达千百人。我只是依仗执事的知遇以及各位君子的议论，所以安然不为他们动心。还幸亏御试没有被主考官排斥，使我能够插笏、跪拜起身，在您的门下谢恩。听古人说，士人无论贤能还是愚劣，只看他遇到什么机会。乐毅离开燕国后，终身不再有一战；范蠡离开越国，也终于不能再有所作为。我愿意长久处在您的下风，列在宾客的末席，使我微小的心意长有所发泄。哪里只是我的幸运，执事也将从我这里有所取用一二。 不再多说。【谢梅龙图书】我听古代君子说，要了解一个人，就通过他的言语来观察他；言语不足以完全表达，就让他作诗赋来观察他的志向。春秋时代，士大夫都用这种方法来推测一个人的吉凶、祸福和生死，所得应验严密得如同影子和回声、符节相合。终身大事竟然凭一首诗来判断，难道不是因为它确实发自内心，不能自我掩饰吗？《左传》说：‘登高能够作赋，就可以做大夫了。’古代取用人才的方法，是多么简易而约略啊！后世风俗浅薄恶劣，人的言语已经不足以令人相信。孔子说：‘如今我观察人，听他的言语，还要看他的行为。’他知道诗赋不足以决定一个人的终身，所以用论来考试，观察他对古人的是非判断；用策来考试，观察他对于当今世事的处置能力。可是诗赋有时用来穷究一个人的不足，策论有时用来掩盖一个人的无知。只差毫厘，便立即被排斥落选，后世取用人才的方法，是多么详尽而艰难啊！正因为简易约略，所以天下士人都敦厚朴实；正因为详尽艰难，所以天下士人虚浮而矫激。伏想龙图执事，是骨鲠正直的大臣、朝廷的元老，忧虑体恤天下，慨然有恢复古制的心愿。您亲自考察众多士人而保存他们的大体。诗赋是用来观察他们的志向，不是用来穷究他们的短处；策论是用来观察他们的才干，不是用来掩盖他们的无知。这样便使士大夫都能从容地尽情发挥自己的心意，不至于因为一日之间仓促扰乱而有时得意、有时失意的叹息。所以君子认为这接近古制。我长期生长在民间，不学习时文，文辞十分朴素，没有什么藻饰。或许执事想压制浮薄轻佻的文章，所以宁可取用这种文章来纠正它的弊病。人的幸运和知遇，竟然能够达到如此地步。感激承受您的厚意，惶恐不安，不知如何措辞。【谢范舍人书】我听古人说，百姓没有固定不变的本性。虽然受到土地和风气的禀赋影响，但他们的好恶取决于在上位的人。文章的风气，只有汉代最为盛大；而显贵显赫、名声显著的人，蜀地最多。大概是司马相如在前面倡导，王褒在后面继承。头戴高冠，身佩长绶，乘坐大车、驾着四匹马，徜徉在乡里之间，蜀人才开始有喜爱文章的心意。弦歌之声，和邹、鲁相当。然而这两个人，没有听说他们能够举荐、提拔后辈。难道是他们自身富贵了，便忘记了同类吗？我曾听老人说，自从孟氏入朝以后，百姓才开始得到休息；当时忙于救死扶伤还来不及，所以几十年间，学校逐渐衰落。天圣年间，伯父脱去布衣官服而西归，乡人感叹，观看的人堵塞道路。后来执事和诸位公卿相继入朝，凭文章和功业闻名天下。于是放下农具拿起笔砚的人家，十家中有九家。比起西汉、东汉，又远远超过了。况且蜀地有几十个郡，我不敢远举其他地方为例；只说蜀中的小州通义，眉山又是其中一县，去年参加礼部考试的总共有四五十人，而执事和梅公亲自执掌取士权衡加以评定，录取了十三人。由此其他地方也可以知道了。君子用心，对于天下本来没有偏私爱憎；但对于自己的父母之邦，如果有人取得成功，他和他们共同喜乐，难道能像过路人那样冷漠吗？” 执事和梅公对于蜀人，起初以风气感化、诱导扶持，使他们听闻先王之道；最终又加以衡量裁取，使他们得以见到天子的光辉。这比相如、王褒的作用又远远超过了。苏轼正在这十三人之中，谨借门吏传达拜见之意，在庭下行礼，来表达万分之一的感谢；又用这封信祝贺执事乡里中有这么多人被录取。【上王兵部书】