卷一三○·试笔【南唐砚】

译介甫曾说，夏天白天睡觉，方形枕头最好。我问他是什么道理，他说睡久了，气息蒸得枕头发热，翻过一面就是凉的地方。这样看来，他确实懂得睡觉。我的看法是，夜里弹琴，只有石晖琴最好；大概金蚌、瑟瑟之类的琴都有光泽，灯烛一照就会耀眼，不适合老年人夜间观看。白石照了没有光，只有眼睛昏花的人使用起来方便。介甫懂得睡觉，确实是因为懒；我懂得石晖琴的好处，只是因为年老眼暗罢了；这些都很可笑。我家的石晖琴得到已经二十年了。昨天因为两手中指拘挛，医生说只能多活动，使滞塞的气血流通，认为只有弹琴可以做到。我不久便重新摸索琴理，找回了十多年已经忘记的曲子。事物的道理彼此因损益相连，确实不能穷尽到这种地步。老庄一派的人，往往借物来穷尽人情。看来确实有一定道理啊！【鉴画】萧条淡泊，是难以描画的意境；画家能够领会，观赏者却未必能够认识。因此，飞翔、奔走、迟缓、迅速以及情意浅显的事物容易看见，而闲适和谐、严肃宁静、情趣深远的心境却难以表现。至于高低、向背、远近、重叠，那只是画工的技艺，并不是精于鉴赏的人所应关注的事情。我不知道这个说法是否正确。我并不懂画，只是勉强发表一点看法，只怕未必如此。然而世人所谓喜爱绘画的人，也未必能够懂得这些。这样的说法，不是很伤害世俗观念吗。【学书为乐】苏子美曾说：“明亮的窗户，洁净的几案，笔、砚、纸、墨都极其精良，这本身也是人生的一种快乐。”然而能够得到这种快乐的人很少，不被外物改变自己爱好的人，更是特别少。我到晚年才懂得这种趣味，只遗憾自己的字体不工整，不能达到古人的佳境。如果把学习书法当作乐趣，那么自己就已经十分满足而且有余了。【学书消日】我从年轻时喜欢做的事情很多，中年以后渐渐废弃了，有的是厌倦了而不再做，有的是喜欢而没有厌倦，却因力量不足而停止。越是长久越加深厚、尤其不厌倦的，只有书法。至于学习写字，在不感到厌倦的时候，往往可以用来消磨一天的时光。由此才知道，从前贤人把心思用在这件事上，并不是没有道理。【学书作故事】学习书法不要随意浪费纸张；事情中有值得记载的，以后便可以成为掌故。【学真草书】从今天以后，单日学习草书，双日学习真书。真书兼学行书，草书兼学楷书。十年不厌倦，应当能够取得书法的名声；然而虚名已经得到，真正的精神却消耗了。万事没有不是这样的：有可以寄托心意的事物，就不知道身体在劳累；有可以使心情快乐的事物，就不知道外物成为负累。然而这样看来，自古以来没有不劳累心神的事物，只是有一颗乐于被外物驱使的心。【学书费纸】学习书法浪费纸张，还胜过饮酒浪费钱财。从前我曾见王文康公告诫他的子弟说：“我一生从不用整幅纸来做封皮。”文康公是太原人。世人说晋地人喜欢吝惜财物，常拿这件事作谈资，看来确实如此。我年近老年，也不想过多耗费物品，因为实在不足以对人有所益处。然而衰老之年志气和思虑都不强盛，对事情很少能够感到畅快，这也是情理之中的事。【学书工拙】每次写字，我常常自己嫌它不好，但看见的人有时却称赞它有可取之处。也曾有起初自己并不喜欢，隔了几天再看，觉得似乎稍微可爱一些的情况。然而我起初只是想把心思寄托在这里来消磨时光，何必计较书法的工拙而对此斤斤计较，最后反而变成一场劳累呢？这难道不是人的心被争强好胜遮蔽了吗？【作字要熟】写字要熟练，熟练了，精神气韵就充实而有余。在静坐中写字本来就是一件快乐的事，然而忧虑的是空闲太少，难道是因为人在快乐之处常常感到不足吗？【用笔之法】苏子美曾谈过用笔的方法，这其实是柳公权的方法。我也曾把它加以比较，笔画的斜正之间便能分出工拙；如果懂得这一点以及虚腕的方法，那么王羲之、王献之的书法就可以从意趣上领会了。由此知道万事都有方法，杨子云截断木头做棋子、剖削皮革做鞠，也都有方法，难道正是掌握了这个道理吗？【苏子美论书】苏子美喜欢谈论用笔，但实际写字却赶不上他所谈的程度，难道是他的力量不能符合他的心愿吗？然而万事都以心为根本，从来没有心意达到而力量却不能达到的。我独自认为不是这样，这就是所谓知道并不难，实行却很难。古人不白白耗费自己的心力，所以学习精深而无所不能达到。大概在他们幼年时，还没有从事其他事情，便把力量专门用在学习书法上；等到逐渐长大，所学的书法也逐渐接近实际应用。如今的人不是这样，大多到晚年才学习书法，所以同古人不同。秋雨连绵不止，公文很少；丛竹萧萧作响，仿佛在听忧愁的滴雨声。回头看见案上有几幅旧纸，便随手学习书法。枢密院东厅。【苏子美蔡君谟书】自从苏子美去世后，便觉得书法笔法中断了。近年来只有君谟独步当世，但他谦逊退让，不肯充当书坛盟主。从前我曾开玩笑说君谟学习书法就像逆着急流而上，用尽力气，却不能离开原来的地方；君谟很笑这个比喻，说它很恰当。如今想起这句话已经二十多年了，究竟怎样了呢？【李邕书】我起初得到李邕的书法，并不十分喜欢；但怀疑李邕既然凭书法自成名家，必定有深妙的趣味。等看得久了，便认为其他书法很少有能赶得上他的。得到他的书法最晚，喜欢得却最深，就像结交朋友，起初越难相合，后来关系也一定越长久。我虽然因学习李邕的书法而得到笔法，但写出的字却完全不像他，难道是领会了他的精神而忘掉了他的形迹吗？因为观察李邕的书法，我进而追求钟繇、王羲之以来的书法规律，这些都可以贯通。然而李邕的书法未必独独如此，凡是学习书法的人，掌握其中一个方面，就可以贯通其余。我只是偶然从李邕的书法中得到这个道理罢了。嘉祐五年春分日，在雪中的西窗下随手写成。【风法华】从前有个叫风法华的人，偶然来到别人家里，看见笔就拿来写，起初毫无条理；过了很久以后，他所说的祸福有时竟然应验了，难道不是喜欢怪异的人迁就附会他的事情吗？我每次看见笔就写，所以江邻几把我比作风法华。【九僧诗】近世有《九僧诗》，其中极有好句，但如今许多人家已经不再传抄。例如“马放在降服归来的土地上，雕鹰盘旋在战后的云间”，“春意生长在桂岭之外，人处在海门西边”，当今的文士还写不出这样的句子。【吊僧诗】谢希深曾吟诵《哭僧诗》说：“焚烧的痕迹写入诗集，海角的寺院留下真容。”他说这个人作诗不追求好句，只追求好意。我认为立意好，句子自然也就好了。贾岛有《哭僧诗》说：“写下留下行道的身影，焚掉坐禅的身体。”唐人说这是把活和尚烧掉了，这正是这句诗的大毛病。【郊岛诗穷】

译唐代诗人大多是穷困之士，孟郊、贾岛这一类人尤其能够刻画穷苦的语言，并以此自得。有人问这两个人谁更穷，说：“阆仙更穷。”怎么知道呢？从他们的诗中可以看出来。孟郊说：“种稻要耕白水田，砍柴要背负于青山。”贾岛说：“城中有堆积的柴山，我家早晨却没有炊烟；井底有甘甜的泉水，锅里却空空如也。”大概孟郊家的柴米还能自给，而贾岛家连柴和水都没有，这实在令人叹息。然而这两人的名声高于当世，其他林逋、隐士中用意精深周到的人，往往也有不少。至于“鸡鸣响在茅店月下，人的足迹留在板桥霜上”，那么羁旅孤独、漂泊艰苦的情状，全在几个字中显现出来。到了“野塘春水缓缓流动，花坞夕阳迟迟西下”，则是春日万物融和怡悦、人情和畅，又有语言不能完全表达的意味。这大概也是通过精心构思、反复锤炼而获得的吧。【谢希深论诗】从前在洛阳时，我曾见谢希深吟诵“县邑古老，槐树根从墙中长出；官员清廉，马因少有粮食而骨骼高突”，又见晏丞相常常喜爱“笙歌从庭院归去，灯火照着楼台降下”。谢希深说：“清苦的意味在言语之外，却显现在言语之中。”晏公说：“世人传说寇莱公的诗‘老了才觉得腰间金鱼袋沉重，慵懒时便觉得玉枕清凉’，以为这是富贵之情，其实这只是穷困的情状罢了。若要描写富贵的盛况，没有比前面那两句更好的了。”这同谢希深所评论的诗句相类似。两位公都富有情趣并且善于作诗，他们的议论就是这样。【温庭筠严维诗】我曾经喜爱唐人的诗句“鸡声响在茅店月下，人的足迹留在板桥霜上”，其中寒天岁暮、凄风萧瑟、草木凋零以及羁旅中的忧愁，好像亲身经历一般。至于“野塘春水缓缓流动，花坞夕阳迟迟西下”，则是风和日暖、万物舒展，天地人与万物彼此融洽和悦，读起来便觉得欣喜而有所感发。我说这四句诗可以让人坐在那里就感到寒暑转换。诗歌能够如此巧妙，就像画工用小笔描绘一样；由此可以知道，文章可以同大自然争奇斗巧。【作诗须多诵古今诗】作诗必须多诵读古今人的诗，不只是作诗如此，其他文章也都是这样。【汉人善以文言道时事】汉代文士善于用文雅的语言叙述时事，质朴却不鄙俗，这正是困难之处。【苏氏四六】从前写四六文的人大多使用古人的话，大量引用典故来炫耀博学，却不考虑叙述事情是否通畅。近来的文章体式发生变化，像苏氏父子用四六文叙述事情，曲折周详而精微完备，不亚于古人。自从学习者改变文体写文章，到如今已经三十年，才得到这样的人才；不只是相隔很久才得到，实在还担心此后没有能够继承的人。自古以来，奇异出众的人才间或出现，前后错落，并不同时相待。我已经老了，才得以见到这样的人，难道不是幸运吗！【王济讥张齐贤】张齐贤身材魁梧肥胖，饮食相当于几个人；然而他做宰相时曾有边疆功劳，本朝宰相中只有宋琪和张齐贤懂得边疆事务。但他一向同王济不合。王济是个刚强峻厉的人。后来张齐贤罢相回到洛阳，买下午桥裴晋公的绿野堂，营造为别墅。有一天，王济从洛阳到京师，公卿之间有人问到张齐贤的午桥别墅，王济愤然说：“从前是绿野堂，如今成了屠夫的墓园了。”听到的人都笑了。【晦明说】把精神收敛于幽暗之中，才能显明；用宁静涵养精神，才能安定。幽暗是为了积蓄力量，宁静是为了应对行动。善于积蓄的人不会枯竭，善于应对的人没有穷尽。这是君子修养自身、治理他人的方法；但性情相近的人领会它比较容易。付▯。【廉耻说】廉耻，是士人君子的大节；很少有人能够自我守持，只是因为利益欲望胜过了它。事物一旦被某种力量压倒，即使原本善于守持的人，也可能被牵引而离去。因此孟子说勇气超过孟贲、夏育的人，确实是有深意的。君子的道理看似幽暗却日益彰明，而今人追求迅速得到声誉，于是很快得到毁谤来损害自己，也是理所当然的。【系辞说】书面文字不能完全表达语言，语言不能完全表达心意。然而自古圣贤的心意，能够流传万古，让后人推求理解，难道不是依靠语言的传达吗？圣人的心意之所以能够保存下来，难道不是依靠书籍吗？所以，书籍虽不能说尽语言，却能说尽其中的要旨；语言虽不能说尽心意的曲折，却能说尽其中的道理。认为书不能尽言、言不能尽意，并不是深刻明达的论断。我认为《系辞》不是圣人所作，这个看法起初似乎令人惊骇；我提出这种说法至今已经二十五年了，如今渐渐有人认为我的话有道理。六经流传的时间同天地一样久远；它超过二十五年、绵延无穷而无法计算的时候，终究会到来，那时我的话自然应当被人相信。又何必急切地在一世之中计较是非呢！【论乐说】清、浊两种声调是音乐的根本，而如今自以为懂得音乐的人尚且不能通晓这一点，又怎么能谈论音乐细微深奥的意旨呢？【六经简要说】精妙的议论、精炼的语言，不是因为数量多才可贵；但人如果不聪明，就不能通达其中的意义。我曾听人读佛书，那些几十万字的内容，他说可以用几句话概括完；沉溺于佛教说法的人却说，这是因为想让愚昧低下的人明白，所以才这样。既然如此，那么六经文字简约，难道愚昧低下的人反而不能明白吗？[原文缺失]●卷一三一·《诗余》卷一 【《采桑子》十三首（之一）】西湖景色好，轻舟划着短桨向前；碧绿的湖水曲折绵延。芳香的青草沿着长堤铺展，隐隐约约的笙歌声从四处随风传来。湖面没有风，像琉璃一样平滑，不知不觉间船已经移动。水面微微荡起涟漪，惊起沙洲上的水鸟，贴着岸边掠飞而去。春意深浓、雨过天晴的西湖景色好，百花争奇斗艳。蝴蝶纷飞，蜜蜂喧闹，晴朗的太阳催促花朵在暖意中几乎燃烧起来。画船划着兰桨悠悠而去，仿佛到了神仙境界。夕阳返照在水波之间，湖面宽阔，风势高扬，管弦乐声随之传来。西湖景色好，画船载着美酒，急促的管笛和繁密的弦乐交相演奏。玉杯催促着传递，船在平静的湖面上稳稳漂荡，任凭自己醉倒沉睡。流动的云彩仿佛就在行驶的船下，天空与湖水澄澈明净。俯仰之间流连不舍，仿佛湖中另有一个天地。《采桑子》十三首（第三首） 西湖美在可以乘着画船载酒游赏，船上奏着急促的管乐和繁密的弦乐；玉杯催促着相互传递，任凭小船平稳地漂浮在平静的湖面上，醉意朦胧地安然入睡。流动的云彩仿佛反而在行船下方，天空和湖水空阔而澄澈鲜明。俯身仰首之间仍流连不已，简直疑心湖中另有一个别样的天地。《采桑子》十三首（之四） 百花凋谢之后，西湖依然美好，只是满地散乱着残花。飞絮蒙蒙，垂柳纵横，整日都在风中摇曳。笙歌散尽，游人离去，这才觉得春天空寂了。放下帘栊，只见一双燕子在细雨中归来。《采桑子》十三首（之五） 有谁懂得欣赏西湖的美好？这里的佳景无时不有。车盖相追逐，人们贪恋花间美景，沉醉于玉杯美酒。谁知道闲倚栏杆时，眼前是芳草斜阳；水面遥远，烟霭淡薄，一只白鹭正在沧洲上飞翔。《采桑子》十三首（之六） 清明、上巳时节，西湖景色美好，满眼都是繁华景象。人们争相询问是谁家的车马，绿柳间朱轮滚动，装饰华丽的车辆奔驰而过。游人直到日暮才相伴离去，醒着的、醉着的都喧闹不已。道路转弯，长堤倾斜，一直到城头，处处总是花。《采桑子》十三首（之七） 荷花开放之后，西湖景色美好；乘载着酒兴而来，不必用旌旗，前后自有红色的仪仗伞、绿色的车盖相随。彩绘的船撑入花朵深处，香气随着金杯中的酒泛溢。烟雨蒙蒙，一片笙歌声中，人们醉意醺醺地归去。《采桑子》十三首（之八）