后汉书卷五十三宋宣城太守范煜撰唐章怀太子贤注

译窦融列传第十三。窦融传【弟窦固，曾孙窦宪，玄孙窦章】。窦融字周公，是扶风平陵人。他的七世祖窦广国是孝文皇后的弟弟，被封为章武侯【章武县属勃海郡，故城在今沧州鲁县】。窦融的高祖父窦宣在宣帝时以二千石官吏的身份从常山迁居这里。窦融早年丧父。王莽居摄年间，他任强弩将军司马【强弩将军就是王莽封明义侯的王俊】。向东进攻翟义，回来后又攻打槐里【槐里人赵明、霍鸿等起兵响应翟义，王邑等击败翟义后回军攻打赵明、霍鸿等，将其消灭，窦融当时随从这支军队，见前书】。因军功被封为建武男【《东观记》《续汉书》都说是宁武男】。他的妹妹是大司空王邑的小妻。窦融家住长安，出入贵戚之家，结交乡里的豪杰，以任侠著称；但他侍奉母亲、兄长，抚养年幼的弟弟，在家中修养德行。王莽末年，青州、徐州盗贼兴起，太师王匡【王匡是王舜的儿子】请窦融任助军，和他一起向东征讨。汉军起兵后，窦融又跟随王邑，在昆阳城下战败，回到长安。汉军长驱直入关中，王邑推荐窦融，被任命为波水将军【《前书音义》说，波水在长安南面】，赐黄金千斤。他率军到新丰，王莽失败，窦融率军投降更始帝。更始大司马赵萌任命他为校尉，非常器重他，推荐窦融为钜鹿太守。窦融见更始刚刚建立政权，东方仍然动乱，不愿出关；但他的高祖父曾任张掖太守，从祖父曾任护羌校尉，从弟也任武威太守，几代人都在河西，熟悉当地风俗。窦融独自对兄弟们说：“天下的安危还不可知。河西富饶，凭黄河作为险固屏障；张掖属国有精兵一万骑【汉代边郡都设置属国】。一旦有紧急情况，封锁黄河渡口，足以自守，这是可以保存家族、避免灭绝的地方。”【遗，意为留下；这里指可以保存后代，不怕绝灭】兄弟们都认为有道理。窦融于是当天就去求见赵萌【守，犹如求】推辞钜鹿太守之职，图谋前往河西。赵萌替他向更始帝说明，窦融才得以任张掖属国都尉。窦融非常高兴，立即带着家属西行。到任后，他安抚结交豪杰，怀柔羌人【辑，意为和睦】，很得他们的拥护，河西各地一致归附他。当时酒泉太守梁统、金城太守厍钧【《前书音义》说，厍是姓，原为掌管仓库的官吏之后；如今羌地有厍姓，音舍，说是厍钧的后代】、张掖都尉史苞【《三辅决录注》说，史苞字叔文，是茂陵人】、酒泉都尉竺曾、敦煌都尉辛彤，都是各州郡的英俊之士，窦融都与他们厚交。等到更始失败，窦融便和梁统等人商议。他说：“如今天下扰乱，不知应该归附谁。河西险峻隔绝，处在羌、胡之中【斗，意为高峻险绝；《前书》说‘成山斗入海’】，如果不同心协力【戮，意为合并】，就不能自守。各方权势相当、力量相等，也没有人能够率领大家。应当推举一个人为大将军，共同保全五郡，观察时局变化。”商议决定后，众人都互相谦让，认为窦融世代在河西任职，受到当地官民敬重，于是推举窦融代理河西五郡大将军事。当时武威太守马期、张掖太守任仲都孤立无党，大家便共同发文告知他们。两人立即交出印绶离去。于是任命梁统为武威太守，史苞为张掖太守，竺曾为酒泉太守，辛彤为敦煌太守，厍钧为金城太守；窦融仍居张掖属国，照旧兼任都尉，并设置从事，监察河西五郡。河西民风质朴，窦融等人的政令也宽厚平和，上下相亲，安宁富足。他们整治兵马，训练战斗和射箭，明确烽火报警的制度。羌、胡侵犯边塞时，窦融总是亲自率军，和各郡互相救援，都像符契约定的一样及时赴敌【赴敌不误期，如同符契相合】；每次都能亲自击败他们。后来匈奴受到惩创【惩，意为创伤；《说文》说‘乂’也有惩罚之意】，很少再来侵扰，守卫边塞的羌、胡都震服并亲近归附。安定、北地、上郡那些躲避灾乱和饥荒的流民，也不断归附窦融等人。窦融等人从远方听说光武帝即位，心里想向东归附，但河西路远隔绝，不能自行通达。当时隗嚣先行使用建武年号，窦融等人便接受他的正朔；隗嚣还给他们授予将军印绶。隗嚣表面顺应人心，内心却怀有异志，派辩士张玄游说河西说：‘更始的事业已经成功，不久又灭亡了；这一姓的政权不会再次兴起，这就是明证。如今既然有了主上，就应当彼此联系归属；一旦被其拘束，便会自行失去权柄，后来即使有危难，后悔也来不及了。现在豪杰们争相较量，胜负未定【项羽曾对高祖说“愿与沛公决雌雄”】，各自应当占据自己的土地，与陇、蜀合纵【《前书音义》说，以利益联合叫合纵，以威势相互胁迫叫连横】，上策可以成为六国那样的局面，下策也不失为尉佗【尉佗姓赵，是真定人；陈胜起兵时，他任南海尉，后来在南越称王，所以称为尉佗】。’窦融于是召集豪杰和各郡太守商议。其中有才智的人都说：汉朝承接尧的国运【《左传》说，陶唐氏衰落以后，其后代有刘累，向孔甲学习驯龙之术，成为御龙氏；春秋时晋国卿士士会就是他的后代。士会逃到秦国，后来又归晋；留在秦国的人成为刘氏。战国时刘氏从秦迁到魏，魏又迁到大梁；居住在丰地的称丰公，就是太上皇的父亲，所以说】

译汉朝承接尧的国运，历数绵延长久。如今皇帝的姓氏名号已经见于图谶【指《河图》及《赤伏符》，说刘秀起兵捕杀不守道义的人】。从前博学通晓物理和道术的人谷子云、夏贺良等，早就说明汉朝有再次受命的符瑞【《前书》载，成帝时谷永上书说，陛下正处在阳数的末端，经历三七之时；哀帝时夏贺良说，赤精子的谶言表明汉家的历运中衰，应当再次受命】。所以刘子骏改换姓名，希望应合谶兆【刘歆在哀帝建平元年改名刘秀，字颍叔，希望应合符命】。王莽末年，道士西门君惠说刘秀应当做天子，于是谋立刘子骏，事情败露后被杀。他临刑前对围观百姓说：‘刘秀才是真正的君主。’这些都是近来发生而且明显可见的事【防，意为显露；著，意为显见】，是有智慧的人共同看得到的。姑且不谈天命，只从人事来论，如今称帝的有好几个人，但洛阳土地最广，铠甲兵器最强，号令最明确。观察符命、考察人事，其他姓氏大概都不能与他相比。各郡太守都有宾客，有的意见相同，有的不同。窦融谨慎精详，于是决定向东归附。建武五年夏，派长史刘钧奉书献马。此前光武帝听说河西完整富足，土地连接陇、蜀，常想招纳他们以逼迫隗嚣；公孙述也派使者送信给窦融，恰好在路上遇到刘钧，便让他一同回来。光武帝见到刘钧十分欢喜，礼遇宴飨完毕，便派他返回，并赐给窦融玺书说：‘制诏代理河西五郡大将军事、属国都尉：劳苦你镇守边境。五郡兵马精强，仓库有储备，百姓富足；对外挫败羌、胡，对内使百姓蒙受福泽，威势恩德远播。我空怀诚意与你相望，却被道路阻隔，忧闷何时才能停止？长史所奉书信和所献马匹，我全都收到了，深知你的深厚心意。如今益州有公孙子阳，天水有隗将军，正当蜀、汉两方交战，权势掌握在将军手中；你举足向左或向右，便会使形势轻重不同【就像蒯通说的：联合楚国，楚国就胜；联合汉国，汉国就胜】。这样说来，我想与你结交深厚，哪里有可以衡量的限度呢？各种事情都由长史亲眼所见，也是将军所知道的。王者交替兴起，千年才有一次机会【说时机难得而容易错过】。如果想成就齐桓公、晋文公辅佐衰微周室的事业，就应当努力完成功业【周室衰微，齐桓公、晋文公辅佐它而称霸天下】；如果想三分天下、鼎足而立，连横合纵，也应当及时决定【蒯通劝韩信说，三分天下，鼎足而立】。天下尚未统一，我与你处在遥远的边地，并不是要互相吞并的国家。如今议论的人中，必定有人提出任嚣仿效尉佗、控制七郡的计策【秦二世胡亥时，南海尉任嚣病重将死，召见龙川县令赵佗】说：‘番禺背靠山岭，地势险阻，南北东西数千里，还有不少中原人从旁辅助；这也可以成为一州之主，可以建立国家。’所以任嚣召见赵佗，命令他前往南海执行尉的职务。《地理志》说，苍梧、郁林、合浦、交阯、九真、南海、日南，都是越地的分区，这就是七郡。效，意为仿效、采取；流行的版本写作“教”，是错误的。【刘攽说：命令赵佗执行南海尉的职务。按原文，‘国’应当作‘海’。】王者可以分封土地，却不能分割百姓；各自只应办理自己的事情罢了。现在赐给将军黄金二百斤，有什么方便之处就直接上报。于是授予窦融凉州牧之职。玺书到达河西后，众人都惊叹，认为天子能明察万里之外，已经把张立【一作“张玄”】的心意看透了。窦融又派刘钧上书说：‘臣窦融私下跪伏自思，有幸得以依托先世亲属，承蒙恩宠，世代担任二千石官职；到了臣这一代，又得以列于官位，甚至冒滥充任将帅【假，犹如滥】，镇守一方。若要献身效命，容易找到说辞；若要竭尽忠诚，也容易尽力。书信不足以深切表达至诚，所以派刘钧口头陈述臣的肝胆，自己把内心深处全部显露出来，长久以来没有一丝隐瞒【底里，都指内心深处；意思是毫无隐藏】。可是玺书极力称说蜀、汉两位君主三分鼎足的权势，以及任嚣、尉佗的谋略。臣窦融虽然没有见识，却还知道利害的关头和顺逆的分别，怎么能背弃真正旧日的君主，侍奉奸伪之人；废弃忠贞的节操，去做倾覆之事；抛弃已经建立的根基，求取没有希望的利益？这三件事，即使询问普通狂夫，也知道该取舍，而臣独自还能作何打算？谨派同母弟窦友到朝廷，口头陈述微薄心意。窦友到高平【高平即今凉州的县】时，正遇隗嚣反叛，道路断绝，便疾驰返回；又派司马席封秘密行进，传递书信【《东观记》和《续汉书》都作“虞”字】。光武帝再次派席封赐给窦融、窦友书信，慰问和安抚十分周到【“尉借”的解释见《隗嚣传》】。窦融已经深知光武帝的心意，便给隗嚣写信责备他说：‘我私下认为，将军国土富足，政事修明，士卒百姓都心怀归附；在国家遭逢厄运、形势不利的时候【指汉朝遭王莽篡夺】，你能守节不改【回，意为邪曲】，奉事本朝，后来又派伯春【隗嚣之子隗恂的字】把自身交付给国家，这种毫无疑虑的忠诚，在这里得到了证明。我们所以欣服你的高义，愿意为将军效力，确实就是因为这个。可是你在一时愤恨之间【悁，意为恼怒】，改变节操，另作谋划，使君臣相争、上下交兵【说的是背叛光武帝】，抛弃已经成功的事业而制造祸难，背弃合纵义举而采取连横谋略【去从，指背弃山东；为横，指与西蜀联合】，百年积累却在一朝毁掉，难道不可惜吗？恐怕是执掌政事的人贪图功劳、制定了这样的谋略，才到了这一步【说隗嚣执掌政事的人贪图独占功劳，制定了这种叛逆谋略】。我私下对此深感痛惜。当今西州地势狭窄，人口和兵力离散，容易辅佐别人，难以独自建立事业。若走错道路而不回头，听到正道仍然迷失【《淮南子》说：通晓正道的人就像车轴，不自行运转，却能带着车毂行驶数千里；不通晓正道的人就像迷路，即使告诉他东西南北，他仍然会迷失】

译南子说：“通达道理的人，就像车轴一样，自己不运转，却能带动车毂行驶数千里；不通达道理的人，就像迷路的人，告诉他东西南北，他却仍然迷惑。”不向南与公孙子阳联合，就只能向北投奔文伯罢了。（文伯，就是卢芳。）依仗虚假的交情而轻视强敌，倚恃路远有援救而轻视眼前的敌人，我还没有看出这样做有什么好处。融听说，聪明的人不拿众人的性命去冒险而举事，仁德的人不违背义理来求取功名。如今以弱小抵抗强大，对众人的性命怎么样呢？（这是说拿众人的性命去冒险。）抛弃您而求取功名，对义理怎么样呢？（这是说违背义理。）况且当初侍奉本朝，向北叩首称臣，这是忠臣的节操。（稽首，是拜见天子的礼节；按照礼制，君主面向南以应阳位，臣子面向北以回应君主。）后来派伯春流着眼泪相送，这是慈父般的恩情。如今突然背弃他，又把吏士置于何地？怎么忍心抛弃他？把留在这里的儿子置于何地？（“留子”是指现存的儿子，因与伯春相对而言，所以称为“留子”。）自从起兵以来，各方辗转相互攻打，城郭全都成了废墟，百姓不断陷入沟壑。如今幸存的人，不是刀兵余下的人，就是流亡者的孤儿。直到现在，受伤残缺的身体还没有痊愈，哭泣的声音仍然听得到。幸亏天运稍稍回转，大将军却又陷入重重困难，这使积久的疾病不能完全痊愈，年幼的孤儿将要再次流离失所；这悲痛尤其值得怜悯哀伤，说起来实在令人鼻酸。（宋玉说：“孤儿寡妇使人心寒鼻酸。”）普通人尚且不忍心，何况仁德的人呢？融听说，做到忠诚很容易，取得适宜的结果却非常困难。（《左传》说：“忠诚是美德，但若不是合适的人，即使有忠诚也不能做到，何况不是美德呢？”）忧虑他人犯大错，反而因施德而招来怨恨。（《诗经》说：“不把我当作有德，反而把我当作仇人。”）我知道这样说也许会因言获罪，但这是我的一点心意，只有请将军明察了。隗嚣不采纳融的意见，融于是和五郡太守共同磨砺兵器、整治军马，上书请求确定出兵日期。皇帝非常赞许，便赐给融《外属图》以及《太史公五宗外戚世家》。（景帝的儿子有十三人为王，他们的母亲有五人；同母的合为一宗，所以称为“五宗”。这是说景帝由窦氏所生，因而子孙众多。）《魏其侯列传》。（窦婴是太后的堂兄之子，被封为魏其侯；魏其县属琅邪郡。）诏书答复说：“我常常追念外戚。孝景皇帝出自窦氏。（“出”是出生的意思。《尔雅》说，男子称姊妹的儿子为‘出’。）定王是景帝的儿子，也是朕所承继的祖先。从前魏其侯只说了一句话，就使皇位继承得到确定而合乎正统。（梁孝王是景帝的弟弟，也是窦太后所生。梁王入朝时，因兄弟相聚饮宴，当时景帝还没有册立太子。” 酒意正浓时，皇帝从容地说：“我死以后，将把皇位传给梁王吗？”太后听后大惊。窦婴举起酒杯进献给皇帝，说：“天下是高祖的天下，父子相传，这是汉家的约定。陛下怎么能把皇位传给梁王呢？”皇帝于是停止了这个话题。）长君、少君尊敬并奉养老师，接受老师的教诲。（长君是窦太后的哥哥；少君是太后的弟弟窦广国的字。绛侯、灌侯等人因为二人的出身低微，特意为他们选择老师，让有德行、有节操的长者同他们居住。长君、少君因此成为谦退礼让的君子，不因富贵而傲慢待人，事见《前书》。）他们修养美好的品德，并将恩德施及子孙。（“施”是延及的意思，音羊支反。）这是皇太后神明在上、上天保佑汉朝的结果。从天水来的人，抄录了将军责让隗嚣的书信；反叛之臣看见它，必定大腿发抖、惭愧不安；忠臣则鼻酸流泪；义士则像拨开蒙蔽、豁然开朗一样。（《说文》说：“旷”是明亮；有眼珠却看不见叫作“蒙”。《前书》中扬雄说：“直到今天才拨开蒙蔽，顿时开阔明亮，光芒照耀。”）如果不是忠孝、诚实笃厚的人，谁能做到这样呢？难道是德行浅薄的人所能承受的吗？隗嚣自知失去了河西的援助，宗族的灾祸将要临头，便想设置离间之说，扰乱、迷惑真实的心意，辗转诋毁构陷，以成就自己的奸谋。又因为京师百官不了解国家和将军的本意，很多人往往采信虚假夸诞之言，胡乱议论，使忠臣孝子失望。流传的话与事实相违背，毁誉之言传来，都不是毫无缘由的，不可不加以思考。如今关东盗贼已经平定，大军将要全部向西进发，将军应当振奋威武，以响应出兵日期。”融接到诏令后，立即和各郡守率领军队进入金城。更始帝时期，先零羌的封何等各部杀死金城太守，占据了该郡。隗嚣派使者以财物贿赂封何，并想和他结盟、发动他的部众。融等人乘军队出动之机进击封何，将其大败，斩首千余级，缴获牛、马、羊万头，粮食数万斛，于是沿着黄河并进，宣扬威武。（“并”音蒲浪反。）他们侦察等候车驾。当时大军还没有推进，融于是率军返回。皇帝认为融的信义和功效已经显著明白，更加赞许他，下诏让右扶风修整融父亲的坟墓，并用太牢祭祀；又多次派遣轻车使者，送来四方珍奇美味。梁统于是派人刺杀张玄，随后与隗嚣断绝关系，并解除所接受的将军印绶。七年夏，酒泉太守竺曾因弟弟报仇杀人而离开郡府。（《东观记》说，竺曾的弟弟竺婴为报仇杀死属国侯王胤等人，竺曾惭愧，于是离开郡府。）融以皇帝名义任命竺曾为武锋将军，另用辛彤代替他。秋天，隗嚣发兵侵犯安定。皇帝将亲自西征，预先告诫融约期会合。后来遇到大雨，道路断绝，而且隗嚣的军队已经退去，于是停止出征。融到达…… 姑臧【姑臧是县名，属武威郡，即今凉州县。《西河旧事》说，凉州城过去是匈奴的故城，叫盖臧城，后人读音讹误，遂称为姑臧】接到诏令，停止进军返回。窦融担心大军最终长久不出，便上书说：‘隗嚣听说皇帝车驾将向西进军，臣窦融向东进发，士卒人心骚动，隗嚣本来准备不交战。隗嚣部下高峻等人都想迎接大军，后来听说大军停止进军，高峻等人又怀疑隗嚣。隗嚣扬言东方有变，西州豪杰于是又归附他。隗嚣还引入公孙述的将领，让他们把守突门【突门是城墙上的出入口；《墨子》说，城墙每百步设置一座突门】。臣窦融孤立弱小，夹在他们之间【杜预注《左传》说，介就是处在中间】，虽然承蒙陛下威灵，也应当迅速给予救助。国家军队在正面牵制他，臣窦融从后面催逼他，缓急相互配合，首尾彼此支援；隗嚣的形势受到逼迫【排迮，意为逼迫】，进退不得，这样他必然会被击破。若大军不早日推进，长久使人疑虑不决，就会使外部敌寇日益强大，内部显示国家困弱，又会让奸邪之徒找到可乘之机，臣私下对此忧虑，希望陛下哀怜。’光武帝深为赞美。建武八年夏，皇帝车驾向西征讨隗嚣，窦融率五郡太守以及羌人、小月氏等部族【小月氏是西域胡国名】步骑数万人、辎重五千多辆，与大军在高平第一城会师【高平即今原州县，《郡国志》说高平有第一城】。窦融先派从事询问会见的礼仪，得到合乎礼制的答复【犹言礼仪制度】。当时战事相继发生，诸将和三公在道路上交错而行，有的背对使者，有的私下交谈。光武帝听说窦融首先询问礼仪，认为很好，便把这件事宣告百官。于是设置酒宴，在高平会见窦融等人，以特殊礼节相待；任命窦友为奉车都尉，窦融的从弟窦士为太中大夫。随后共同进军，隗嚣的军队大败溃散，各城邑都投降。光武帝认为窦融功劳很大，下诏把安丰、阳泉、蓼、安风四县【四县都属庐江郡。安丰即今寿州县，故城在今霍山县西北；安风本是汉代六安国，阳泉故城都在今安丰县南。杜预注《左传》说，蓼在今安丰县，蓼音了】

译【刘攽说：“蓼安”按文意看“安”字多余，这个县名只有“蓼”。】封给窦融，封窦融为安丰侯，封窦友为显亲侯【显亲县故城在今秦州成纪县东南】。随后依次封赏各位将帅：武锋将军竺曾为助义侯，武威太守梁统为成义侯，张掖太守史苞为褒义侯，金城太守厍钧为辅义侯，酒泉太守辛彤为扶义侯。封爵完毕，皇帝车驾东归，把窦融等人全部遣返回西方镇守之地。窦融因兄弟同时受封爵位，长久独自掌管一方，心中害怕不安，多次上书请求更换。诏书答复说：‘我和将军就像人的左右手一样【韩信逃亡，萧何亲自追赶；有人说丞相萧何也逃亡了，高祖听后说“就像失去了左右手一样”，见前书】。你多次坚持谦退，为什么不能体察我的心意？应当勉力顺从士民，不得擅自离开部属。’陇、蜀平定后，下诏窦融与五郡太守到京师奏事。他们的官属、宾客随行，车驾一千多辆，马牛羊遍布原野。窦融到洛阳城门，便上交凉州牧、张掖属国都尉、安丰侯的印绶。皇帝下诏派使者归还侯爵印绶，并召见窦融，让他在诸侯的位置上就座；赏赐和恩宠震动京师。数月后，任命窦融为冀州牧；十多天后，又升任大司空。窦融认为自己并非旧臣，一旦入朝却位居功臣之上，每次召见入朝，容貌言辞都极其谦恭。光武帝因此更加亲近厚待他。窦融一向谨慎，长期为不能自安，多次推辞爵位，通过侍中金迁口头表达至诚【金迁是金日磾的曾孙、金安上之子；金安上是金日磾弟弟金伦的儿子，金迁在哀帝时任尚书令】，又上疏说：‘臣窦融五十三岁，有一个十五岁的儿子。臣的儿子天性愚钝，臣早晚教导他学习经书，不让他观看天文、阅读谶记，实在是想让他恭敬谨慎、畏惧职事，恭顺地遵循正道，并不希望他有特殊才能，更何况要把连城的广大土地传给他，让他享有过去诸侯王的封国呢？’于是又请求私下求见，光武帝没有答应。后来一次早朝结束，窦融徘徊在席位之后，光武帝知道他想辞让，便让左右传话让他出去。另一天会见时，皇帝迎上去下诏对窦融说：‘前些日子知道你想辞去官职、归还封地【日者，犹如往日】，所以命令你在暑热时暂且自行方便。如今相见，应当谈论别的事情，不得再提此事。’窦融不敢再提出请求。建武二十年，大司徒戴涉因所举荐的人盗窃黄金而被捕下狱。皇帝认为三公共同任职，不得已便策书罢免窦融。第二年，加窦融特进的位次。建武二十三年，窦融代替阴兴代理卫尉之职，仍为特进。又兼任将作大匠。窦融的弟弟窦友任城门校尉，兄弟二人同时掌管禁军。窦融再次请求退休【《说苑》载，晏子请求归还骸骨，以避开贤者的仕进之路】任东阿时，他请求辞官归养，以给贤者让路，朝廷便总是赏赐他钱帛，太官也送来珍奇食物。窦友去世后，皇帝怜悯窦融年老，派中常侍、中谒者到他的卧室，强令他进食饮酒。窦融的长子窦穆娶了内黄公主；窦友的职位由窦穆接替，任城门校尉。窦穆的儿子窦勋娶东海恭王刘彊的女儿泚阳公主；窦友的儿子窦固也娶光武帝的女儿涅阳公主。显宗即位后，任用窦融堂兄的儿子窦林为护羌校尉。窦氏有一公、两侯、三位公主、四二千石【一公，指大司空；两侯，指安丰侯、显亲侯；四二千石，指卫尉、城门校尉、护羌校尉、中郎将】。这些人正当同一时期，从祖父到孙子，官府和宅第在京城相互望见，奴婢数以千计；在亲戚和功臣之中，没有谁能与他们相比。永平二年，窦林因罪被诛杀，事情记载在《西羌传》中。皇帝因此多次下诏严厉责备窦融，并以窦婴、田蚡祸败的事情告诫他【田蚡是武帝王皇后的同母异父弟弟，任丞相时构陷窦婴，使他遭到诛杀；事情见《前书》】。窦融惶恐不安，请求辞官归养。皇帝下诏让他回宅养病。一年多以后，准许他交还卫尉的印绶，并赏赐养牛和上等美酒。窦融担任宿卫十多年，年老之后，子孙放纵荒诞，多有违法之事。窦穆等人于是结交轻薄之徒，托请关系干预郡县，扰乱政事。因为窦穆的封地在安丰，他想让姻亲全部占据原来的六安国，于是诈称阴太后的诏令，命令六安侯刘盱休弃妻子，并把自己的女儿嫁给刘盱。永平五年，刘盱妻子的家人上书说明了这件事，皇帝大怒，于是把窦穆等人的官职全部免除。窦氏中担任郎官、吏职的人，都带着家属返回原籍，只有窦勋因为是泚阳公主的丈夫而留在京师。窦穆等人向西走到函谷关时，恰有诏令把他们全部追回。窦融去世，享年七十八岁，谥号戴侯，朝廷给予非常优厚的赙赠和送葬待遇。皇帝认为窦穆不能修身整饬、保持高尚品行【不能修整自高尚，也就是不能修身整饬、保持高尚】却拥有巨额财产，居住在大宅第中，于是常常派一名谒者监护他的家人。过了几年，谒者上奏说，窦穆父子自从失去权势后，多次外出说怨恨皇帝的话。皇帝命令他们带着家属返回本郡，只有窦勋因为是泚阳公主的丈夫而留在京师。窦穆因向小吏行贿而获罪，被郡中捕获拘禁，与儿子窦宣一同死在平陵狱中；窦勋也死在洛阳狱中。过了很久，皇帝下诏让窦融的夫人和一个小孙子回到洛阳，居住在家中的宅舍。永平十四年，封窦勋的弟弟窦嘉为安丰侯，食邑二千户，以奉祀窦融之后。和帝初年，窦嘉任少府；窦勋的儿子、时任大将军的窦宪被诛杀后，窦嘉被免官，回到封国。窦嘉去世后，其子窦万全继承爵位；窦万全去世后，其子窦防宗继承爵位。窦万全的弟弟之子窦武另有传记。史官评论说：窦融起初以豪侠闻名，从纷乱的社会中崛起【“拔”音步末反，意为拔出；也读作彭八反，二义相通】，乘着上天留下的机会【投，意为投身；天隙，指上天的间隙】，终于像蝉蜕壳一样登上王侯的尊位【《说文》说，蝉蜕是蝉脱下的皮；比喻由卑微达到尊贵，蜕音税】，最终获得卿相的职位。这就是追求功名、趋附权势的人。等到他的爵位和官位极其尊崇、权势恩宠达到顶点时，他却放弃远离权力和宠幸，恭谨谦顺，仿佛自己不能自已，这又是何等的智慧啊【意思是窦融实际上想离开权贵，只因皇帝不答应，所以始终恭敬顺从，好像出于不得已】！我曾独自仔细体会这个人的风度，虽然治理国家的才略没有什么值得多谈，但他进退应对的礼节，确实很值得称道。

译窦固字孟孙，年轻时因娶公主而任黄门侍郎【《续汉书》说，给事黄门侍郎秩六百石】。他喜欢阅读书传，喜好兵法，显贵后掌握权势。中元元年，承袭父亲窦友的爵位，封为显亲侯。显宗即位后，升任中郎将，监督羽林军士【《续汉志》说，宣帝命中郎将、骑都尉监督羽林军，秩禄比二千石】。后来因从兄窦穆获罪，被废居家中十多年。当时天下安定，皇帝想遵循武帝旧例攻打匈奴、打通西域，因为窦固熟悉边疆事务【窦固过去跟随窦融在河西，熟知边疆事务】。永平十五年冬，任命窦固为奉车都尉【《续汉志》说，秩比二千石，掌管皇帝乘舆】，以骑都尉耿忠为副将【耿忠是耿弇的儿子】；任命谒者仆射耿秉为驸马都尉，以秦彭为副将。各自设置从事、司马，一同出兵屯驻凉州。第二年，窦固与耿忠率酒泉、敦煌、张掖的精锐士卒和卢水羌、胡人【据考，湟水向东流经临羌县故城北，又向东有卢溪水注入；卢溪水出自西南方的卢川，就是这个地方】，共一万二千骑，从酒泉塞出兵。耿秉、秦彭率武威、陇西、天水招募的士卒和羌、胡人一万骑，从居延塞出兵【居延塞在今甘州张掖县东北】。太仆祭彤、度辽将军吴棠率河东、北地、西河的羌胡和南匈奴军一万一千骑，从高阙塞出兵【高阙是山名，在朔方以北】。骑都尉来苗、护乌桓校尉文穆率太原、雁门、代郡、上谷、渔阳、右北平、定襄郡的军队以及乌桓、鲜卑一万一千骑，从平城塞出兵。窦固、耿忠到达天山【就是祁连山，在今西州交河县东北，今名祁县罗漫山】，进攻呼衍王，斩首一千多人。呼衍王逃走，窦固追击到蒲类海【蒲类海今名婆悉海，在今庭州蒲昌县东南】。留下官吏士卒屯驻伊吾卢城【伊吾即今伊州县，本是匈奴土地；明帝设置宜禾都尉在那里屯田，旧地即今伊州纳职县的伊吾故小城】，耿秉、秦彭越过沙漠六百多里，到达三木楼山【匈奴境内的山名】；来苗、文穆到达匈奴河水之滨。【刘攽说：考察《前书》，匈河是水名，这里多了一个“奴”字；匈河距离令居一千里。】匈奴人都逃走了，没有缴获。祭彤、吴棠因没有到达涿邪山获罪，被免为庶人。当时各位将领中只有窦固有功，因而加任特进。第二年，他又从玉门出兵攻打西域。皇帝下诏让耿秉和骑都尉刘张都解除符传，归属窦固统领【专门统率军队的人都有符传，拼合后用来取信；现在收去符传，表示都接受窦固的节制】。窦固于是击破白山，降服车师，事情详见《耿秉传》。窦固在边地多年，羌人、胡人都佩服他的恩德和信誉【《东观记》说，羌、胡人看见给客人烤的肉还没熟，就人人长跪在窦固面前割肉，肉汁流过手指也献给他；窦固总是接过来吃，不以为污秽低贱，所以他们像爱父母一样爱戴他】。肃宗即位后，因为窦固的公主妻子修养品德、慈爱有恩，世代受到尊崇，加号长公主，增加食邑三千户。征召窦固代替魏应任大鸿胪。皇帝因为他熟悉边疆事务，每当有事就询问他。建初三年，追录他以前的功劳，增加食邑一千三百户。建初七年，窦固代替马防任光禄勋；第二年又代替马防任卫尉。窦固长期身居高位，十分尊贵，所得赏赐、租税和俸禄累计达到巨亿之数，但他性情谦逊俭朴，爱护他人，乐于施舍，士人因此称赞他。章和二年去世，谥号文侯。儿子窦彪官至射声校尉，先于窦固去世，没有儿子，封国被撤除。窦宪字伯度。他的父亲窦勋被诛杀，窦宪年幼便成为孤儿。建初二年，他的妹妹被立为皇后，窦宪被任命为郎，逐渐升任侍中、虎贲中郎将。弟弟窦笃任黄门侍郎。兄弟都受到亲近宠幸，一同在宫省任职，赏赐不断积累，宠幸和权贵日益隆盛，从王室、公主到阴氏、马氏等外戚之家，没有不畏惧他们的。窦宪倚仗宫中的声势，竟以低价请求夺取沁水公主的园田【沁水公主是明帝的女儿】。公主受到逼迫和畏惧，不敢计较。后来肃宗车驾出行经过园田，指着园田询问窦宪，窦宪暗中受到震慑，噎住不能回答【“阴喝”犹如噎塞，阴音于禁反，喝音一介反；有的版本作“呜”，音乌故反】。事情后来被察觉，皇帝大怒，召见窦宪严厉责备说：‘仔细想想你以前夺取公主园田的过错，当时怎么比赵高指鹿为马还差呢【愈，犹如更甚】？一想到这件事，便使人惊惧。从前永平年间，我常命阴党、阴博、邓叠三人相互检举监察【因为阴氏、邓氏都是外戚，恐怕他们过分奢侈，所以让他们互相监察；阴博是阴兴的儿子】，因此各家豪强外戚没有谁敢犯法。诏书已经反复严厉告诫【切切，犹如勤勤】，还在说舅氏侵占田宅。如今贵为公主尚且被冤屈夺取，何况普通百姓呢？国家如果抛弃你窦宪，就像抛弃孤雏腐鼠一样【鸟儿出生后会啄食的叫雏】！’窦宪极为震恐，皇后脱下华美服饰，深深谢罪了很久，窦宪才得以获释。皇帝派人把田园归还公主。虽然没有依法严惩窦宪，却也没有授予他重要职务。和帝即位，太后临朝，窦宪以侍中的身份掌管机密【干，意为主管；也有人说古代“干”通“管”】。肃宗遗诏任窦笃为虎贲中郎将，窦笃的弟弟窦景、窦瓌都任中常侍。这样，窦氏兄弟都处在亲近要害的位置。窦宪认为前太尉邓彪有谦让的德义，是先帝所敬重的人，且仁厚顺从【委随，犹如顺从】，便尊崇邓彪，任为太傅，让百官总摄政务，听从他的施行；窦宪总是对外让邓彪上奏，对内向太后禀报，事情无不顺从。又因屯骑校尉桓郁世代为帝王之师，性情和顺，能自守退让，便上书推荐他，让他在宫中教授经书，使内外协调归附，不产生疑虑和异心。窦宪性情果断急躁，对于细小的怨隙没有不报复的【睚音语解反，眦音仕懈反；《广雅》说睚是裂开，有人说是瞪眼裂眦的样子；《史记》说范睢有细小怨仇也一定报复】。当初永平年间，谒者韩纡曾经审理弹劾窦勋的案件，窦宪便命门客杀死韩纡的儿子，用他的首级祭祀窦勋的坟墓。齐殇王的儿子都乡侯刘畅【齐殇王名刘石，刘石是刘章的孙子】【刘攽说：按理说“殇”应当作“炀”，相关说明见《齐王传》。刘畅既然已经有儿子，就不应当谥为“殇”，这是明白的。】前来吊唁国丧【指章帝去世】。刘畅平素行为邪僻，和步兵校尉邓叠有亲属关系，多次往来京师，于是通过邓叠的母亲元氏私自通入长乐宫，得到太后的宠幸。太后下诏召他到上东门，窦宪害怕刘畅受到宠幸而分走宫省中的权力，便派门客在屯卫之中刺杀刘畅【屯卫是屯兵宿卫的地方】，却把罪责推给刘畅的弟弟利侯刘刚。于是让侍御史和青州刺史共同审讯刘刚等人。后来事情被察觉，太后大怒，把窦宪关在内宫。窦宪害怕被杀，便主动请求攻打匈奴来赎罪。适逢南匈奴请求出兵北伐，于是任命窦宪为车骑将军，授金印紫绶，官属按照司空的规格设置【依，意为依照；设长史一人，秩千石，掾属二十九人，令史及御属三十二人，见《续汉志》】，以执金吾耿秉为副将，征发北军五校【汉代有南、北二军，各有中候一人，秩六百石，掌管监督营垒，见《续汉志》】

译等率兵在金微山攻击北匈奴，大败敌军，俘获了很多人。北单于逃走，不知去向。窦宪平定匈奴以后，威名大振，任用耿夔、任尚等为爪牙，邓叠、郭璜为心腹；班固、傅毅等人都被置于他的幕府，掌管文章。刺史、郡守、县令大多出自他的门下。尚书仆射郅寿、乐恢都因违逆他的心意而相继自杀（郅寿是郅恽的儿子）。从此朝廷大臣震恐，望风承迎他的意旨。窦笃进位特进，获得荐举官吏的权力（汉朝法律规定，三公可以荐举官吏）。窦景受到礼遇，待遇依照三公；窦瓌任执金吾，窦璜任光禄勋。权贵显赫，震动京城。几人都骄横放纵，但窦景尤其严重。他的奴客和缇骑倚仗权势，侵凌平民（《汉官仪》说，执金吾有缇骑二百人；《说文解字》说，缇是丹黄色的丝帛。这里是说奴客和缇骑一同横行霸道）。他们强行夺取财物，抢夺罪犯的妻子，掠取妇女；商人因此闭门停业，如同躲避仇敌。有司畏惧怯懦，没有人敢上奏弹劾。太后听说后，派谒者持策书免去窦景的官职，只以特进身份入朝。窦瓌年轻时喜好经书，生活节俭，自我修养，出任魏郡太守，后升任颍川太守（ 刘攽说：考察正文，“魏郡”下面少了“太守”二字。窦氏父子兄弟同时身居显位，充满朝廷。叔父窦霸任城门校尉，窦霸的弟弟窦襃任将作大匠，窦襃的弟弟窦嘉任少府；担任侍中、常侍、将军、大夫、郎官和属吏的有十多人。窦宪既然负有重大功劳，凌辱放纵便更加厉害。永元四年，封邓叠为穰侯。邓叠和他的弟弟步兵校尉邓磊、母亲元氏，以及窦宪的女婿射声校尉郭举、郭举的父亲长乐少府郭璜（太后居住在长乐宫，所以设有长乐少府，秩为二千石），彼此勾结。元氏、郭举一起出入宫禁，郭举得到太后的宠幸，于是共同谋划杀害皇帝。皇帝暗中得知他们的阴谋，便和亲近的中常侍郑众商定诛杀他们；但因为窦宪在外，担心他害怕获罪而作乱，所以忍耐着没有立即发作。适逢窦宪和邓叠出征回到京师，皇帝下诏派大鸿胪持节到郊外迎接，按等级赏赐军吏各有不同。窦宪等到达后，皇帝便临幸北宫，下诏让执金吾和五校尉领兵屯驻守卫，关闭南北宫城门，逮捕邓叠、邓磊、郭璜、郭举等人，全部下狱诛杀，家属流徙合浦。又派谒者仆射收缴窦宪的大将军印绶，改封为冠军侯。窦宪、窦笃、窦景、窦瓌都被遣送回封国。皇帝因为太后的缘故，不想公开宣布诛杀窦宪，便为他选派严厉能干的相国加以督察。窦宪、窦笃、窦景到封国后，都被逼令自杀；宗族、宾客以及因窦宪而任官的人，全都免职，遣返回本郡。窦瓌因为平素自我修养，没有受到逼迫。第二年，他因借粮给贫民获罪（“禀”是供给；借贷给贫民不合侯国法，所以获罪），改封为罗侯，不得役使臣属和百姓（罗县属长沙郡，在今岳州湘阴县东北）。起初窦后诬陷梁氏时，窦宪等预先参与了谋划。永元十年，梁棠兄弟（梁棠以及他的哥哥梁雍、弟弟梁翟，都是梁竦的儿子）从九真迁回，途中经过长沙，窦瓌逼迫梁棠自杀。后来和熹邓后临朝，永初三年下诏，先前被遣返回本郡的窦氏诸人，和安丰侯窦万全一同返回京师。窦万全的小儿子窦章 史臣评论说：卫青、霍去病凭借强盛汉朝的军队，连年征讨匈奴，使国家的耗费超过一半，但狡猾的匈奴仍未被战胜。后世还传称他们是良将，难道不是因为他们以自身和名声善终吗？窦宪率领羌、胡以及边地各族混杂的军队，一次出兵便荡平朔方庭院，甚至追击败军到稽落山以外，在北鞮水边饮马；又刻石、负鼎，将功绩献告于清庙。他的功劳兼且超过前人很多，但后世却没有称颂他，是因为他晚年发生的罪衅损害了先前的功绩。正因如此，他流落下位，成为君子最为厌恶的人。卫青、霍去病和窦宪这几个人，得到机会不过都是在后宫帷幄之间，并不是重新搜求、举荐出身卑微的人才，使他们通过选举登用。卫青还在做奴仆、患病的时候，窦将军在被追究罪过的日子里，哪里有余力去考虑像失晓的鸡那样鸣叫没有清晨呢？怎么会想到能分得肥沃土地、享有崇高名号呢？东方朔说，任用时就是虎，不任用时就是鼠，确实如此。这样说来，那些怀抱美玉却走近灰尘的人，又怎么能够计算得清呢？窦章字伯向，年轻时喜好学习，富有文才，和马融、崔瑗志趣相投，彼此互相推荐（马融文集中有给窦伯向的信说：“孟陵奴来送信，看到亲笔字迹，欢喜得无法估量，仿佛当面相见。信虽只有两幅纸，每纸八行，每行七字。”）。永初年间，三辅遭到羌人侵扰，窦章避难到东方，在外黄县安家（外黄县属陈留郡，县城在今汴州雍丘县东）。他家境贫寒，住在蓬草编成的门屋里，吃蔬菜粗食（《庄子》说原宪编蓬草作门；《论语》说颜回吃粗蔬菜），亲自勤勉奉养父母，但讲习诵读从不停止。太仆邓康（邓珍的儿子，邓禹的孙子）听到他的名声，请求同他交往，窦章不肯前往，邓康因此更加看重他。当时学者称东观为老子的藏书室、道家的蓬莱山（老子曾任守藏史，又任柱下史；四方所记载的文书都归于柱下，事见《史记》，这里是说东观藏有很多经籍。蓬莱是海中的神山，为仙人的府邸，幽深的经书和秘密的记录都在那里）。邓康于是推荐窦章进入东观，任校书郎。汉顺帝初年，窦章的女儿年仅十二岁就能写文章，凭才貌被选入掖庭，得到宠爱，和梁皇后一同被封为贵人。窦章被提拔为羽林郎将（《续汉志》说，羽林郎秩二百石，没有定员，平常值宿护卫，随从皇帝），后升任屯骑都尉。窦章谦虚礼贤，提拔当时的士人，很有声誉。当时梁氏、窦氏一同显贵，各自都有宾客，宾客之间多有交结，窦章以诚心相待，因此得以免遭祸患。贵人早逝，皇帝长久追思不已，下诏史官立碑颂扬她的德行，碑文由窦章亲自撰写。贵人去世后，皇帝对窦章的礼遇始终没有衰减。永和五年，窦章升任少府；汉安二年，转任大鸿胪；建康元年，梁皇后临朝称制，窦章自行免官，死于家中。他的中子窦唐有出众才华，官至虎贲中郎将。赞曰：忠厚诚实的安丰侯窦万全，也可称为才智杰出；提携河右之地，奉图归忠于汉；窦孟孙彰明边功，攻伐北方，开拓西疆；窦宪确实荡平大漠，远征金山，在龙庭听胡笳，在燕然山刻石。虽然折断了三公之鼎，却宣扬了王朝的威灵。《后汉书》卷五十三。《后汉书》卷五十三考证。《窦融传》：封为章武侯。注文说：章武县在今沧州鲁县。各版本相同。考察《郡国志》，应作‘鲁城县’。《后汉书》卷五十三考证。钦定《四库全书》。《后汉书》卷五十四。宋代宣城太守范晔撰写，唐代章怀太子李贤作注。