右第十四章

译序说：《非老子》是做什么的？它不是老子所说的话，也不是老子所作的书。它所说的道、所说的德，都不是我们圣人所说的道德，因此知道这不是老聃所作。老聃据说活了几百岁，经历的年代越久，道德理应越深厚。古人称赞年老而有德的成人说：‘他考察、承继我们古人的德行。’又说：‘他能够考察谋划，取法于上天。’如今看《老子道德经》上下篇，没有一句涉及天理，他能够取法上天而谋划吗？没有一句阐明六经的旨意，他能够考察古人的德行吗？书中没有老成敦厚的气象，却有少年人纵横驰骋的作风；不是怪诞荒谬的言语，就是权谋术数的意旨。我因此知道这不是老聃所作。记载说老聃任周代柱下史，博闻强记、通晓古事，必定贯通三坟、五典、六经的奥义，难道会说老聃作了这部书吗？如果真是老聃所作，那么老聃的志趣就荒谬了。异端言论流传，把伪说当作伪书传布，却不知道这部书说‘失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼；礼，是忠信衰薄的表现’。既然贬薄礼而不愿实行它，却又说孔子曾向他问礼，这是什么道理？又称孔子好像龙，这又是什么道理？” 说孔子问礼的话若正确，那么贬薄礼的话就是错误的；贬薄礼的话若正确，那么问礼的话就是错误的。因此知道《道德经》上下篇决不是老聃所作。书中又说关尹喜请求老子作《道德经》五千多言。如今看这五千言，一句话就可以概括，说一个“无”字就够了，为什么还要写五千字，絮絮叨叨地说个不停呢？这一定是关尹喜一类的人伪造的，莫非像《泰誓》一类的伪书吗？莫非是汲冢出土的《周书》之类吗？这些都无法知道。世上那些背离圣人、离弃大道的所谓君子，曲意作出解释，又逐章解释、逐句训释，把圣经贤传的话附会到它的说法上，还把老子、孔子并称为二圣。有的借孔子来附会老子，有的推尊老子来附会孔子，都是捕风捉影的做法。俗话说：‘河豚虽然可以吃，性命却难以舍弃。’这种说法真可悲，也难怪先前问礼、好龙的说法会被牵强附会了！如今我暂且没有时间在宗庙朝廷上击鼓攻讦它，只是特别担心它会扰乱先圣之道；又怕诐曲、淫邪、逃避正理的言论，可能蒙蔽、陷害，使我困惑穷困。孟子的学问首先在于明辨言论，学者若能经常辨析言语，邪说就不能进入心中。所以我不顾自己年老昏耄，撰文加以非难。非难它，是为了彰明先圣之道，实在是不得已，难道我是喜欢争辩吗？” 我难道是喜欢争辩吗？嘉靖戊申四月望日，八十三岁的老人甘泉湛若水在西樵山烟霞洞书写。《甘泉先生续编大全》卷三十二。《非老子辩道德篇》：不是[老]聃所作。门人顺德萧时中校刊。《道德经》上篇。道如果可以说明，就不是永恒不变的道；名如果可以命名，就不是永恒不变的名。非老子说：《易》说：‘一阴一阳之谓道。’从形而上的精微到形而下的粗显，全都具备了，何其直截明白！老子这句话却迂回支离，想追求高远而无名的境界，已经不认识道了，反而把道说得更加晦暗。因为下一句已经用了一个“道”字，难道在“名”之外还另有一个无名之名吗？无名，是天地的开始；有名，是万物的根源。非老子说：《易》说：‘形而上者谓之道，形而下者谓之器。’同样用一个“形”字，只是分在上下之间罢了。老子却用无名、有名来区分天地万物，这与《易》相反。何况从道来看天地万物，难道天地也只是一个物吗？所以，常常处于无欲的状态来观察它的奥妙，常常处于有欲的状态来观察它的边际。这两者同出一源而名称不同，都叫作玄。玄妙而又玄妙，是众多奥妙的门径。非老子说：欲怎么可以有？有欲就不是道了。《中庸》说：‘喜怒哀乐没有发出时叫作中，发出而都合乎节度叫作和。’周子说：‘一，就是无欲。’这才是道。如今老子把已经发出的情感说成有欲，这是情感炽烈而本性动荡，哪里还有什么玄妙？所以老子并不懂道。以上是第一章。天下人都知道美之所以为美，于是就有了丑。都知道善之所以为善，于是就有了不善。因此，有和无相互产生，难和易相互形成，长和短相互显现，高和下相互依存，声音相互应和，前和后相互跟随。所以圣人以无为处理事务，实行不言的教化。万物兴起而不加以推辞，生养万物而不占有，施为而不自恃，功业成就而不居功。正因为不居功，所以功业不会离去。非老子说：道有二端，不过是善和恶罢了。知道善就是善，知道恶就是恶，这是人所秉受的常性。违背人的本性，就不是人。孟子说：‘没有是非之心，就不是人。’明白善、厌恶恶，而自身不夹杂私意，这就是圣人所谓无为。如今一定要把善恶全都忘掉，才称作无为，我恐怕这是矫饰本性的过错，反而成为有为。□这些话句句好像正确，实际上却都不对。以上是第二章。不崇尚贤能，使人民不争夺；不看重难以得到的财货，使人民不做盗贼；不显露可以引起欲望的东西，使人心不混乱。因此圣人治理天下，使人民内心空虚，使他们的肚腹充实，使他们的志向柔弱，使他们的筋骨强健。常常使人民没有知识、没有欲望，使那些自以为有知识的人不敢妄为。以无为来行事，就没有治理不好的事情。非老子说：舜拥有天下，任用皋陶；汤拥有天下，任用伊尹，这难道不是崇尚贤能吗？□不仁的人远离了，哪里还会有争斗？人之所以成为盗贼，多半是为了衣食布帛；这些□□□之物，为什么也会产生盗贼呢？心中虚静，真实的道理就能保存，何必□□□？使自己的志气达到至大至刚，何必□□□？全都修养□□□□□□□□□人民的说法，是后儒解释□语□□□□造成的，正是这种说法流弊的源头。秦朝想使百姓愚昧，这种说法为它开了先路。以上是第三章。道体冲虚而运行它，有时似乎不会充满；深远啊，仿佛是万物的宗主。挫去它的锋锐，解开它的纷乱，调和它的光芒，使它混同于尘俗；幽深啊，仿佛存在着。我不知道它是谁的后代，似乎在上帝之前就已经存在。非老子说：道的本体贯通精粗、上下，没有不包含的地方；只把“冲”用来说明道，并不懂道。道在我心中，随感而应，万物各自完足，而道体无穷。并不是人为地使用它，而是感应自然发生的机理；道一旦被说成一种作用，就已经不是道了。挫去锋锐、解开纷乱、调和光芒、混同尘俗，都是出于有意的私心。圣人戒绝意、必、固、我，为什么还要这样说呢？“我不知道它是谁的后代，似乎在上帝之前”，全是出于想象。如果在“若”字上再加一个“似”字，又多余了。以上是第四章。天地没有仁爱偏私，把万物当作刍草扎成的狗；圣人没有仁爱偏私，把百姓当作刍草扎成的狗。

译非老子说：天地的本性以人为贵，所以百姓是我的同胞，万物是我的同伴。因此说：“亲爱亲人而仁爱百姓，仁爱百姓而爱护万物。”把万物和百姓看作刍狗，是不仁，是没有人心。所以太史公评论申不害、韩非，认为他们极其惨刻，缺少恩德；何况天地、百姓、万物本来是一体，却说把它们当作刍狗，这种“以彼视此”的说法，实际上把本来一体的东西分成了两个。道难道会是这样吗？天地之间，难道不就像风箱一样吗？它空虚却不会枯竭，越运动，产生的东西反而越多。非老子说：阴阳一气，消长运行，自然屈伸，并不像风箱那样必须由人来推动；若由人推动，便成了两个不同的东西。这能称得上是懂道的话吗？说得太多，往往会使道理屡遭穷尽，不如守住中道。非老子说：《道德经》本来一句话就可以说完，却还写成数千言，这是为什么？况且圣人谨慎言语，正是怕心神放纵，所以说：“仁者说话迟钝。”并不是等到说得太多、道理穷尽之后才告诫少说话。以上是第五章。谷神不会死亡，这叫作玄牝。玄牝的门户，这叫作天地的根。绵延不断，若有若无；使用它，却不会感到劳倦。非老子说：儒家的道也说虚，但虚实本来同体，虚中有实，实中有虚。若只说虚，就是陷入虚无的弊病。何况用山谷来比喻虚，山谷有限而虚无穷。譬如天的太虚，虚中有流行运化，无非真实的道理，哪里只是虚？万物生生化化，昼夜不停，这种生意哪里有什么门户？若说绵延不断、若有若无，使用它而不劳倦，很像孟子所说的“不忘不助”；可是孟子先说“必有事焉”。孟子说的是道理，而老子这里说的是气。所谓“句句相合，却并不相同；看破这一点，才算有一只眼”，这才是真正会辨析言论。通达的人相信它，世俗儒者却被它迷惑。以上是第六章。天长久，地长久。天地之所以能够长久，是因为它们不为自己生存，所以能够长久存在。因此圣人把自身置于后面，反而使自身居先；把自身置于外，反而使自身得以保存。难道不是因为他没有私心吗？所以反而能成就自己的私利。非老子说：天地运行化育，是道自然不停息，所以称为生生。不能说是自己产生，也不能说不是自己产生；这个“不”字究竟是谁不、又不谁呢？这是老子用私心来窥测天地。圣人体会天地之道，也本于自然，纯粹而不停止，从来没有有意把自身置于前后、内外。圣人就是天地之道，广大而公正，所以能够成就公共的事业，并不是成就自己的私利。以上是第七章。最高的善像水一样。水善于滋润万物而不争，处在众人所厌恶的低洼处，所以接近道。居处选择低下之地，心境深沉，待人友善仁厚，说话诚信，端正自身而善于治理，做事发挥所长，行动把握时机。正因为不争，所以没有过失。非老子说：圣人体会天地之道，刚柔阴阳、惨淡舒展，没有一样不是自然。遇到争战就争战，遇到揖让就揖让，安居土地、敦厚行仁，无论到哪里都不是天理的自然，而不掺杂自己的私意；这才是大中至正之道。看老子这段话，句句都有意作为，并不是自然。世俗儒者说老、庄阐明了自然，于是反而把自然当作戒惧对象，实在太迷惑了。以上是第八章。把持着它直到盈满，不如适可而止；锤炼得过于锋利，不能长久保持；金玉满堂，没有人能够守住；富贵而骄傲，只会给自己留下祸患。功成名就之后退身，这是上天的道。非老子说：□这也算保守的方法，只是它的根本已经错了。我的道自足，何必…… [缺第六页]车辐汇集于车毂，却专门使用“无”，难道能够运行吗？由此可知，不必只说无而不说有；只说有，无也已经包含在其中了。以上是第十一章。五种颜色使人眼花，五种声音使人耳聋，五种滋味使人口味败坏，纵马驰骋、田猎会使人心神狂乱，难以得到的财货会使人的行为受到妨害。因此圣人只求充实腹内而不追逐眼目的享受，所以舍弃那些，选择这些。非老子说：这里所谓圣人，是老子所说的圣人，不是我们道统所说的圣人。五色、五音、五味、田猎，都是事理中本来存在的，圣人制定礼制来节制它们，所以它们不但不会成为祸害，反而具有涵养作用。舜说：‘我想观察古人的服饰图像，把日月星辰、山龙华虫画成纹饰，绘制宗彝；画藻、火、粉米；绘黼黻，用五种色彩彰明，施用于五色服装。我想听闻六律、五声、八音，以判断治理与昏乱，用来发布和接受五言，你们听着。’如今老子不把罪过归于人，反而归咎于物。又说“只为腹而不为目”，这是想蒙蔽人的耳目，是扰乱天下的方法。以上是第十二章。受到宠爱或遭受羞辱都好像受到惊吓一样，把重大的祸患看得如同自身一样。什么叫宠辱？宠爱是卑下的，得到宠爱时好像受惊，失去宠爱时也好像受惊。什么叫把重大的祸患看得如同自身一样？我之所以有重大的祸患，是因为我有自身；等到没有自身了，我还会有什么祸患呢？批语说：不是说一个人怎么可以没有所得吗？没有自身，除非是死了。若想要没有自身，那么这个自身首先就成了祸患。何况既然没有自身，那么有祸患还是没有祸患，又有谁知道呢？圣人没有自我，所以宠爱和羞辱都来自外部，本来都不属于我，于是宠辱都不会使人惊惧了。《易》说：“止住在背部，看不见自身。”这就是无我的道理。所以，能够把自身看得如同天下一样尊贵，才可以把天下寄托给他；能够把自身看得如同天下一样爱护，才可以把天下托付给他。批语说：这把话说倒了。不如把天下看作我的自身，这样才是极其尊重和爱护自身，至于托付天下，也就不必说了。以上是第十三章。看它看不见，称作“夷”；听它听不到，称作“希”；摸它摸不着，称作“微”。这三者无法追究到底，所以混合为一体。批语说：《中庸》所说的看不见、听不到，以及这里所说的看它而看不见、听它而听不到，其中的“所”字和“之”字都指道体，意思是道体本来混然为一，不能用言语追究，却可以在心中体会。老子如果知道这一点，就是圣人的门徒，也就不会得罪圣人了。它的上面不显耀，下面也不昏暗，绵延不绝而无法命名，又返回到无物的状态；这就叫作没有形状的形状、没有形象的形象，这就叫作恍惚。迎着它，看不见它的头；跟随它，也看不见它的尾。批语说：明暗本没有上下，有物无物本没有分别，来去、返回、形状、形象本没有差别，道体本无首尾；只看见言语纷多而扰乱道理罢了。把握古代的道，用来驾驭今天的现实。能够知道远古的起始，这就叫作道的纲纪。批语说：古今的适宜之道虽不同，但道却是一致的；圣人也只是随时而行罢了。随时变通，这才是道，才是真正的道纪。以上是第十四章。古代所谓的士，微妙而深奥，通达而玄远，深不可测。正因为深不可测，所以勉强描述他的形貌：犹豫啊，像冬天涉水过河；迟疑啊，像害怕四邻；庄严啊，像做客；融解啊，像冰将要消融；敦厚啊，像未经雕琢的木材；旷达啊，像山谷；浑厚啊，像浑浊的水。批语说：道明明就在近处，人却到远处去寻求；事情明明容易，却要到困难处去寻求。站立时就能看见它在面前，坐在车上就能看见它倚靠在车轭上。舍弃这些而一定要寻求所谓微妙玄通、不可认识的东西，又极力描摹它的形貌，只会更加茫昧；不如默默地成就它，不说话而使人信服，自然显得卓然超绝，自然显出跃然的生机。

译谁能使浑浊在宁静中渐渐澄清，谁能使事物安定下来，经过长久而渐渐生长？批语说：一个念头邪恶时就是浑浊，一个念头端正时就是清明；一个念头忘却时就是死亡，一个念头存续时就是生长。守持这种道的人不求充盈。正因为不求充盈，所以能够衰敝而不追求更新成就。批语说：这颗心在恭敬时自然虚静，却说不想充盈来求得虚静，这样就多了“不想”二字，也就不再是虚静了。以上是第十五章。使心灵达到极度虚静，坚守宁静而深厚笃定。批语说：圣人的道，虚与实、动与静本来是一体的。万物一同生长，我从中观察它们的循环往复。万物纷纷芸芸，终将返回自己的根本。返回根本叫作宁静，宁静叫作复归生命本性，复归生命本性叫作常道，认识常道叫作明智。批语说：道贯通根、干，贯通动、静而使它们成为一体，就像树木一样，根、树干、枝叶的气脉由一而贯通。如今如果把根当作树，那么树干、枝条、花叶难道就不是树了吗？都应当认识常道而达到明智。圣人的道是一根本，老子的说法却成为两个根本。程子说：“道只有一个根本；知道不是两个根本，就能以笃敬恭谨而使天下太平。” 不认识常道，就会妄自作为而招致凶祸。认识常道就能包容，能够包容就成为公正，公正就成为王，成为王就合乎天，合乎天就合乎道，合乎道就能长久，终身都不会有危险。批语说：懂得道才会懂得天，哪里有到了天才成为道的道理？这是把次序说倒了。至于说公正就成为王，在义理上尤其有害。天下只有一个王；凡是有道、有包容、有公正的人，难道人人都成为王吗？学到圣人而与天相近，也不过是尽自己的本分，尽人的道理罢了。为什么要称王称天？这种说法在尧舜的时代是不能容许的。以上是第十六章。最高明的统治者，百姓只知道有他；次一等的，百姓亲近他、赞美他；再次一等的，百姓畏惧他；再次一等的，百姓侮辱他。统治者的诚信不足，百姓就会不信任他。批语说：这是人心共同具有的道理。知道有他，就会亲近他、赞美他，那么畏惧和侮辱也就不必说了。他谨慎少言，珍惜言语；事情办成、功业完成，百姓都说这是我自然而然做到的。批语说：不说话却能使人信服，这是圣人盛大德行的教化。以上是第十七章。大道废弃了，才有仁义；聪明智巧出现了，才有大的虚伪；六亲不和，才有孝子慈亲；国家昏乱，才有忠臣。批语说：仁义忠孝根源于人心本有的情理，是天理所当然，也是天下古今共同遵循的，这本身就是大道，难道舍弃这些而另有一个所谓大道吗？以上是第十八章。抛弃圣明和智巧，百姓就会得到百倍的利益；抛弃仁义，百姓就会恢复孝慈；抛弃机巧和逐利，盗贼就会消失。这三者仅仅用来作文辞还不够，所以还要给它们归属；显露朴素，保持质朴，减少私心，降低欲望。批语说：圣明、智慧、仁义、孝慈，正是人的本心，也是人成为人的依据，却反而想要抛弃它们，这是自己断绝人的生机，为什么呢？又怎么能把它们同机巧逐利相提并论呢？以上是第十九章。断绝学问就没有忧患。“唯”和“阿”之间，相差多少呢？善和恶之间，相差又有多大呢？众人所畏惧的，不能不畏惧。荒远啊，它没有尽头！批语说：刚学习就快乐，刚不学习就忧愁，老子反而这样说，可以说是不顾一切地误导后人了。难道不值得畏惧吗？难道不荒谬遥远吗？善恶的极端，如同天与深渊那样悬殊，怎么能说只相差在“唯”和“阿”之间呢？众人都兴高采烈，像参加太牢祭祀，像登上春日高台；只有我淡泊无为，仿佛还没有任何征兆，像尚未会笑的婴儿，茫然无所归依。众人都有余裕，唯独我好像有所遗失；这难道是愚人的心吗？混沌无知啊！世俗之人都明察昭显，唯独我仿佛昏昧；世俗之人都精明苛察，唯独我闷然不显。恍惚啊，像大海；漂荡啊，像没有停留之处。众人都有所作为，唯独我顽钝得像鄙陋之人。批语说：圣人与万物同享春天般的生机，又哪里有闲暇计较这些说法呢？唯独我与众人不同，却看重养育万物的母体。批语说：曾子曾在胜母的庐舍前让车回转，怎么可以说“食母”呢？连听到这种话都不忍心。以上是第二十章。大德的形态，只遵循道。道作为万物的本原，恍惚而又恍惚。恍惚啊，其中却有形象；恍惚啊，其中却有实物；幽深啊，其中却有精气；这种精气非常真实，其中包含着诚信。从古至今，它的名称从未消失，用来考察万物的起始。我凭什么知道万物起始的情形呢？就是凭借这个道。批语说：“恍惚”“窈冥”都是想象性的说法，并不是真正有所看见，不能与站立时看见它在面前、乘车时看见它倚靠车轭相比。以上是第二十一章。委曲反而能保全，弯曲反而能伸直，低洼反而能充盈，破旧反而能更新，少取反而能获得，贪多反而会迷惑。因此圣人持守一体之道，作为天下的法式。批语说：把委曲、弯曲、低洼、破旧、少取当作道，不过是在玩弄占便宜的意思，这就是私意。圣人所戒除的是主观臆断、固执己见和自我中心，此外哪里还有什么“一”可以作为天下的法式呢？圣人所谓“一”，是不加一丝一毫的私意。不自我炫耀，所以明智；不自以为是，所以彰显；不自我夸耀，所以有功；不自我矜持，所以长久。正因为不争，所以天下没有谁能同他争。古人所说的“委曲就能保全”，难道是空话吗？确实能够保全自身并归于道。批语说：从“没有人能同他争”以上的话看来似乎还对，但又引用“委曲就能保全”来说明，那么正直的人反而不能保全吗？《论语》说“人的生性是正直的”，这又该怎么解释呢？以上是第二十二章。少说话才合乎自然。狂风刮不过一个早晨，暴雨下不过一整天，这是谁造成的呢？是天地。天地尚且不能长久，何况人呢？批语说：消息盈虚、往来变化，是天道的自然。人不能任其真实本性而总要加上自己的意念，因此就与天地不相似了。所以，从事于道的人，合于道的人同于道，合于德的人同于德，失道失德的人同于失。与道相同的人，道也乐于得到他；与德相同的人，德也乐于得到他；与失相同的人，失也乐于得到他。诚信不足，就会有人不信。批语说：无论道、德还是失误，都说它们乐于得到，这只是同流合污、迎合众人以求取欢悦，是私意横行、自欺欺人，能说是诚信吗？后世以乡愿扰乱德行的人，就像这种人。以上是第二十三章。踮起脚的人站不稳，跨大步的人走不远；自我炫耀的人不能明察，自以为是的人不能彰显，自我夸耀的人没有功劳，自我矜持的人不能长久。对于这些行为，道说：它们如同剩饭和赘余的行为，万物或许都会厌恶。因此有道的人不这样做。批语说：意思同前一章，看似正确其实错误；如果不是天下最聪明的人，谁能辨别出来呢？以上是第二十四章。有一种混然形成的东西，在天地之前就已经存在；寂静啊，空旷啊，独立存在而不改变，周遍运行而不衰竭，可以称作天下万物的母体。批语说：如果把寂静空旷当作道，那么感通天下、贯通万物的缘故难道就不是道吗？这种所谓的“物”只是把物当作物，并不是圣人所说的物。我不知道它的名称，给它取字叫“道”，勉强给它命名叫“大”。大就是远行，远行就是遥远，遥远就是返回。批语说：大小、往来、远近都是道，不能执着于一个名称，何况既然说不知道名称，却又出现这么多名称呢？所以，道大、天大、地大，王也大。天地四方之内有四大，王居于其中之一。人取法于地，地取法于天，天取法于道，道取法于自然。