右第四十四章

译批语说：老子的道，平日只把它说得很小，为什么这里又称为四大？天地人与万物本是一气一体，却说“人取法于地，地取法于天”，这样天地就成了两个了，何况人呢？天就是道，道就是自然，却说“天取法于道，道取法于自然”，哪里足以说明天地人的道就是自然呢？说人取法于地还可以，但又说天地、道、自然都取法于什么，那么究竟是谁在取法呢？所以《老子》一书并不是真正懂得道。以上是第二十五章。重是轻的根本，静是躁动的主宰。因此君子整日行走，也不离开辎重。即使有华美的楼观，处在安闲之地，也能超然自处。为什么拥有万乘之国的君主，却把自身看得比天下还轻？轻率就会失去臣下，躁动就会失去君位。批语说：轻率和躁动会一齐导致失去，哪里有轻率只失去臣下而不失去君位，躁动只失去君位而不失去臣下的道理呢？以上是第二十六章。善于计算的人不用筹策，善于关闭的人不用门闩却不可打开，善于结系的人不用绳索却不可解开。[善于行走的人没有车辙，善于说话的人没有瑕疵。]批语说：行走怎么会没有车辙的道理？除非是飞行罢了！这难道合乎人的道理吗？其余的话都只是谋略之意。[“□谋”字样有缺损，含义不明。]因此圣人总是善于救助人，所以没有被遗弃的人；总是善于救助万物，所以没有被遗弃的物。这就叫作承袭光明。批语说：善于救助人和物而不遗弃，为什么却称作承袭光明呢？所以，善人是不善之人的老师；不善之人，是善人的资鉴。不尊重他的老师，不珍爱他的资鉴，即使智慧很高，也会陷入大迷惑；这叫作要妙。批语说：以善人为老师可以，但把不善之人作为资鉴，就是把恶人当作资鉴。恶人如盗贼，也可以资鉴他吗？连把他当老师都不可以，又怎么能把他当资鉴呢？以上是第二十七章。知道什么是雄强，却守持雌柔，成为天下的溪谷；成为天下的溪谷，常德就不会离失，便复归于婴儿。知道什么是光明，却守持幽暗，成为天下的法式；成为天下的法式，常德就不会差失，便复归于无极。知道什么是荣耀，却守持屈辱，成为天下的山谷；成为天下的山谷，常德就充足，便复归于质朴。批语说：知道雄强而守持雌柔，知道光明而守持幽暗，知道荣耀而守持屈辱，与“将要夺取它，必先姑且给予它”一样，都是诡谲的权术。质朴分散开来就成为各种器物，圣人使用它就成为长官，所以大的制度不应割裂。批语说：经书说：“能够勤勉于小事，不以细小的操行自夸，最终却会累及大的德行。”如果天下人都只做大的制度而不加割裂，那么谁来做细小的事情呢？以上是第二十八章。想要取得天下而用强力去治理它，我看他一定不能成功。天下是神圣的器物，不可以强行作为；强行作为的人会失败，执意把持的人会失去它。因此万物有的前行，有的跟随；有的喘息，有的吹拂；有的强壮，有的羸弱；有的承载，有的坠毁。所以圣人去除过分、奢侈和骄纵。批语说：既然说“天下是神圣的器物，不可以强行作为”，又说“想要取得天下而用强力去治理，我看他不得不这样做”，这终究还是要强行作为。这种阴谋论调启发天下奸雄的野心，又把其他话混杂其中，是诡秘的权术，已经得罪上天了。以上是第二十九章。用道辅佐君主的人，不凭借武力使天下屈服，因为这种行为容易招致反作用。军队驻扎之处会生长荆棘，大军过后必定有凶灾之年。善于用兵的人达到目的就停止，不敢凭此逞强。达到目的却不自夸，不自我炫耀，不骄傲，不得已而为之，也不凭此逞强。万物强盛到极点就会衰老，这叫作不合乎道；不合乎道，就会过早结束。批语说：前一节告诫臣下不要凭武力侍奉君主，只要断定这不是臣下的道就可以了；即使没有荆棘和凶年，仍然不是道，反而可以称为善吗？后一节说达到目的而不自夸、不炫耀、不骄纵，当然是好的；但如果没有见到道，凭什么能够胜过这些呢？也不过是强行克制罢了。就像克制征伐、怨恨和欲望不使它们发作，还不足以称为仁，又怎么能进入道呢？以上是第三十章。精良的兵器是不祥的器物，万物或许都会厌恶它，所以有道的人不使用它。君子平居时崇尚左方，用兵时崇尚右方。兵器是不祥的器物，不是君子的器物；不得已而使用它，以恬淡为上。即使获胜也不以此为美；把胜利看作美事，就是以杀人为乐。以杀人为乐的人，不可能在天下实现自己的志愿。吉庆的事情崇尚左方，凶丧的事情崇尚右方。偏将军处在左方，上将军处在右方。这就是说要按丧礼来安排军队；杀人很多，就用悲哀哭泣来对待；战争胜利，也要按丧礼来处置。批语说：反复说来，最终还是归结为权谋和用兵的方法，归结为在天下取得志愿的策略，难怪会与申不害、商鞅一流。以上是第三十一章。道永远没有名称，质朴无名；即使它微小，天下也不敢把它当作臣属。侯王如果能够守持它，万物将自然归顺，天地相合而降下甘露，百姓不需要命令就会自然均平。批语说：既然称作道，就是有名称了，为什么又说无名？无名之道又不可以用“质朴”来概括。开始建立制度就有了名称；名称既然已经有了，就应当知道适可而止。知道适可而止，才不会陷入危险。批语说：既然说无名，又说有名，这是遁词。“知道适可而止就不会危险”与上文也不相承接。譬如道遍行天下，就像河川溪谷归向江海一样。以上是第三十二章。能了解别人是有智慧，能了解自己是明智；能胜过别人是有力量，能胜过自己才是真正强大；知道满足就是富有，努力实行就是有志气；不失去自己的处所就能长久，死后仍不被遗忘就是长寿。批语说：了解自己和了解别人，同样都是一种了解。胜过自己是遵循天理，胜过别人是出于私欲，哪里可以相提并论？老子之书自以为确定了自己的处所，但这个处所不是圣人所说的处所。死后仍不被遗忘是本性如此，本来不属于人的作为，怎么能说是长寿？以上是第三十三章。大道广泛流行啊，可以向左也可以向右。万物依靠它而生长，它却不推辞；功业成就了，它却不把功名据为己有；它爱护养育万物，却不把自己当作主宰。永远没有欲望，可以称作小；万物归附于它而它不自居为主，可以称作大。因此圣人始终不自以为大，所以能够成就其伟大。批语说：既然说的是道体，那么谁拒绝它呢？谁使它不存在呢？谁不归于它呢？以上是第三十四章。持守大道，天下人都会前往归附。归附而不受伤害，就会安宁、平和、泰然。安泰与美食一样，连过路的客人都会停留。道一经说出口，淡然得没有滋味；看它，看不出什么；听它，听不到什么；使用它，却永远用不尽。批语说：《中庸》说淡而不厌，必须知道不厌的究竟是什么。程伊川说：“道一旦落实到作用上，就不是道了。”原文多了一个“用”字。以上是第三十五章。想要使它收拢，必先使它张开；想要使它削弱，必先使它强盛；想要使它废弃，必先使它兴盛；想要夺取它，必先暂且给予它。这叫作隐微的明察。柔弱胜过刚强，弱小胜过强大。鱼不能脱离深渊，国家的利器不可以拿给人看。批语说：这些全都是用阴谋取胜的说法。以上是第三十六章。

译道永远无为，却没有什么不作为；侯王如果能守持它，万物将自然化育。万物化育而欲望将要兴起时，我将用无名的质朴来镇定它。无名的质朴也将使欲望不生；不生欲望而归于宁静，天下就会自然安定。批语说：道体有什么作为呢？又哪里有在万物化育、欲望兴起之后，才用无名的质朴去镇定它的道理呢？所谓“不欲”，不过是无欲，也是平常言语、平常行为中较为浅近的境界罢了，却夸张地称作“无名的质朴”。圣人的言语气象深厚蕴藉，自然不会这样自我夸饰。以上是第三十七章。上等的德不以德自居，因此才真正有德；下等的德执着于不失去德，因此反而没有德。批语说：上等的德不以德自居，在圣人之门中，像“有如没有，充实如同空虚”，似乎有些相近却并不相同。至于说“不失德所以没有德”，难道是想让人先失去德，之后才成为德吗？这一定是后来的异学之徒伪造的，不是老聃的话。上等的德无为而没有什么可以作为；下等的德有所作为而且有意作为。上等的仁有所作为却没有意图；上等的义有所作为而且有意图。上等的礼有所作为，却没有人响应，于是就挽起袖子强行牵引。批语说：对人则廓然大公，对事则顺应事物的到来。圣人好像有所作为，实际上是无为；德、仁、义、礼本来只是同一个道理，道理没有上下之分，只能看出这些话是在周旋遮掩、逃避问题。尤其是在“上礼”之后说挽起手臂强行牵引，更是没有道理。有礼的人敬重别人，敬重别人的人别人也总会敬重他，哪里有无人响应就挽起手臂强行牵引的道理？所以，失去了道之后才有德；失去了德之后才有仁；失去了仁之后才有义；失去了义之后才有礼。批语说：圣人的教诲，在心中叫作德，在事情上叫作道。仁、义、礼就是德，并没有两个不同的道理。《老子》这样分品评判，说明它并不懂得道、德、仁、义、礼。程子曾经批评过这种说法。礼，是忠信的浅薄化，也是祸乱的开端。先前的见识，是道的浮华，也是愚昧的开始。因此，大丈夫立身于敦厚，不处在浅薄之中；安居于真实，不居于浮华。所以要舍弃那一边而取这一边。非难说：礼就是理，就是道。先有忠信，才能保存这个道，所以说：“君子有一条大道，必须依靠忠信才能得到它。”如今却说礼是忠信的浅薄化，已经是不懂道了。既然说礼是道的浮华，又把它说成愚昧的开始，这不是自相矛盾吗？何况《老子》既然鄙薄礼，那么后人所说孔子向老聃问礼，就是妄说了。以上是第三十八章。古代得到“一”的，天得到“一”而清明，地得到“一”而安宁，神得到“一”而灵验，山谷得到“一”而充盈，万物得到“一”而生长，侯王得到“一”而成为天下的正。这些结果，都是由于得到“一”。非难说：关于“得一”这一段，似乎说得对，但不知道老子所谓的“一”究竟是什么东西。学问本来就有似是而非的情形，懂得辨析言论的君子，应当深入辨别。胡康侯说：“句句都相合，却并不相同；能在这里看破，才算你具备一只慧眼。”这件事不能不辨析。天下本来就有具备慧眼的人。天如果不能保持清明，恐怕就会崩裂；地如果不能保持安宁，恐怕就会震动；神如果不能保持灵验，恐怕就会止息；山谷如果不能保持充盈，恐怕就会枯竭；万物如果不能生长，恐怕就会灭绝；侯王如果不能保持正道而尊贵高居，恐怕就会…… 非难说：这一段显露出老子并不懂天地、鬼神和万物的道。况且天有气而无形，怎么能说会崩裂？鬼神以及天地的造化运行永不停息，怎么能说会止息？天地万物生生不穷，怎么能说会灭绝？懂得这一点，就知道道不会因为尧而存在，也不会因为桀而灭亡，那么《老子》书中的这些说法全都不对了。所以，尊贵以卑贱为根本，高位以下位为基础，因此侯王自称为“孤”“寡”“不谷”。这不就是把卑贱作为根本吗？难道不是吗？所以，即使聚集许多车辆，也等于没有车辆；不愿意像美玉那样晶莹可爱，而愿意像粗砺的石头那样朴拙。非难说：尊贵与卑贱、高位与低位，是天地自然的道理。《老子》本来把退让一步当作自己的道，却不知道一旦着意加上一个“以”字，就不再是自然了。世俗儒者说老子、庄子阐明了自然，哪里有什么自然？实在是糊涂得厉害。以上是第三十九章。反，是道的运动；弱，是道的作用。天下的万物产生于“有”，“有”产生于“无”。非难说：把反说成运动，把弱说成作用，却不知道动静、强弱都是天地自然的道，只看见《老子》书中有意为之的私见。天下的万物本来就是“有”，又说它们产生于“有”，这是为什么呢？以上是第四十章。上等士人听到道，勤奋地实行它；中等士人听到道，似乎记得又似乎忘了；下等士人听到道，就大笑起来。不被嘲笑，就不足以称为道。非难说：大道自是大道，嘲笑的人自是嘲笑的人，这对道有什么损益？道不会因为尧而存在，也不会因为桀而灭亡，却说“不被嘲笑就不足以称为道”，这是为什么呢？“早晨听到道，晚上死去也可以了。”哪里有听到道反而大笑的道理？所以有这样的说法：光明的道好像昏暗，前进的道好像后退，平坦的道好像崎岖，上等的德好像空谷，最洁白的好像受到玷辱，广大的德好像有所不足，刚健的德好像怠惰，质朴真实好像变质，大方没有棱角，大器晚成，大音稀有声响，大象没有形迹。道隐而不显名。正因为是道，才善于施予并且成就万物。非难说：孔子说：“人的本性生来就是正直的。”直上直下，何曾有过私曲？后世诡秘作伪的风气，一定就是从这类说法开始的。以上是第四十一章。道产生“一”，“一”产生“二”，“二”产生“三”，“三”产生万物。万物背负阴而怀抱阳，阴阳二气冲和交融而成为和谐。非难说：“一”就是道，道就是“一”。万物的阴阳变化，无不属于道的流行，却说“道产生一”等等，这哪里是懂得道的言论？这部书断然不是老聃所作。人们所厌恶的，只有“孤”“寡”“不谷”，王公却把它们作为自称。所以事物有时减损它反而得到增益，有时增加它反而受到减损。别人这样教导，我也这样教导。强横逞强的人不得善终，我将把这句话作为教训的根本。非难说：王侯自称“孤”“寡”“不谷”，只是谦辞，是自称的礼法，并不是像《老子》书中所说的那样。以上是第四十二章。天下最柔弱的东西，能够驰骋于天下最坚硬的东西之间；无形的东西能够进入没有间隙的地方。由此我知道无为是有益的。不用言语的教化和无为的益处，天下很少有能赶得上的。非难说：不用言语的教化，本来就是圣人的教化；但四时运行、百物生长，什么时候曾经是“无”呢？圣人随着事物到来而顺应，不把自己的意志掺杂进去，这才叫无为。《老子》书所谓无为，却是把一切都弄成没有，似是而非。它说最柔弱，却又要驰骋；既然说无为，却突然期望它有益；难道这是真正的柔弱和真正的无为吗？由此可见其中的诡诈。以上是第四十三章。名声和生命，哪个更亲近？生命和财货，哪个更重要？获得和丧失，哪个更有害？所以，过分爱惜必然耗费很大，收藏过多必然损失惨重。知道满足就不会受辱，知道止步就不会遭遇危险，这样可以长久。非难说：□□所说的话也足以警醒世俗的鄙陋之人，但都是有所作为而去作为，不能没有计□的私心。圣人的学问绝不是这样。以上是第四十四章。

译最大的成就好像有所残缺，但它的作用不会衰败；最大的充盈好像空虚，但它的作用不会穷尽。最正直好像弯曲，最灵巧好像笨拙，最善辩好像口拙。非难说：圣门之中，以自己的能干向不能干的人请教，以自己的丰富向寡少的人请教；好像没有，实际充足好像空虚。初学者立心，应该虚心接受他人，本来应当如此。到了大成、大盈的境界，有完整的体就有广大的用，任其自然地施行而无所作为，圣人又哪里会存有这样的心思？“若缺”“若冲”等说法，是有意藏头露尾、躲躲闪闪，实在是多了一层机心。躁动可以胜过寒冷，安静可以胜过炎热，清静是天下的正道。非难说：圣人的道不分别清浊、动静，无论什么都归于正。以上是第四十五章。天下有道时，退还战马去耕田施粪；天下无道时，战马在郊野产下马驹。罪过没有比放纵欲望更大的，祸患没有比不知道满足更大的，过失没有比贪求获得更大的，所以知道满足的满足，永远是满足。非难说：这一节也足以警醒世俗的愚人；但是圣人告诫人知足，并不是为了建立一种“永远满足”的观念。以上是第四十六章。不出门户，就能知道天下；不从窗户向外看，就能看见天道。出行得越远，所知道的反而越少。因此圣人不出行而知晓，不亲见而能命名，不施为而能成就。非难说：圣人的出入起居，即使在暗室和屋漏之处，以及参前倚衡之时，无不体现道，哪里会有出行越远、知道越少的道理？这样一来，岂不是把道看成有固定处所了吗？以上是第四十七章。求学，知识一天比一天增加；求道，私欲一天比一天减少。减少了又减少，以至于达到无为；无为，却没有什么不能作为。非难说：圣人所谓的学，是学习道。把“学”和“道”对举来说，并不是圣人所说的学，也不是圣人所说的道。若想一天比一天减少，那么义理反而一天比一天增加。《易经》所说的损益，并不是这个意思。所以，取得天下的人总是凭借无事；等到他存有作为天下之事的心，就不足以取得天下了。非难说：只要有一丝一毫想要取得天下的心，就是有所作为了，也就是得罪上天了。以上是第四十八章。圣人没有固定不变的心，而把百姓的心作为自己的心。非难说：人是天地的心，天地不变，心也不变，这才是恒常之心；如今却说圣人没有恒常之心，老子根本就不懂“心”。圣人的心就是百姓的心，百姓的心就是天地的心，根本没有两个心。善良的人，我善待他；不善良的人，我也善待他，于是德便达到了善。守信的人，我信任他；不守信的人，我也信任他，于是德便达到了信。非难说：没有辨别是非的心，就不是人。赞善、憎恶恶行，我本来不能不参与其中。如果善良的人、守信的人，我就善待他、信任他；不善良、不守信的人，我也善待他、信任他，这就是丧失了辨别是非的本心，反而有了私我，怎么能说这是达到了善和信的德呢？圣人忧虑的是不能了解人，以至于不能料知、不能信任人，还说：“或者只有先觉察的人，才是贤者吧！”老子的说法怎么这样违背圣人呢？圣人处在天下时，总是忧惧不安地使天下人的心归于浑朴。百姓都专注于自己的耳目，圣人却都把他们当作婴孩来对待。非难说：即使尧舜同时存在的时代，仍然有侯来加以辨明，什么时候曾经这样糊涂过？糊涂就会忍心抛弃万物，没有使万物共同生长的仁德；不但不能鼓舞万物、使其生长，反而会助长奸邪恶行。以上是第四十九章。人由生走向死。属于生的一类有十分之三，属于死的一类有十分之三，人民本来可以生存，却因妄动而走向死地的，也有十分之三。这是什么缘故？因为他们过分贪恋生存。非难说：生死是昼夜运行的道理，是聚散变化的规律，有什么值得惊讶的呢？听说善于保养生命的人，在陆地行走不躲避虎和犀牛，进入军队不穿铠甲兵器；犀牛无处施展它的角，老虎无处下爪，兵器无处容纳它的刀刃。这是什么缘故？因为他没有走到死地。非难说：这是一种保养生命的说法。其中“不躲避虎和犀牛”“不穿铠甲兵器”等几句话尤其荒诞，不值得辩论。以上是第五十章。道使万物产生，德使万物蓄养，万物各自形成，形势使它们成就。因此，万物没有不尊崇道、珍视德的。非难说：把道和德分成两样，又妄自分别产生、蓄养以及尊崇、珍视的说法，自己就同前一章“失道而后德”的说法相反了，由此可知这并不是真正的见解。道之所以尊崇，德之所以珍贵，是因为没有谁命令它们，却总是自然而然。非难说：这里所谓的自然，同圣人所谓的自然不同。《中庸》说：“天下共同遵行的道有五条，实行它们的德有三种；天下共同具备的德有三种，实行它们的根本只有一个。”这才是圣人所谓的自然。世俗儒者认为老子、庄子阐明了自然，哪里能算自然呢？道使万物产生、蓄养、成长、培育、成就、成熟、滋养并覆盖它们。生养万物却不据为己有，施为却不自恃其功，成长万物却不主宰它们，这就叫作玄德。非难说：上文说道使万物产生、德使万物蓄养，这里又把产生、蓄养全都归于道，前后说法并不相同。末尾又说出“玄德”来，这是为什么？况且这里说的是道而不是人，却说“不据为己有”“不自恃其功”“不主宰”，究竟是谁不据有、不自恃、不主宰呢？以上是第五十一章。天下万物都有一个根始，把它看作天下的母体。既然得到这个母体，就可以认识它的子体；既然认识了它的子体，又回过来守住它的母体，终身都不会有危险。非难说：他只是用母子来比喻本体和作用，却不知道母子虽然同出一气，却是两个形体，是两种东西；本体和作用则同出一源而没有两个，哪里足以借此懂得道呢？堵塞感官的孔窍，关闭欲望的门户，终身不会劳苦；打开感官的孔窍，助长事务，终身也无法挽救。能见微小，叫作明；能守柔弱，叫作强。运用自己的光明，再回归于明，不给自身留下祸患，这就叫作承袭常道。非难说：开合、动静、大小、刚柔，无不属于天地自然的道，何必关闭门户、堵住嘴巴以后才算道呢？以上是第五十二章。假使我稍微有一点见识，行走在大道上，唯一害怕的就是走偏邪路。非难说：一张一弛，无不属于自然；只要稍微加上一点主观用意，就属于私心。大道非常平坦，可百姓却喜欢走捷径。朝廷十分整治，田地却十分荒芜，仓库十分空虚；人们穿着华丽的服饰，佩带锋利的宝剑，厌弃粗茶淡饭，资财有余，这叫作盗夸。难道这合乎道吗？非难说：圣人的道，就是大道。《老子》书中所说的，恐怕也免不了喜欢走捷径、夸耀盗取来的财物，因而并不合乎道。以上是第五十三章。善于建立的不会被拔除，善于抱持的不会脱落，子孙的祭祀也不会中断。非难说：必须知道所建立、所抱持的究竟是什么。字面相同而指向不同，学者不可不仔细考察。在自身上修养，这种德就真实；在家庭中修养，这种德就有余；在乡里修养，这种德就长久；在国家中修养，这种德就丰厚；在天下修养，这种德就普遍。非难说：自身、家庭、国家、天下只是同一个根本，全都贯通在修身之中，这是《大学》的旨意，并不像这里说得这样支离，分成两个根本、三个根本。程子说：“道只有一个根本；知道没有两个根本，就是笃敬而使天下太平的道理。” 所以要用观察自身的方式观察自身，用观察家庭的方式观察家庭，用观察乡里的方式观察乡里，用观察国家的方式观察国家，用观察天下的方式观察天下。