文苑英华卷六百八十九

译子彄；柳下惠出自公子无骇。诸侯称公子，公子的儿子称公孙，公孙的儿子称公族，以祖父的字为氏，展禽就是这样。宋国的贤良臣子，大多出自戴、桓、武、庄几族，其中最突出的，是华元、子罕、向戌。卫国的贤良臣子，也多是公族及卿大夫的后裔，其中最突出的，公子荆、公叔发、公子朝都是公族；子鲜是公子；史狗、史鱼、宁武子是卿大夫的后裔。齐国的晏婴，是桓子的儿子；曹国的子臧，是公子；吴国的季札，是王子；郑国的贤良臣子，都是公孙、公族之后，其中最突出的，是子封、子良、子罕、子展、子皮、子产、子张、子太叔。楚国的贤良臣子，子囊、子西、子期都是王子；子庚是王孙；楚国卿大夫的后裔中，斗氏生有令尹子文，后来又有斗辛、斗巢、斗怀。昭王回国时，他们都有大功。蒍氏生有蒍贾、孙叔敖；蒍艾就是孙叔敖。防氏有防启疆、防子凭、防掩、防罢；屈氏生有屈荡、屈到、屈建。战国时期有昭奚恤，也是公族；屈原则是屈氏的后代。他们的祖先在武王、文王时期为楚国奠定基础，使楚成为霸主；楚国任用他们的子孙，社稷延续了九百多年。至于晋国，最为强盛，贤臣尤其多。有赵氏、魏氏、韩氏、狐氏、中行氏、范氏、荀氏、羊舌氏、栾氏、郤氏、祁氏，他们的祖先都是晋武公、献公、文公的勤劳之臣。任用他们的子弟，召集诸侯会盟，几乎延续了三百年。到了六国时期，齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君，都是王子王孙。齐国又有司马穰苴，也是王族。自汉、魏以下直到本朝，公族子弟、卿大夫的后代，在史书中被记为伟人的，多得数不清，无法穷尽。圣贤和有才能的人在官宦子弟中，又怎么样呢？如果说科举出身的人浮华轻薄、不可任用，那么本朝的房玄龄，是进士，辅佐太宗共二十一年，是唐太宗的重臣。与伊尹、吕尚、周公、召公相比，郝处俊也曾是进士，后来做了宰相。当时高宗想把皇位让给武后，郝处俊说：‘天下是高祖、太宗的天下，不是陛下私有的，只能传给子孙，不能私自交给皇后。’高宗因此停止了这件事。来济、上官仪、李玄义都是进士，后来做了宰相。来济曾帮助长孙太尉、褚河南，一同摧抑武后；后来突厥入塞，他解下头盔作战而死。上官仪起草废黜武后的诏书，李玄义帮助郝处俊说不能把皇位交给武后。娄师德侍中也是进士。吐蕃强盛时，他任监察御史，头缠红抹额响应征召勇士的诏令，亲自穿着皮裤，率领士卒屯田积粮八百万石；二十四年间向西征战，军队从未缺粮。他荐举狄仁杰为宰相，从房陵迎取中宗，立为太子。汉阳王张柬之也是进士，八十岁时做宰相，驱使、招致四王，亲手把社稷奉还给中宗。郭元振代公也是进士，镇守凉州近十五年，向北击退突厥，向西赶走吐蕃，控制土地一万里，掌握兵力三十万，使武氏战战兢兢，不敢动摇唐朝社稷。魏知古公也是进士，做了宰相，谋划废除太平公主，以辅佐玄宗。他去世时，宋璟开府为他哭泣说：‘叔向是古代遗留下来的正直之士，子产是古代遗留下来的仁爱之士，兼有二者的，难道不是魏公吗？’姚元崇梁公考中进士，下笔便能成章，考取第一名，辅佐玄宗开创中兴事业，共三十年，天下几乎没有一个冤狱。宋璟开府也是进士，他与姚元崇相互唱和，促成了开元年间的太平。刘幽求

译考中制科，和玄宗徒步诛杀韦氏。拥立睿宗的苏氏父子都是进士。大许公苏瑰在武后朝做宰相，在酷吏之中仍不失正直；在中宗朝，又在韦后党羽之中诛杀反贼郑普思。小许公苏颋辅佐玄宗，世人称为苏、宋、张。燕国公张说考中制科，张易之兄弟帮助睿宗，请玄宗监国，最终诛杀太平公主；他招置文学之士，开设内学馆。玄宗喜爱《尚书》，封泰山、祭祀后土，也有燕国公的作用。张九龄曲江公也是进士，排斥李林甫、牛仙客，斥责张守珪不斩安禄山，请求告老归南方，年纪还不到七十。张巡也是进士，三次参加判等考试，以九千兵力守卫睢阳城，整整一年抵抗贼兵十三万，使贼军不能向东推进一寸，从而保全了江淮。

译元和年间，宰相河东司空公以及兼任中书令的裴公，都是进士。裴公还两次考中宏词、制科。贞元年间，河北背叛，齐、蔡也背叛，蜀也背叛，吴也背叛；其他尚未背叛的地方，也都观察朝廷的强弱，伺机而动。司空公开始任宪宗宰相后，废除权幸之臣的爪牙，使他们不能张扬；收束各种职权，归于有关部门；节度使由朝廷任命，不再由军士推举；考察、起用沉滞的人才，使他们各自恢复官职。开州起用唐舍人任职方郎中、知制诰，饶州起用李赵公任考功郎中、知制诰；他们在贞元年间都被迁逐十多年，其他似乎被贬谪的人也都应当叙用。此后向西收复蜀地，向东收复吴地，天下仰首，才重新见到光明。裴公安抚魏博，使田氏完全归还六州；元和年间，在洛阳军队的威胁下剪除蔡州的凶恶叛贼，招降常山，以其两个儿子作为人质来牵制他的心，收取十三城，使他不能同齐地交兵作乱，于是诛杀师道，河南全部平定。〔原文数字、纪年保留：三月〕 在这个时候，天下几乎达到太平。以上十九位公卿，都是国家与他们共存亡、共安危、共治乱的人，不知道科举选拔出来的人究竟怎么样呢？至于凭智慧完成一项官职、凭忠诚建立一项节操，以及德行、文学方面的成就，更是无法一一列举。董仲舒说，按照《春秋》的义理，改变古法就要受到讥刺。傅说告诫高宗说：‘要以先王的成法为鉴，就可以永远没有过失。’所以殷道重新兴盛。《鸿雁》这首诗赞美周宣王，是因为他能够恢复先王的道。西汉魏相辅佐汉宣帝实现中兴，只是奉行汉家的旧法。姚元崇辅佐玄宗，也只是致力于推行贞观年间的法则罢了。自古至今，从来没有背弃根本、抛弃古法而能够使国家达到大治的。昨天有幸看了三郎秀才的新文章，共十篇，几天来一直拿在手中阅读而不知疲倦。文章的旨趣所崇尚的，都以仁义为根本而归结于忠信。加上文辞色彩刚劲丰茂，明净没有尘俗气。何况您在千人之中还有诚实、明达、长厚的声誉。假使前五六年能够考中进士，如今就可以出入谏官、御史之职，帮助圣明天子治理国家了。古人说：‘三个月没有做官，就互相慰问。’哪里有连续五六年选取进士，却布置罗网如同防备盗贼一样的道理？一谈到官宦子弟，他们便哽咽失声、压抑郁闷；想要解下布衣身份，同普通士人并列，却没有这样的道路，这是古来从未听闻的。杜牧因为看了三郎的文章，不知不觉激发了愤懑，略微说出大意，冒犯了尊贵，惶恐不安。杜牧再拜。

译经史 《上陈高祖置学书》 沈不害（天嘉初年） 臣听说，树立人民、建立国家，没有什么比尊崇儒学更重要；形成风俗、教化百姓，必定要以崇尚教育为根本。所以东胶、西序，事业在三代兴盛；环林、璧水，学业在两汉完成。淳厚的本源既已远去，浇薄的风气因而盛行；外物感动人的力量没有穷尽，人追逐外物的欲望也没有节制。因此可知，施行教诲、树立规范，是为了启发、引导人的心灵；这就像把物品染成蓝色，又像雕琢玉石。这样以后，人伦才能端正，尊卑高下才有秩序；忠孝的道理既然明白，君臣之道也就稳固了。以礼为立身之本，所以鲁公难以受到侮辱；歌乐已经衰微，所以郑伯预先知道国家将亡。干戚起舞，便使有苗归服；泮宫建成，便使淮夷臣服。长久追想洙泗的遗风，又深切怀念禹、稷的盛德。有国有家，没有不崇尚这些的。梁太清末年，灾难接连发生；戎狄从外侵扰，奸邪从内作乱。早晨振响战鼓，晚上照亮烽火。博学的大儒解散得比焚书坑儒还严重；五典九经湮灭得超过灰烬。大概成均从此衰落了学业，瞽宗也因此不再修治。褒成侯祠不再陈设祭祀，释菜之礼也没有人称述。俎豆礼仪和颂赞之声寂寞无闻，于是超过了十二年。后来的学生敦厚喜悦，却见不到师长执经讲授的礼仪；晚来的学者钻研仰慕，只能徒然加深倚席求教的叹息。陛下继承帝位，掌握符命而临御天下；道德遍及四海，威势加于境外。浑浊的水流已经澄清，重重的阴霾也已经廓清；有生命的万物繁盛富足，百姓都享有通达安乐。正应当大力振兴礼乐，建立学校；考察古代典章，推行儒官之职。选取公卿的子弟，全部入学；助教、博士早晚讲习。使那些担着书箱、背着书囊的人络绎相接，衣襟相连；宽衣大袖、步履合矩的人济济一堂，形成树林。彼此切磋，如切如磋；听闻《诗经》，学习礼法。学习一年，功效可以加倍；经过三个冬季，学业便足以任用。因此能够在大州中拔擢优秀人才，在朝廷上显扬、观察国家；入仕登朝，凭借优良的学业辅助自己；任官从政，凭借经学修养自身。车马排列在朝廷，青紫官服遍地可见。古代王太子的尊贵，尚且要同国子并列受学；到了汉代太子，这种礼制仍未废弃。到了两晋，这件事更加兴盛。这大概是为了显示老师的威严、尊崇道术。皇太子天性纵逸而生来明智，不必等待审察教导，却仍应收敛行迹，屈身同老师学习经典、请教事业。在前任老师面前行奠爵礼，庄重地遵循旧典。从前孔里讲堂，荒草自行开辟；旧宅之内，丝竹声流传。前代圣人的遗风功业，深深地足以作为警戒。何况如今江南没有忧患，海外也已经平定，难道可以不拓展宏大的事业、弘扬最高的道吗？怎么能让玄妙的教化和儒学风气不能兴盛，使圣明时代的盛德大业终于埋没在尧的年代一样呢？臣是末学小生，文辞没有什么值得计算的地方，却轻率地献上盲人的言论，恭敬地追念此事而惶恐流汗。以上一并陈述。此篇又见于书本传。《上周太祖书》 柳虬 古代君主设置史官，并不只是为了记事，大概是用来作为鉴戒的。行动时由左史记录，言语时由右史记录，彰明善行，憎恶恶行，以此树立风教声誉。南史坚守节操，表彰崔杼的罪行；董狐秉笔直书，明辨赵盾的〔疑有讹字〕。由此可知，在朝廷上执掌直笔，已经由来很久了。然而汉、魏以后，史官秘密撰写记注，只听说这样对后世没有益处，对当时也没有帮助，并不是所谓顺从君主的美德、纠正君主的过错。况且著述之人秘密记载事情，即使能够秉笔直书，别人也不知道〔《北史》作“知之”〕；哪里只是会产生横加议论的言辞，也会使异端邪说彼此兴起。因此班固留下了接受金钱的名声，陈寿有索取米粟的议论。撰写汉史、魏史的并不止一家，编造晋史的竟有好几家；后代说法纷纭，没有人知道哪一种才是准则。伏望陛下效法上天，考察古代，劳心于各项政务，开通接受诽谤的道路，采纳忠诚正直的言论。各位记载史事的史官，请都在当朝公开说明事情的状况，然后交付史馆〔《北史》作“史阁”〕，或许能使是非明显，得失不被隐瞒；听到善行的人说要修身，有过错的人知道畏惧。我斗胆凭浅陋见识，轻率冒昧地上达圣听，请允许把我的愚昧之言提交众议考察。《答刘秀才书》　韩愈 六月九日，韩愈致意：秀才刘君足下。承蒙您来信表示爱护和教诲，勉励我从事应当致力的事情，怎敢不拜谢您的赐教？我认为，史官褒贬人物的根本法则，《春秋》已经完备了。后来的作者，只要防止歪曲事实、如实记录〔蜀本有“实录”二字〕，善恶自然会显现〔蜀本有“矣”字〕。然而这尚且不是浅陋、偷懒的人所能做到的，何况褒贬人物呢？孔子是圣人，撰作《春秋》，受到鲁、卫、陈、宋、齐、楚诸国的侮辱，最终不得志而死。齐国太史氏兄弟几乎死尽，左丘明记载《春秋》时期的史事，因此失去了视力。司马迁撰写《史记》，遭受刑罚；班固贫困而死；陈寿时起时废，最终也没有取得很高的地位。王隐因诽谤而被罢退，死于家中；习凿齿失去了一只脚；崔浩、范晔也被灭族〔“亦”蜀本作“赤”〕。魏收遭天谴而死，宋孝王被诛杀。您所称道的吴兢，也没有听说他本人显贵，只是后来才有声誉。做史官的人，不是遭受人为灾祸，就是遭受上天惩罚，难道可以不畏惧而轻率从事吗？唐朝拥有天下已经二百年了，圣明的君主、贤能的宰相接连不断，其余文臣武将建立功名、跨越前后时代而著名的，数不胜数。难道能靠一个人最终把他们全都记录下来并流传后世吗？我的年岁和志业已经如此，衰老衰退，不能自行勉强督促自己〔蜀本作“敢为”〕。宰相知道我没有其他才能，不值得任用；怜悯我年老困穷、处处龃龉、没有合意之处，不愿让四海之内有忧愁的人，便随意向上推荐我，姑且加授一个职务来使我荣耀罢了，并不是一定要督促逼迫我完成史事。我的地位卑微，不敢违背宰相的盛意，正在谋划引退离去。况且传记说：听闻和见解各不相同，善恶随着各人的看法而定；更严重的，是依附党派、爱憎不同，巧妙编造言语，凭空构造善恶事迹。到了今天，又有什么可以承袭、可以取信，却能草率写成传记，让它流传万世呢？假如没有鬼神，难道不应该自己惭愧恐惧吗？假如有鬼神，将会降祸于人。我虽然愚笨，也粗略知道爱惜自己，实在不敢轻率行事。圣唐的伟大事迹，以及贤士大夫的事迹，都光明磊落〔一作“磊落”〕，足以披天裂地〔《集》作“地决”〕，必定不会沉没。如今史馆中并非没有人才，必定将会有人勤勉地〔缺字〕完成这项工作。后生可畏，怎么知道那个人不在足下呢？您也应当努力。韩愈顿首。《与史馆韩郎中书》　元稹

译郎中韩退之足下：从前我和襄州文学掾甄逢交游甚好。甄逢是已故刑部郎中〔《集》作“员外郎”〕甄济的儿子。甄济在天宝年间隐居于卫州青岩山，采访使苗公等五人都上状推荐他，共征召十次也不肯出仕，最后以左拾遗的身份征召授官。适逢安禄山上朝奏报京师〔《集》作“京城”〕，在皇帝面前请求让甄济担任宾客辅佐，玄宗批准了他的奏请。安禄山回到卫县后，派太守郑遵意到山中传达诏命；甄济停止行程，住了一夜等待使者。甄济害怕难以逃脱，便低头接受任事。到天宝十二载，安禄山反叛的迹象暗中显现，甄济担心不能脱身〔《文粹》作“免”〕，于是故意使自己的口舌不能言语〔《集》作“瘖”〕，重新隐居青岩山。过了一年，安禄山叛乱，当天就派伪节度使蔡希德带着封缄的刀刃，逼迫他出来接受征召，并说如果不能强行带来，就砍下首级送来示众。后来甄济闭口不言，伸长脖颈承受刀刃，神气平和、面色镇定，仿佛甘心如此。蔡希德认为他有义节，便放了他，安禄山最终也没能征召到他。安庆绪继承逆贼之业，把他囚禁在东都安国观。代宗收复洛阳后，甄济卧在简陋的床上来到元帅府，到了那里便号哭捶打自己〔《集》作“摽”〕。代宗为之变色，于是命令用驿站传送他到长安。肃宗认为他的行为高尚，便在三司治所给他安排馆舍，命令那些跟从叛贼的官员囚徒惭愧地向他拜谢；受过叛贼污辱的人没有不俯伏仰叹的，当时都悔恨没有立即死在那里。况且，在皇帝居易之时辨明自己所从属的对象，在利益诱惑面前坚守正直操守，这尚且是心胸狭窄、软弱怯懦者所不肯做的，因为违逆他人心意很难，而躲避自身祸害的念头很深，何况天下已经乱了，君王恩泽已经枯竭，死于忠诚的人未必显达，跟从叛乱的人未必被诛杀，却还能眷恋本朝，甘心面对刀刃，实在太难了。因此天下太平时，成为公、卿，成为鹓、鹭；世道变乱时，成为蛇、豕、獍、枭的人，十有八九。像甄济这样，天宝末年没有官帽加身，俸禄也没有进到口中，不过是青岩山中的一个男子罢了；及至变乱，却伸长脖颈承受刀刃，决心赴死而不回头，不因不显达而废弃忠诚，不因未被诛杀而跟从叛乱，综合古今士人来看，大概万中只有一个。我曾读到记事文献有缺失而尚未记载的内容，谨慎地把所听闻的补充出来。大概是想请执事把这件义烈之事编入史册，使它永远流传后世罢了。甄逢出生那年，颜太保、崔太傅都作歌诗来赞美贤人有后代，并且叙述甄济一生的始末。等到甄逢长大后，在襄州宜城耕种先人的旧田，读书作文，不到州县求见官长。年成歉收时努力耕作、节省用度，使亲族能够得到供养；年成丰收时，就把多余的财物施给邻里乡党中不能自立的人。前后几次拿出家财，为朋友排解患难，因此以义行闻名。防州刺史的守状推荐他为文学，才开始被拘系而任职为吏。我仰慕他的声名已久，于是和他交游。甄逢每每怨恨父亲的名声没有载入史册，想要抱着自己的冤情到京师，向史官陈述。大概行程已经定日了。我料想，甄先生仆从少、马匹疲瘦，言辞简约，行动孤单，即使不被骄横的守门人排斥，也会被掌权者疑心荒诞而加以阻拦，实在没有进入的途径。于是我向甄先生说明没有门路进入的情势，并告诉他主持史事的人以和我交游为辱，希望得到他父亲冤情的具体状况。我告诉甄先生，执事厚道，必定会真诚地相信并接待他，因此他便停止了行程。后来我自己思量，在卑微低贱之中尚且希望把所听闻的事情献给执事，岂不是既愚蠢又僭越吗？然而请您在讥笑之余，幸而垂察我的心意。不再详述。元稹再拜。《江南论乡饮酒礼书》　刘蜕 昨天送贡士时，在堂上得以观看乡饮酒的大礼器物，看见笾豆〔《集》作“俎”〕破损折断，樽盂穿漏，生徒疲倦懈怠，衣服也不合礼制；宾主进退向背，都不熟习礼仪姿态。唉！天下人因此知道尊敬君主、敬重长者，地位卑下者因此侍奉地位尊贵者，难道不是依靠礼道吗？天下一年中使用这种礼道的时间不过一天，尚且如此苟且懒惰，何况天下人尊君敬长，能够终日坚持吗？所以朝廷不时诛罚不顺从者，乡里天天发生争斗，本来就是当然的。普通百姓起初依靠礼道来通达自己，所以能使耕田种庄稼的人变成王侯，使烧陶、捕鱼的人变成公卿，他们的变化如此不可测。然而一旦处在上位，既不参加兴行俯拜、揖让等礼仪，难道还能一向严肃，不需要有关官署时时检阅他的威仪吗？唉！那么我刘蜕认为王公大人年老衰弱、疲惫不堪，本来也就理所当然了。然而有些人能在剃发穿褐衣者面前举手长跪、叩头行礼，畏惧恭敬、戒慎小心；有的人甚至终日不敢嗜好酒肉，不敢接近妾妇。他们对于欺诬迷惑人的道路，尚且能够去掉其中的实情〔意谓去掉其迷惑性〕，却不能一日勤勉地整肃自己的仪容。难道只有王公大人才不以剃发穿褐衣者为惭愧吗？剃发穿褐衣者尚且能使自己的法术自尊自大，王公大人反而要相信他们的道术吗？如果侍奉剃发穿褐衣者就能迅速感化那些耕田种庄稼、烧陶捕鱼的人，那么剃发穿褐衣者就可以拥有土地，并控制王公大人了。这就像不知道科举升迁不依靠夷狄的言论，不知道资序升迁不依靠剃发穿褐衣者的援引〔《集》作“授”〕一样，明明白白的道理，为什么还不明白呢？还是不知道孔子的道术和商君一样吗？那是因为商君的法术自己造成了弊害。伏望阁下督促有关官署按照礼图检查并修理礼器、礼服，告诫将要举行礼仪而使器物毁坏〔一作“堕”〕的人；平时让负责的人按时训练学习，不要使他们每年临事时都失去仪容，那就太幸运了！太幸运了！刘蜕再拜。

译《移史馆书》我刘蜕早年就怀有愤懑，常常有想说的话却最终不能发出。如今虽已被蛊惑、患病而妄为〔《集》作“忘”〕，仍将要重新申明自己的想法。何况足下以中正自许，以仁义自任呢？我认为，佛教给百姓带来的祸害，比起虞舜、禹的时代，何曾存在于洪水泛滥之中？比起商汤、周武王的时代，何曾存在于夏朝政令、商王统治之下？比起孔子、孟轲的时代，何曾存在于礼崩乐坏、杨墨邪道盛行之时？然而圣明的君主和贤能的大臣想要使百姓获利、致力于消除民众祸害，竟是如此勤勉。如今佛教徒毁坏身体形貌，使自身与世俗隔绝，违反天性〔《集》作“性”〕，扰乱中正〔《集》有“者”字〕；自晋代以来，人们相互带头诡异地前往佛寺，天下一半的人都改变了衣冠。那些没有前往的人，如果不是自我欺骗，便是不依靠佛教来谋生。圣人的教化被抛弃、无人遵守，几百年了。唐朝初年拥有天下，认为刑法政令禁止百姓乘机制造诈伪来欺骗刑政，果然无法公开禁绝这种行为。因此暗中防范此事，使百姓愚昧，并让灾祸、罪过、疾病、困苦随着他们所造的诈伪而降临自身。这样做，是想借教化顺应天下人的心，以辅助行政教化的一条途径罢了。今天子聪明，认为中正之道被佛教徒的衣冠所抛弃，那么刑政教化也就没有什么可取的，所以断绝佛教之法，不让它污染中原。不到半年，父母便重新得到儿子，夫妻有了家庭，因此又重新恢复了天下一家〔“一家”二字《集》作“天下”〕的局面。所以我认为，天子的功业超过禹、汤、武王、孔子、孟轲，远非同类。然而洪水疏通后有《禹贡》，商、周平定乱世后有诰誓，孔子、孟轲的言论至今仍被歌诵。足下凭文章服务当世，天下百家都把善恶寄托给您。您不做便罢，如果要做，这正是时候，不要迟疑。建立言论的人不只是能够说话，也希望自己的言论适逢其时。适逢其时，即使像奚斯、史克那样也不会受到玷污；没有适当的时机，即使大量叙述前代事情，仍然会招来讥讽。我早年传习古学，身处民间，知道时机却没有官位可以进言，又私下看见足下还没有这个打算，所以写这封信来劝告您〔《集》作“私焉”〕。《复友生论文书》　陆龟蒙 承蒙您把近年作者的论文书两篇给我看，使我评判其中的是非得失。我本性虽然极其顽钝，还是知道惴惴不安、汗流满面；看见并斥责别人的过错十分困难，招来怨恨〔《文粹》作“祸患”〕却十分容易。何况我年轻时不攻习文章，只读古代圣人的书，诵读他们的言语，思考他们的行为，想要遵循大道却还没有做到。我常常咀嚼其中的义理和意味，独自坐到太阳偏西，案上只有一杯藜羹，却觉得如同五鼎七牢摆在身边，又有钟磬金石之声和众多羽籥伴奏。我从未求见有关官署接受询问，希求评定品第；也从未经过王公之门，请求借贷来装饰车马。所以在江湖间使用文章，不过是赞美泉石就记载下来，歌颂高尚节操就传述下来，感伤离别就作序，遇到巾垒〔疑有讹字〕就作铭；简约、疏放、诞妄〔《集》《文粹》作“澹诞”〕，无所避讳，又哪里知道文章究竟是对是错呢？您过分听信我〔《集》《文粹》有“德”字〕了。如果默默不作答，就不是朋友之间恳切相劝、互相勉励的道义。因此我抱病执笔，写了一篇论文书，说道〔七字《集》《文粹》作“一二论之曰”〕：我从小读《六经》、孟轲、扬雄的书，其中颇有熟悉的；探求文章的旨趣、法度，没有超出这些书的。至于诸子和史书，则有人说：诸子接近经书，经书的语言古奥而近于史；史书接近书，史书的语言直白而浅显。所说的“诸子接近经书”，接近哪一部经？“史书接近书”，接近哪一部书？《尚书》是记载言语的开端；史书接近《春秋》，《春秋》是记载事情的史书。六部典籍中，只有《诗》《易》《象》和鲁国《春秋》经由圣人之手；《礼记》《乐记》虽然记载圣人的法则，却大多出自二戴，不能完全贯通而纯粹真实，所以时常有不协调、难以安置之处。大概是汉代诸儒争相撰写并献上，目的只是求取购书之金。记言与记事前后交错，称为经还是史，不能仅凭体例确定。按照经书的解释，便全都称为经；分别区分的话，《诗》《易》是经，《尚书》和《春秋》其实是史，学者不应混为一谈〔《集》《文粹》作“混”〕。况且“经解”这一篇名出自戴圣，王辅嗣据此把《易》称为经，杜元凯据此把《春秋》称为经。孔子说：“学习《诗》吗？学习礼吗？”又说《易》这部书能够推究事物的起始、考察它的终结；人们将因《春秋》了解我，也将因《春秋》责怪我。他从未称其为“经”，称“经”并不是圣人的本意。大概是因为周公的谥法中说，经纬天地叫作“文”，所以有经书〔《集》作“致”〕，也有纬书；圣人既然作经，也应当作纬，这譬如织布，经线而没有纬线，能织成布幅吗？纬书尚且不是圣人的著作，那么“经”也只是后人强加的名称罢了。不是圣人本意，已经很明显了。如果把六部典籍称作“经”，习惯了这样称呼，也可以；但把司马迁、班固的书称作“史”，为什么竟不认真思考呢？六部典籍之中有经也有史，何必非要下推到司马迁、班固之后，才称为史呢？孔子说：“我还赶得上看到史官保留缺文。”又说：“质朴胜过文饰就显得粗野，文饰胜过质朴就显得浮华。”又说：“董狐，是古代的优秀史官。”这些话说明，笔法的曲直、体例的是非，圣人都已经评论并辨析过了，难道一定要等到班固、司马迁之后，才能谈史吗？把《诗》《易》称为经，把《尚书》《春秋》称为史，这就够了，不必到外部另求根据。说经书的语言古奥而近于史〔《集》《文粹》有“皆”字〕，那么《易》中说“踏着秋霜，就知道坚冰将至；第一次占筮便告诉你，第二次、第三次就是亵渎，既然亵渎就不再告诉；苦苦节制不可固守”之类的话，果真全都古奥而近于史吗？说史书的语言直白浅显，那么《春秋》记载“考察仲子的宫室，开始献上六羽之舞”，以及“齐军在干时交战，我军大败；辛巳日祭祀太庙，仲遂死于垂地；壬午日仍然举行绎祭，万舞进入而撤去籥管”之类的话，果真全都直白浅显吗？

译经书并不全都古奥或浅显，这一点也可以看出来。有人说文章不能直接解释明白，便说：“《春秋》中本来不应当说的，不要让它滋长蔓延。”又说：“《春秋》举出军旅、会盟之事。”这难道不是叙述事情吗？引用《左氏传》的话，证明《左氏》善于叙事，却把这些全都称作《春秋》，可以吗？《春秋》是宏大的典籍，举出凡例来褒贬人物〔《文粹》有“之”字〕，不是周公的法则所能涵盖的，而是取决于孔子的心意，所以子游、子夏也不能增添一个字。假如只在琐细的叙事上下功夫，那不过是鲁国的史官罢了，谁会把它称作《春秋》呢？前面所说自己读《六经》颇为熟悉、探求文章的旨趣法度都不超出这些，实在是妄言。又有一篇说：“这是某人的文章，这是某人的辞。”既然文章和辞不同，就是认为文章优、辞低劣了。《易》的《系辞》说〔《文粹》无“系辞”四字〕：“《系辞》说：分别齐同大小，关键在卦；辨明吉凶，关键在辞。”所以卦有大小，辞有险易。又说：“观察卦的彖辞，思考就已经过半了。”《易》的辞难道不是文章吗？《尚书》记载“帝舜作歌，皋陶于是接续作歌”，又记载“五子之歌”，这些都是辞。《尚书》的辞难道不是文章吗？连缀文辞、比类史事，是《春秋》的教法。《春秋》的辞难道不是文章吗？礼中有朝见诸侯、聘问的辞，有娶夫人的辞；乐中有登堂歌唱、进献乐辞，礼乐的辞难道不是文章吗？《法言》说：“过去〔扬子作‘古者’〕杨朱、墨翟的学说堵塞道路，孟子用言辞斥责并排除它们，道路于是开阔通畅。”孟轲的辞难道不是文章吗？《太玄》说：“《太玄》之辞，沉下去可以穷尽地下，浮上去可以达到天际。”扬雄的辞难道不是文章吗？由此可知，文章是辞的总称，辞是文章的实际运用。“上天将要丧失这种文化”以及“上天还没有丧失这种文化”，不应只称作辞；“吉祥人的辞少，浮躁人的辞多”，也不应只称作文。文章和辞本来是一回事，只是各有适宜的用途罢了。哪里有什么不同的道路呢？又有人说，声调有毛病的辞不是文章。声音形成文采，叫作音；五音能够和谐，然后合乎音律法度。所以《舜典》说：“诗是表达志意，歌是长声咏唱言语，声音依照咏唱，音律调和声音。”声音不和谐，就是毛病；去掉毛病就能和谐，和谐便能感动上天的德性、感通鬼神，难道反而不能称为文章吗？这就如同绘画、缀饰和刺绣之中，只是有精细和粗疏的区别。大体说来，评论文章的人，不应当只在墙垣之外援取一点皮毛〔《集》作“背”〕，便在堂奥心府之中自我夸耀。关键在于引导学习者，使他们知道应当知道的事情〔《集》作“是”〕，把它说明白而已。师道不能实行，后生大多沉溺于所学的习惯；如果有人陷入其中而将要溺死，只要有力量，就应当把他救出来。倘若意见不同，请先观察他的过错，然后再责罚〔《文粹》作“其”〕。《请韩文公配飨太学书》　皮日休 唉！圣人的道不过在于求得施用。在生前得到施用，一时之间就能被人知晓；在死后得到施用，便能被万世知晓。因此孔子的封赏，从汉到隋，爵位不过是公侯；到了我唐，才册封为王。七十弟子的爵位，从汉到隋，有的只是卿大夫；到了我唐，才封为公侯。曾参的孝道感动天地、感应鬼神，从汉到隋，不过列入诸子；到了我唐，才表彰并列入十哲。唉！天地长久闭塞而忽然通泰，就会平和；日月长久昏暗而忽然放明，就会光亮；雷霆长久止息而忽然震动，就会令人惊惧；云雾长久郁积而忽然散开，就会清朗。仲尼之道在周、秦时闭塞，在汉、魏时昏暗，在晋、宋时止息，在陈、隋时郁积；到了我唐，万世的愤懑一朝得到释放。假如死者可以复生，那么他来临的情景就可以想见了。如今有人亲身实行圣人的道，口头讲述圣人的言语，行为像颜回、闵子骞，文章像子游、子夏，死后却不能在孔子身旁配享，我就不知道该怎样尊重先圣之道了。孟子、荀卿辅佐并传承孔子的道，直到文中子之后。到了贞观、开元年间，传承这种道的人日益浅薄，继承它的人更加肤浅。有的援引刑名之学来作文，有的借助纵横家之说来立论，有的写词赋来装作高雅。文中的大道，隔了百代祭祀才得到归宿。能够援引的，只有昌黎文公的文章；他把杨朱、墨翟踢到荒芜之地，把佛、老踩在无人之境。因此使孔子的道巍然挺立而归于正。如今的文人〔《集》无人“人”字〕，成百上千人的作品，打开卷册、观看文辞，没有不想要帮助天地造化、补益时政的，这都是韩公的力量。韩公的文章说：“按照我的自我估量，假如世上没有孔子，我不应当列在孔子的弟子之中。”依我皮日休的估量〔《集》《文粹》无此五字〕，假使韩公生在孔子的时代，他未必不能列入孔门四科。可是国家把二十一位贤者〔如左丘明、卜子夏、公羊高、谷梁赤、伏胜、高堂生、戴圣、毛公、孔安国、刘向、郑生、杜子春、马融、卢植、郑康成、服慎、何休、王肃、王弼、杜元凯、范宁等〕代代采用他们的著作，使之流传于国学，并且在孔圣庙堂中配享，这项典礼实在盛大美好。既然能够重用他们的著作，难道不能解释圣人的言辞、笺释圣人的义理吗？何况亲身实行圣人之道、口头传述圣人文章的人，自我唐以来只有一个。反而不能列入二十一位贤者之中〔《集》《文粹》无“者”字〕，那么典礼还没有完备〔《集》《文粹》无“也”字〕。伏请命令有关官署确定韩公配享的位置，那么从今以后，天下凭借文化教化而成就的事业，未必不是由此开始的。

译《请孟子为学科书》圣人的道不外乎经书，经书衰落以后不外乎史书，史书衰落以后不外乎诸子。诸子之中不背离圣道的，就是孟子。舍弃孟子而谈诸子，便会违背经史；又一味依从诸子，便是窃取圣人之道的人。孟子的文章灿然如同经传，是上天怜惜他的道，使它没有在秦代焚书中烧尽。汉代得到他的书后，常设置博士专门研究，所以他的文章承接六艺，光照百家，确实是圣人的言论。既然如此，为什么他的道在前代如此光明，而他的书在后代却如此沉寂？难道不是因为他的道拘守正理、文章达到深奥，有喜欢邪说的人害怕正道而不推举，喜爱浅显的人鄙弃深奥而不称赞吗？大概孔仲尼喜爱周文王，喜欢吃昌歜来取得滋味；后世的人如果喜爱孔仲尼，那么他的嗜好就应当在孟子这里。唉！古代士人把汤、武王看作以逆道取得天下，难道是没有读孟子吗？把杨朱、墨翟看作通达智慧，难道是没有读孟子吗？由此看来，孟子对于人的功用和利益，也并不轻微。如今有关官署除茂才、明经之外，次一等还规定熟悉《庄子》《列子》的人也可以登科。这种诱导人为善的用意虽然深，但设置的科目还不正确。庄子、列子的文章，是荒诞不实的文章。读它们会成为方外之士，学习它们可以成为鸿荒时代的百姓，哪里还能有人急切地把救济时世、补助教化作为志向呢？伏请命令有关官署撤去《庄子》《列子》，以孟子为主要学习内容。有能够精通孟子义理的人，科举选拔待遇可以比照明经。如果这样做，就不必羡慕汉代的博士了。假如实行以后，儒道仍不能流行，圣人教化仍无补益，那么就可以惩罚那些诋毁这番言论的人〔《文粹》作“于言者”〕。《移成均博士书》处在职位上却以圣道为惭愧的人，对上会荒废自己的事业，对下会苟且对待自己的言论。事业可以荒废，是文章的弊病；言论可以苟且，是教训浅薄。因此圣人害怕出现这种情况，逐渐推行教化，从天子直到子、男等爵位，都一定设置学校来教化，设置序来教育，仍然觉得不够。士人有事业高明、教训深厚的，必定降低礼制来延请他，提高爵位来尊贵他，使庠中的声、序中的音，像玉珩佩饰一样清越玲珑，像钟磬金石一样铿锵宏亮。这是圣人治理天下的最高境界。如今国家设置成均的学业，礼制比周代盛大，等级比汉代广博，降低礼制、超越爵位的待遇，也比前代更优厚，却仍然不能免除有人以圣道为惭愧，为什么呢？圣人所作的文章，作经书时对史书加以约束，《易》的赞辞接近《象》，《诗》《书》止于删定，礼乐止于制定，《春秋》止于修订。然而六籍成为千万世的法式，历代君王改朝换号，没有不依靠它们的，这实在意义重大。它们幽深得如同鬼神，精妙得如同玄妙的造化。后人如果不能实行〔胡郎反〕决断、解释的工作，岂不是只能像万物承受玄妙造化的教化吗？这样，万世只能受到教化，却不知道玄妙造化的根源。六艺对于人，又有什么不同呢？所以《诗》有毛公，《书》有伏生，《易》有杨何，《礼》有二戴，《周官》有郑康成；他们规正六经的微言，剖析其中的大义，使幽深之处明亮如日月，使奥妙之处开阔如天地。这样说来，如今讲习的功夫和决断解释的功夫，岂止只有一半呢？文章难道不会因此衰弊吗？教训难道不会因此浅薄吗？唉！西域佛教的教徒，每天把讲习、解释佛法当作事务；我们看太学的情形，竟足以使西域佛教感到羞耻了。足下出自文章的门庭，生来承继世代学业，精通前古，言论高明而足以当今；气势盛大，文理洋溢，成为诸生的蓍龟，作后来人的绵蕝〔古代演习礼仪时用以标志位次的草人〕。难道不应当想到，居于这个职位的人不应以圣道为惭愧，处在这个职务上的人不应懒惰于自己的事业吗？否则就会招来《易》中“大车负载”的讥讽，招来诗人《伐檀》的讽刺。为什么不每天告诫属官，每月勉励学生，每年执持六籍，每日剖析百家，使诸生对于圣人典籍能够洞然明白呢？这就像驾车的人必须熟知大路，操舟的人必须熟知河海。既然这样，就让执掌学业的人精通者进用、懒惰者退处，使公正者得到任用、徇私者被废黜〔《集》作“废之”〕；这不只是大大振兴儒学风气，也不会苟且对待官禄职位。足下的道术施行于太学，其利益是可以知道的。如果果真实行这个主张，那么太华山的石碑高高立在成均门前，我知道它不会再由别人来撰写颂文了。足下听取这些话，不要忽视。皮日休再拜。《文苑英华》卷六百九十

译钦定《四库全书》《文苑英华》卷六百九十一　宋代李昉等编　《迁谴上》〔《迁谴上》中、下共三卷，《英华》编排时先后年代有误，今予以订正；其中又有并非迁谴之作的，未详〕：出使东魏，适逢侯景作乱，写给北齐尚书令请求回国的书一首；写给牛弘的书一首。《为人写给蜀地父老的书》二首 《写给在朝各位贤人的书》一首 《在桂州写给修史学士吴兢的书》一首。《写给韦五虚己的书》一首 出使东魏，适逢侯景作乱，向北齐尚书令〔《陈书》作“仆射杨遵彦”〕请求回国。《还书》　徐陵 叩头，叩头！一句话感动人心，便能使凝聚的光辉照到鲁阳；一个意志与天道相通，便能使飞泉涌出疏勒。何况君主康健，辅佐大臣贤良，邻国彼此相闻，风俗教化彼此期待呢？天道走到穷困剥落之时，灾乱集中到我国朝；情势和谋划仓皇驰乱，公孙〔一作“私”〕心中鲠惧，而请求归还尸骨却徒然拖过寒冬，颠沛流离的祈请也空满卷轴。这是我没有料到的，也不是我所仰望的。执事难道没有听说吗？从前在分鼇、命鳸的时代，在观河、拜洛的年代，尚且有太阳中的乌鸟降下灾祸、风中的禽鸟肆虐；天向西边倾斜支柱〔一作“北”〕，地向东边缺陷门户〔一作“南”〕，大旱使三州裂开，长波包容五岳。我大梁承受金运而兴盛，却处于亢极；继承玉镜之运，却仍然困厄。为什么呢？圣人也不能改变时代，这本来就是穷困与通达的常理。至于荆州刺史湘东王，他的神明本源、寄托的名言〔一作“无寄名言”〕，都是陶铸造化的余绪，仍然可以比作尧舜。即使把六代的舞蹈陈列在宫廷，把九州的乐声〔一作“歌”〕登上司乐之堂，即使虞舜击拊石、师旷调钟，也不足以歌颂这般英华〔一作“声”〕，没有什么能够宣扬他的盛德。假如让他主持郊祀、辅佐楚国，难道不是祭祀夏朝的君主吗？平定京师〔一作“戡定艰难”〕，就是匡扶周室的霸业，难道只是像周平王迁都雍地、一个月便成为都城那样吗？尧帝迁都河地，一年便建成城邑。如今越裳遥远，驯服的雉鸟向北飞来；肃慎苍茫，风中的牛向南伏倒。我们君主的儿子，含有知觉的万物都知道归附，而他的回答却说：“哪里不能投身呢？”这是我不能理解的第一点。又听说晋熙等郡都归入贵朝。它们离我寻阳不远，路程有多长呢？至于铛铛的晓漏〔《英华》作“钟钟晓鉴”，恐怕不对〕、明亮的夜间烽火，隔着溆浦便能相闻，登上高台便可望见。泉水流经宝盖〔一作“盌”〕，远远可忆湓城；山峰名为香炉，依然望见庐岳。近日鄱阳嗣王范整顿兵马，汇集军队，驻守水滨，早晚有书信往来，春秋进献方物。我却无法踏着木屐〔一作“屩”〕到那里；那里有道路可以走，我却不能与他并行。这难道是真的吗？这不合理。没有想到邵陵王纶与我国通和，郢中的上客如云聚集，魏都邺下的公卿纷纷奔驰到江浦。难道卢龙的道路在他们那里重新开通，而铜驼街在我们这里却长久封闭吗？为什么他们的道路如此容易，不劳五丁开凿；我的道路却如此艰难，像登九折坂一样？大地并不偏私地承载万物，为什么竟会如此错乱呢？而回答却说：“回去的道路无从通行。”这是我不能理解的第二点。又听说晋熙、庐江、义阳、安陆都表示归附，不再是危险的邦国；计算它们处在中途，便应当安静平和。从这里向北，鼓声不鸣，邻国的恩惠可以相通〔此句一作无〕；从这里向南，王者的威灵尚未达到〔一作“疆域尚未统一”〕。如果在境外不幸丧失这条性命，幸而不是边吏的耻辱，那么一个普通人的性命又有什么值得顾惜的呢？况且我这次作宾客远游，完全没有经营货财，实在不像韩起聘问郑国时私下购买玉环，也不像吴札经过徐国时亲自索求宝剑。历来宴饮赏赐所得，以及所有行囊财物，因旅途滞留都已经耗尽。把有限的资产分散出去，供养无期限的久客，这种情形是可以想见的。况且按照地图割颈自杀，愚人也不会做；挥斧砍杀而保全自身，是庸俗之人都知道的道理。为什么呢？生命轻如一根头发，自己却珍重得如千钧，显然不应把自己交给盗贼。骨肉不能拿来充作鼎俎，皮毛也不足以列入货财。盗贼也有盗贼的道义，我没有什么忧虑。又如公家派遣使者，假如确实有资财需求，本朝并不是太平盛世，远游之人难道能有皇华使者的声势吗？轻装独宿，不是使囊袋聚满的仪礼〔一作“劳”〕；暗中骑马同行，哪里能指望有轻车的礼遇？归国的人将要依靠私人准备的行装，驴骡沿路而行，驿亭驿站只能勉强提供蔬菜粮食。如果说留下我们不会给执事增加麻烦，遣送我们却会使官府破费；或者以颠沛流离为理由，或者说资财行装令人忧惧，这些本来都不是通达的说法，都是题外之言。这是我不能理解的第三点。又如果认为我们这些人应该回去，那么侯景是凶暴叛逆，消灭我国，天下有知觉的生灵人人都怀着愤怒。我们既然不能投身社稷、护卫皇帝乘舆，难道反而要像四家蚩尤那样被千刀万剐〔一作“刀剸”〕，或像王莽一样低头屈膝，回去侍奉仇敌，佩弓带箭，做他的奴隶吗？又有人说，两国正努力恢复旧日和睦，凶人却阴险诈伪，竟然露出狼心，颇像宋万应当被诛杀，更令人害怕荀罃的请求。因此敌军奔驰而来、强横凌辱，凡是我国使行之人，都特别承受仇恨，正应当在那里被剁碎筋肉、捣成肉酱，抽舌剖心；但他们的凶恶之情尚且没有洗雪，这是天下人都知道的，也是君侯所完全了解的。又听说我国朝廷的王公〔一作“三公”〕、居于京城〔一作“都”〕的男女百姓，像风吹雨散一样，向东播迁、向西沉落；城阙〔一作“京邑”〕成为废墟，蒿草蓬蔓萧瑟，回望故国，尽都成了草野；回首霸陵，都沾染了霜露。这些又是君侯所知道的。那边凭什么道义争着逃避仇敌？我们又有什么功勋争着回去交出自己呢？从前钜平的贵将，陆公把他看得很重；叔向像水流一样清正，鬷蔑深深了解他。我虽不敏慧，常常仰慕前代贤人，却没想到您明察众人的胸怀，反而用这种方式衡量人。过去魏氏将亡，群凶竞相争斗，诸贤合力，想要得到他们的同党；难道是葛荣的党徒吗？难道是邢果一类的人吗？如果说不是，这就是我不能理解的第四点。又假使我们这些人回去成为凶党，侯景生于赵、代之间，家族本在幽州、恒州一带；他在朝中可以任三司之职，出外可以任节度使。山川形势、军国常规，不必请人详细说明来筹划，屈指便能计算。侯景不过是带着逃亡者的小丑，像羊猪一样混群；本人寄身江边，家属留在黄河以北，乡井乡邑之间，像鬼像神，难道会是这样吗？或者这又是君侯所知道的呢？况且宫闱中的秘密事情，都高远如云霄；英俊之士的谋略，难道不是帷幄之中的机密吗？有的人假装惊恐来确定策略，有的人焚烧奏稿后再上书；朝廷中的官员尚且难以参与，羁旅在外的人又凭什么成为耳目呢？至于礼乐的沿革、刑政的宽严，歌谣早已远去，万舞已经形成风气，我连手舞足蹈都不知道了。

译哪里有摇动牙齿、充当间谍的人呢？如果说他奉命回到西朝，最终却逃奔东虏，那么即使齐、梁之间有所阻隔，尉侯又有什么不同？难道因为河曲难以浮渡，就说江关可以通行吗？河桥上让马通过，难道不是宋典的奸谋；关路上听到鸡鸣，也都是田文的门客。为什么通达与闭塞竟这样彼此妨碍？这是我还不能明白的第五点。又，交战时使者仍在对方境内，虽然这符合前代经典的记载，倘若同于纵容仆人的过错，进而发泄韩山的怒火，那么所有元帅都应释放囚徒，连同偏将副将，也一并施以恩礼。以至于钟仪得以赦免，朋友笑着上路；襄老防备归来，虞歌为他引路。我们等人张弓拭玉，修好寻盟，渡过泗水和浮河，从郊外慰劳直到赠送财物，公家的恩意已经完备，宾客的恭敬也没有违失。如今我们有什么过错，反而遭到防范和贬责？如果以此为理由，这就是我还不能明白的第六点。若说妖气长久不散，丧乱绵延不止，我们悲伤奔波，只求保全形体魂魄，本来已经铭记这种厚德，承受这种大恩，譬如渤海深广而同样深，正如嵩山、华山高重而更加厚重。然而山梁间的鸟兽饮啄，并不是有意贪恋笼樊；江海上的飞鸟浮游，本来无心留恋钟鼓。何况我们的形骸已经衰败，只剩一点残息，悲哀沉默地活着，又怎能长久支撑？这样一来，即使加以防护供养，也只会使我们更加早夭。如果以此为理由，这就是我还不能明白的第七点。若说叛逆之徒已经消灭，应当听取我们回归的请求，高车接连上路，飞盖相随；既然连这话的意思都不明白，又怎能说是善于戏谑？世道由困厄转向通达、由混乱走向治理，哪里是预先能够料定的呢？谢常侍今年五十一岁，我今年四十四岁，介已知天命，宾又将至知命之年；按乡里的年次，我们不过是被后辈肩随而已。哪里谈得上银台的要职？他还没有跟从师父学习金灶炼丹之术，我知道其中诀要，只恐怕南阳的菊水终究不能延长寿命，东海桑田也无从长久等待。如果以此为理由，这就是我还不能明白的第八点。足下胸襟清正，寄身于胜境，博览书籍，文名满于文林。凡是谈论洪荒以来直到幽王、厉王的人，像我们今天这样的人，难道还能有几个？至于《春秋》所记的事情，也足以加以商量：周王室衰亡，霸道昏乱凶暴，有的是执政者权门众多，有的是陪臣德行凉薄。因此臧孙有礼，反而囚禁与本国有关系的宾客；周伯没有过错，却徒然对天王的使者发怒。把箕卿迁徙到两座馆舍，把乐子拘禁三年，这难道不是贪乱之风吗？难道能同今天的高位者相比吗？至于二崤一带相互称帝，四海争雄，有的结交赵国而侵伐燕国，有的联合韩国而图谋魏国；有人在楚国殿上订立盟约，亲自在秦廷夺取和氏璧；有人输送宝鼎以托付齐王，凭借安车诱骗梁国宾客。他们各自以巧言媚态、虚词诡辩相互攻击，分道扬镳，却又无罪无辜，彼此如兄如弟。到了中阳受命、天下归于同一法度之时，巡行考察诸华之地，也没有听说有人遭受幽禁侮辱。等到三方称霸时，孙某用甘言媚态讨好曹国，屈某用诈术羁縻他国；旌旗车驾年年抵达勾吴，冠盖使者年年奔走于庸、蜀。宾客的讥嘲虽有险恶，主宾的戏谑也已深刻，大家共同尽情游谈，谁会说这是猜忌触犯呢？如果要搜求旧事，偶然确有前例，恐怕那只是末世的奸谋，却被说成治国的胜策罢了。又听说，云师、火帝时代，淳朴的风俗已经各有不同；龙腾麟惊，王道、霸道虽然不同，但都尊崇君主亲族以告诫万物，敦厚敬养以治理百姓，预先治理国家，曾无盛衰之别。我违背奉养父母之礼，仍然遭逢乱离，盗寇猖狂，公私上下流离失所，萧车无人驾御，王船由谁掌持？遥望故乡关塞，哪里还有心情面对天地？若不是生来有凭借、身体出自空桑，行路之人也会含情相怜，何况还应当互相怜悯。我曾经认为，选择官职来做，并不是为了孝敬家庭；选择事情去做，也不是为了忠于国家。何况敬奉有道之君，驾车追随先王，郎吏通晓经术，防鸢知晓礼法；巡行四方、考察教化，都询问高年长者；东序、西郊，无不尊敬老人。我带着圭璋玉帛，作为聘问之礼来到朝廷，正逢世道困顿、生民遭逢否运，多年累月，不能申说元直的祈求，只能含泪吞声，长久面对公闾的怒色。把真实情感和礼法诉说出来，反而像触犯龙鳞；谈忠孝的话，全都只能咬住舌头。这是我没有想到的，也不是我所仰望的。况且天伦亲情，怎么能忘怀？妻子儿女的感情，谁能没有牵累？即使贵如清河公主，卑如余姚书佐之家，草野与高门不论高低，都遭到驱掠。自从东南的丑虏抄掠破坏以来，饥民充斥台署，郎官全都饿得靠着墙壁。何况我经历生离死别，度过许多寒暑，寡妇和幼儿，怎能不牵挂？如果能够活着回到乡土，亲自去寻找他们，还希望把他们一同带走，免受残暴虐待。耳目四达却不能听见下情，正是华阳君所谓的乱臣；百姓没有冤屈，孙叔敖称之为良相。足下才高誉重，参与辅佐经纶大业，既非虎豹之将，又通晓《诗》《礼》，可是朝廷中的大义尚未讨论，清禁中的嘉谋又怎能彼此相及？有谁像周舍那样直言进谏，反而都像胡广那样圆滑随和，为什么竟没有一个敢于争谏的大臣呢？岁月如流水，人生还能有多少时日？早晨看见旅雁，心已飞向江淮；黄昏望着牵牛星，情思驰向扬越。早晨千般悲痛而低头哭泣，晚上万种思绪使肝肠回转，自己都不知道是在求生，还是已经接近死亡。足下素来挺立于词锋之上，又长于义理之学；像匡丞相使人解颐的议论、乐令君使人清耳的谈说，先前未曾使我疑惑，谁能够为我解释清楚呢？如果我的鄙陋言论确实荒谬，来信一到，我必然明白；即使请我粉身碎骨，甘愿死于斧钺鼎镬，又岂只是拘拘默默、咬舌低头而已？如果其中还有一条道理存在，仍希望得到您的怜顾，为什么一定要使我们死去？齐都充满赵、魏的黄尘，又加上幽、并之地的尸骨，终于使东平的墓树只能长久怀抱向汉的悲哀；西洛的孤坟，永远标志着思乡的梦。干求祈请已经多次，哽咽悲恸实在深切。徐陵谨此叩头再拜。上牛弘书——王孝籍

译我私下认为，毒虫螫伤皮肤，便会整夜不能入睡；饥寒逼迫身体，也会终年困苦无聊。为什么呢？因为痛苦使人难以安宁，贫穷容易使人感伤。何况胸怀之中，水火熔蚀脂膏；肌理之间，风霜侵入骨髓。怎能咬舌闭唇，吞声忍气？难道因为厌恶呻吟之声，就能忍受酸辛的酷烈吗？只希望明公尚书显出哀怜的神色，打开宽厚优裕的胸怀。您的咳唾足以救活枯鳞，您的吹嘘可以使困顿的羽鸟腾飞；用椒兰般的气息使我芬芳，用布帛般的言辞使我温暖。允许小人的请求，开放大君子的听闻。即使山川并不遥远，神明就在这里；只要诚信而有征验，所说的话没有不能践履的。然而仍恐怕救援溺水者迟于伸手，救缢死者慢于扶脚。若等待越人的舟楫，寻求鲁国工匠的云梯，那么我一定已经悬在高树枝上，或沉入深泉底了。我不过是一个贫寒小民，七年在直省任职，课税、徭役都不能免除，庆赏也沾不上。卖掉贡禹的田产，供给释之的费用。又有弱小子女的拖累，缺少强兄的亲助；加上老母在堂，年光已近暮年，寒暑之间不能侍奉，关山遥远，只能以咬臂为期，前途实在渺茫；母亲倚门盼望，早晚已经劳苦。谢相如那样的疾病，没有官职可以免除；发梅福那样的狂言，也不是成仙就能躲避。忧愁和疾病比厉鬼还严重，人的生命却不同于金石般坚固。魂魄将要消散，只恐占筮也没有征验；带着遗恨进入幽冥，便白白辜负您的恩顾。这正是王稽因此进言、应侯因此不快的原因。隐伏在鬓发之间，近在眉睫之内，子野尚且未曾听见，离朱也无法看见。我沉沦于东观，滞留在南史之职，始终没有人荐举引进，永远同埋葬的人一样。三代以来职位不曾迁移，虽说是由于寂寞无闻；十年没有调任，实在是缺少知己。所谓不世出的，是圣明的君主；所谓万中无一的，是真正贤良的臣子。凭不世出的君主而遇上万中无一的贤臣，这正是小人替明尚书庆幸的地方。您坐在人才的源头，掌握铨衡的大权，却反而披着狐白裘，不喜欢穿黑色衣服，这正是小人替明尚书感到不取的地方。从前和氏璧尚未剖开，卞和却被砍去双足；百里奚尚未被任用，禽息便被砍碎头颅。您身处可以进言的职位，有任用贤能的资质，可以增加日月的光明，不必遭受手足之忧，却畏惧而不去做。谁知道其中缘故呢？有时官职不能称合他的才能，有时士人不能伸展他的冤屈；一个人私下议论，话语便流传天下，功劳得不到察看，怎么能没有失望呢？倘若疾病还没有发展到死亡，请您在往来之际勉强顾念我，在穷愁之间看一看我寄托离忧的文字，把志向寄托给前代贤人，把心意通达给后来的读者，使千年以后的人为我的不遇而悲哀，追究执事您的过失，使清誉蒙受污点；那么我这不肖之身，无论生死都将成为牵累，小人的罪过也还没有完成。愿您稍加怜悯，留心此事，不要忽略。

译一作：皆见于《隋书》本传。给蜀城父老的信——王勃 我听说，天地建立纲常，也不能改变否泰交替的时运；山川不断降下灵气，也不能改变穷通的命数。这难道不是因为圣贤共同承担事业，而存在于自身的叫作才能；荣辱却各有不同，牵涉于外在的叫作命运吗？因此龙骧凤峙，伊尹、周公成就辅佐赞助的功业；含着干粮、吃着藜羹，颜回、冉耕却困于栖迟的疾病。有的先哭号后欢笑，有的开始吉利最终遭祸；事情不可预料，功业也未必能够确定。由此可知，大浪还没有接近时，长鲸多有搁浅而死的忧患；大鹏还未乘风高飞时，也有被云气倾覆的形势。池塘井中的鲋鱼，也将鼓动鳞片而轻视它；田野里的斑鸠、野鹦，也将张开翅膀而侮慢它。等到它冲入大海，接上扶摇直上的旋风，吹动波涛便使江汉倒流，腾起气势便使虹霓隐没；直到赤色岸边背负苍天，人们才知道它的力量。唉！韩信没有渡口时，不过是昌亭的一个挨饿之人；司马相如失意时，不过是临邛的一个食客。武力不足以制服众人，文章不足以打动时世，长剑屈身于无人赏识之中，巨笔沉沦于无人任用之时。等到雄图遇上时运，至尊采纳了背水之战的谋略；华美文章升入朝廷，天子赏赐了凌云之作。威势加于海岳，声名震动朝廷。那时的淮阴侠少年、成都遗老，又怎么能够知道人的远近贵贱呢？因此，考察事物要在它初始时考察，不要等到成功后才看；赏识士人要在他困顿时赏识，不要等到显达后才赏识。由此可知，卞和得到玉璧时，它的精华已经存在于山岸谷地之间；张华得到宝剑时，它的气象已经从星辰之间发出。难道一定要经过雕琢磨砺、成为器物以后，才知道它的珍贵；一定要等到能够剖断东西以后，才知道它的功用吗？我仰望乡里的长者们，都是玉山般的高贵家族、金堤般的胜友，子弟遍列于千城，衣冠光耀于百代。有的在风云际会中离开故国，正值公孙跃马之年；有的追随君王建立钟鼎之功，正值诸葛攀龙之日。门庭彼此相接，雕花屋脊将要同华丽栋梁相连；陈列的织机彼此应和，凤翅梭与虬龙梭交错发声。饮用金浆，享用玉食，拥有三千食客；绿头巾、青衣裳的家僮有数百人。胸襟冲淡而见识深远，很多人具有江汉之地的灵秀；文章华美，历代都有云泉般的气韵。北斋敞开，南馆空闲，诗酒同归，琴书相契；忘却机心而得意，耻于嵇康、阮籍交游疏落；空出席位延请宾客，又恨原宪、常衮一类的宾客太少。这不正是烟霞聚集的薮泽、风月往来的津梁吗？刘仲文有远见，不因求取微利而前往梁城；闵仲叔有高尚的风操，不因口腹之欲而拖累安邑。即使他们已经逝去，生气仍然存在。何况如今正逢宇宙清明、天下安泰，竟不能俯拾青紫，傲视缙绅，攀登北极而朝见帝王，进入南宫而取得卿相之位。却要缩肩侧足，在钟鼎釜甑之间求取怜悯；低头弯眉，只求得到斗升之末的微薄俸禄。唉！这正是我这个下官仰望天河、面对江山而慷慨郁结的原因。不过时运可能尚未遇合，道义可能尚未施行，志愿可能尚未成功，功业可能尚未完成。古代有才能足以辅佐王业的人，也曾在屠夫、渔父之间留下踪迹，功业足以治理大河；也曾隐藏在筑墙劳作之下，像百里奚贩卖货物，陈汤乞贷度日，何况平庸之人呢？这就是我在您的顾盼之余迅速奔走、把自己置于恩光末端的原因。况且精神相感尚且能够感动神明，意气相交，难道还会以车马为惭愧吗？倘若您能把心交给季子，遥遥保存赠送白纻的恩情；伸手援助应侯，先施以赠绨袍的厚意，难道这是人情所不能做到的吗？能不报答吗？如今白藏接续时序，朱律将尽。天空高远，林野稀疏；时候肃杀，江山寂静。轻蝉送走夏日，在风园中惊起晚风；旅雁乘着秋气，在露水洲渚上触动夜吟。丝和棉已经在南亩收成，粇黍覆盖着东边田间。时令计数已有储备，愿您履行诸多福祉。下官漂游多年，寄居已久，欢乐和困顿接连而来，忧患疑虑自行积聚。登上梁鸿那样的高山，哪里有空长歌？面对阮籍那样的长路，只知道放声痛哭。只希望凭借您的周济供给来救济我漂泊危困的处境，轻轻诉说短暂的心怀，等待您传来美好的消息。二 蜀都乃广大镇守之地，岷山是深奥的土地；山势分隔玉宇，水流通向金陵。美好的恩赐有期，英灵间或出现，荣耀的问候和美好的声誉畅达无阻，实在幸甚，幸甚。神明有时可以感通，清波竟惊起亡柱之声；道理有时可以相合，玄霜竟叩响九钟的节拍。难道是道理穷尽精微，奇妙的听闻能够察觉无声之物吗？事理实在幽深，玄妙的感应能够贯通不可测之境。波涛流动而柱子发声，波涛并没有进入柱子的原因；霜降而钟鸣，霜也不是叩钟的器具。何况忘却言辞而意旨相通，气味相同便彼此求合；目光一接触，道理便存在，神明已经相通。郑侨相逢，吴札并不认为是异域之人；阮籍相答，嵇康自然同气相求。我虽然不敏，也曾经从事于此道。曾说薰草和莸草不能同放一器，枭鸟和鸾凤不能并翼而飞；因此，同类的人，即使相隔千里，也能凭风云相应；不同类的人，只须一面相遇，便会使山川隔绝。又听说，士人活在世上，行迹可以被摒弃而道义不可隐藏，身体可以受辱而志向不可夺取。有的人拂衣振臂，逃遁到沧海边隅；撕裂衣裳、裹住双足，独自站在高山顶上。量腹而食，估量身体而穿衣；把钟鼎美食看作牲畜饲料，把衣冠看作束缚刑具。正想追逐鸾凤、安抚英才，鞭策虹霓、采撷烟霞般的精华。次一等的人则排开玉阙，指向金门，成就贾谊的谋略，建立终军的策略；趁着机会进入事务，怀抱着治理国家的素志，奔走于将相门下；经受露水霜气，手持扫帚侍奉公侯之家。这样便能在早晚之间取得青紫官服，在片刻之间取得功名，施展文物礼乐而震动天下，传播声名而震撼四海。像下官这样的人，可以说是对这两条道路都惭愧了。难道还要收拢双手长揖，厚着脸皮抬眼高视，在困顿失意之时低头，在惶恐不安的日子里忍受耻辱吗？姜太公在渭水边留下垂钓，鹰扬天下的功业尚未萌发；伊尹在莘野滞留放牧，鸿渐高升的资质还很少显露。等到攀上穷困的尽头，接触神灵的时机，乘云驾雷而澄清八方，调和阴阳而治理万物，便知道幽冥的机运所推动的吉凶，只在倏忽之间；玄妙的命运所转移的升沉，也只在片刻之间。如今只等待日月自然到来，姑且这样罢了。当前炎热的风候已结束，清爽的时节已来到；风高而宇宙清朗，霜降而亭台郊野肃静。归云停驻，归雁止息，在东津流传清晨的声响；落日照开鸿雁，在北岸映写晴日的轮廓。萤火稀疏于夜晚台阶，蝉声催促着清晨树林。感叹时序而牵动情怀，所以丰厚地寄托欣赏之意。我一次离开秦陇，已经两次更换炎凉；戒备车轴却没有出发的理由，指向归途又感到疲倦。故乡空旷遥远，层层山岭重叠；吴宫仍然遥远，频频惊动归燕般的离去之心。

译楚地峡谷仍然遥远，我已经听到猿声而流泪。只是因为风教声望尚未隔绝，道义情谊仍然存在，幸而承蒙知己的心意，稍稍缓解了身在异乡的思念。从前虞公两次相见，光辉悬照在白璧之前；季布一句话，尚且确定了黄金般的承诺。何况我们已经像杵臼之交那样结成友谊，道义又像金兰一样深厚。希望您照亮我的穷途，远远流来美好的恩赐。假使您的恩情只顾口腹之需，便只会留下安邑的宾客；如果恩惠缺少始终如一，便会使人怀恨昌亭的宾客。给在朝诸位贤士的信——卢照邻 从前张子房处在太傅的尊位，尚且退居南山；公孙弘隐居而后居丞相之位，也曾向东方伏地。蔡伯喈活着时已经亡故，孔文举将要老去，仍有人带兵前往造访；方回尚在人世，王羲之还到仓奴那里共同交谈。良史书写这些高贤，并不认为是牵累。自古以来朝廷和民间，哪里曾经因为人的身份而废弃他的言论？何况下官抱病隐居东山，不干预时事，只同人唱和，怎么会损害朋党呢？延州子期听到知音之声，私下拍手仍有所期待：即使身体涂满丹壑，宝剑从山河间脱落；骨头被黄尘掩埋，瑶琴不再为天下弹奏，那么把黄金丢弃在山谷中的行为，难道不是太平时代的美事吗？幽忧子白在贵州，与修史学士吴兢的信。宋之问。我拙于谋生，又遭到卫地的贬黜；炎热荒远之地幽深遥远，魑魅出没的道路远在雕题之国。狂风摇动树木，饥饿的鼬鼠在夜里鸣叫；毒瘴横布天空，悲鸣的鸢鸟白天坠落。我只能把希望寄托于神明和道理，实在希望能够活着回来。关口号称鬼门，常常忧虑死别。事情还没有闭目之前，哪里还顾得上保全自身？先君的事业纯粹合乎中和，才华兼备文武，志在道术、游心六艺，声名震动京师。出仕入朝，所做的事情多有宏大益处。虽然官班已经崇高而本人却已离去，后来他的阴德仍惠及世人，清正的舆论都尊重他。这哪里比骠骑将军差？恐怕连那些耆旧都将从竹帛上消失。倘若使者遗忘了他的盛烈，使其湮没不彰，我内心实在悲痛。自古以来，超群的器识、超越世俗的才能，声誉虽然冠绝人伦，俸禄却未必同卿士相等。南史的笔遗漏他的美德而不予记载，东岱的陵墓与他的名声一同湮灭。所以司马迁叙述许由时说，如果没有遇到青云之士，又哪里值得称道呢？惟愿君侯礼乐如山高，文章如海阔；上古千年，您能闻知圣贤的著作；近五百年，您能知晓作者兴盛的时运。甫拾取遗漏于中途，当时人称为得到贤才；蔡邕在文坛挥笔，又有谁不称许？我过去送上的家状，希望您开启至公的恩典；希望您果然采纳我的话，深深体察我私下的感激。下官长久辞绝荣誉擢升，早早谨慎地防范祸根；对内不负明神，对外希望得到知己的申察。哪里料到一个人毁谤，众人的议论便争相喧闹，竟以虚假的声名加上真实的罪过？幸赖皇上的圣明宽宥，才保全了我的腰颈，白白承受了再生之恩，却没有阶梯可以向上报答。凭恃您有松竹般的操守，期望您有金石般的坚贞。幸愿您不要随声附和，悬心接受那些毁谤的议论；在危难面前不改变，这正是我的希望。远远体会古人的心怀，冒昧陈说穷鸟投人的请求。像季布的诺言，重过黄金；像延陵季子的许诺，最终悬挂在宝剑之上。我活着承受您施食供花般的恩惠，死后也将以结草报恩的诚心效命。刺血写信，也不能抒发万分之一。往年承蒙您宽贷，曾许诺惠顾《起居注》《实录》、江融《别录》，使我的记述不错不漏。国史以及高明所撰《唐史》《春秋》等六处，都恳请您搜求遗漏的事迹，不使声名湮没，使世代事业有光，这实在有赖于您。远远等待您的来信，以它代替亲自招呼。秋冬天气凝寒，唯愿您的行动安康胜常。青简之书时时到来，愿您设想我的穷愁；白云从远方飘来，希望您前来访顾。生死之间请多珍重，珍重。给韦五虚己的信——陈子昂 命运不肯降临，圣人尚且无可奈何，何况贤者呢？我常常私下不自量力，认为得失取决于人，想竭尽所闻所见，同当代士人抗衡，却不知道事情竟有与此大相径庭的地方。回头看去，竟使人惭愧悔恨、脸红羞赧，自己也不知道为什么大笑跌倒，只能惊怪不已。虚己，足下还有什么可说的呢？道将要施行，是命；道将要废弃，也是命。子昂又能把命运怎么样呢？雄健的文章，雄健的文章，抛弃你吧，我回到吴地东山去。不要扰乱我的思绪，不要搅乱我的内心，从此隐遁罢了。适逢生病，不能当面交谈，所以写信陈述这些话。子昂白。《文苑英华》卷六百九十一

译钦定《四库全书》《文苑英华》卷六百九十二，《宋》李昉等编，迁谴中。《上襄阳楚大夫书》一首，《上李尚书书》一首，《上陈给事书》一首，《与师皋书》一首。《答户部崔侍郎书》一首，《投知己书》一首。《上盐铁崔尚书书》一首，《与崔况秀才书》一首。上襄阳楚大夫书——符载 天下有两种可以施于人的特殊通达之道：大的，是凭借地位举荐德才，使人从泥途布衣中一跃而登上青冥、身佩金紫；次一等的，是用财富救济困穷，使人从粗米饭、蓬门陋户中一变而享用膏粱、居住广厦。我如鸟羽衰弱，不敢辱烦公以扶摇九万里的气势；但家室空虚耗损，如今已经困窘，敢于以次一等的办法给阁下增添负担，您认为如何？我听说至诚贵在直率，至敬不需修饰，所以用恳切质朴的言辞来述说心情，恭请您稍稍留意，实在幸甚。符载近来抵达这里，与几位朋友隐居庐山；所学习的不只是文章名数而已，内心以皇极大中之道为根本，施行于辅佐君王、治理国家的方略，常想使君主达到尧舜之治，使风俗回到中古，这正是小子早晚勤勉而不敢懈怠的志向。研习尚未完成一半，因回乡省亲而走上蜀道；蜀地的连帅因听说我颇有文采，拦住使者让我留下，我也毁弃产业而不肯应承，扶持着向东而下，本想打开故乡的山中草堂，拂拭旧日书帙编简，在早晚闲暇中完成从前的志愿。不料近来被事务牵连滞留，不知不觉久居此地，行囊中的资财一天天耗尽，刚强激昂的气概一天天消退；上不能供养尊长，下不能抚养孤儿幼子，彷徨焦灼，内热如同患病。每当遥想旧居，云霞在天，松桂环绕屋舍，心肠一夜之间九回转折。想要建造大厦的人，先有凌云的地基形势，宏伟开阔的气势也已有征兆；如果材料尚未齐备，不过是椽桷朽坏罢了，难道不值得班倕惋惜吗？铸造宝剑的人，具备斩断犀角的资质，含有照耀斗宿的气象；所缺的不过是淬炼擦拭、磨砺出锋罢了，难道不值得欧冶惋惜吗？我仰观大夫从尧山宰起家，奋臂游历长安，凭宏伟才华进用于明君；不到几十年，佩虎符、握龙节，在世间建立盛德功勋，实在是天下最为通达的士人。我也敢把内心的事情来求告您；如果您果真能转动方寸之间的心意，为小子的生计提供庇护，移出您满月的俸禄，作为小子度日维生的本钱，使我隐居而不违背奉亲之道，使男女子弟安静生活，那么在您一句话之下，我便大大实现平生的志向。即使赫赫巍巍的美称，也应当在天下之间，而不只在主客之间。载听说，蒲牢的钟要用细小的杖来敲，敲击者却弄错了；艅艎大船要用一把米来投喂，承载者才是过错。如今我想发扬大名、实现壮志，难道敢用细小的言辞和不合适的计策来冒犯高明吗？况且我曾见前贤房大尉赠书给张燕公说：‘希望有一天能从燕国公门下起家。’我也想感受您的恩德，仰望您的顾念，使后日人们谈论此事时，也能说是从您的门下起家。从大夫门下起家。言辞和道理既然如此，实在不合轻率地谈义理。退下后反复自我省察，终究感到惭愧。伏愿您如大海的波浪，能够容纳微小的水波。幸甚，幸甚。不再赘述。符载再拜。上李实尚书书——韩愈 某月某日，将仕郎、前守四门博士韩愈谨再拜奉书于尚书、大尹公阁下：韩愈来到京师，如今已经十五年，所见公卿大臣多得数不清，他们都能守住官职、奉行职责、不犯过失罢了；却没有见过像阁下这样以赤心侍奉君上、忧国如忧家的人。今年以来，一百多天没有下雨，种子不能入土，野外没有青草，但盗贼不敢兴起，谷价不敢上涨；百坊、一百二十司、六军、二十四县的百姓，都像是阁下亲自来到他们家中一样。老奸巨猾、积年赃吏，全都销声缩迹、推诿退避，魂亡魄散，踪影断绝；若不是阁下整饬治理、镇服众人、宣扬天子的威德，怎么能达到这样？韩愈年轻时就从事文学，见到忠于君主、孝敬父母的人，即使在千百年前，也仍然敬仰爱慕；何况亲自遇到阁下，怎么能不在左右等候，以求表达自己的诚恳？谨献上所作文章两卷，共十五篇，不敢把它们当作文章献上，只把它们作为求见的凭借。进退全听命于您。韩愈恐惧再拜。上陈给事书——白居易 正月某日，乡贡进士白居易谨派家僮奉书献给给事阁下。我以为，给事的门屏之间，请求谒见的人像树林一样多，献书的人像云彩一样多，确实很多；但听他们的言辞，都是同一种言辞，观察他们的意图，也都是同一种意图。为什么呢？大抵不过是希望得到吹嘘奖掖、剪裁扶持罢了。居易却不是这样；如今不请求谒见而奉上书信，只是想贡献诚意，质问疑惑而已，并不像众多士人那样对吹嘘奖掖有所求。给事难道不能独自为此稍稍留意吗？大凡自称进士的人，无论贤能还是不肖，都想求得科第、成就名声，这并不是居易一人所羡慕。我既然羡慕它，所以私下不自量力，曾经勤苦学习文章，直到如今十年，才获得一次乡贡。每次见到进士中有人一次应试便考中，就想勉强自己以狂简之才进取；又见有人十次应试仍未中第，就想带着驽钝的资质退下。进退的适宜本来明明白白，可愚昧的人却在取舍之间自我迷惑，这是为什么呢？怀有奇异挺拔的才能，也不能自保一定取胜，而一次应试便考中的人，并没有别的原因，只是主考官明察。怀有琐碎浅薄的才能，也不自知贸然行动，而十次应试仍未中第的人，也没有别的原因，只是主考官明察。

译这难道不是因为了解别人容易，了解自己困难吗？我以为给事是天下文坛的宗主、当代精于鉴识的人，所以不顾自己的浅陋，敢于陈述内心。居易只是一个鄙陋之人，上没有朝廷中依附结交的援助，下没有乡里吹捧赞誉的名声，那么究竟凭什么而来呢？所依仗的只是文章，所希望的只是主考官至公。如今礼部高侍郎主持考试，既然是至公之人，那么居易的文章究竟可以进取还是应当退下，我私下不能自知，想把进退的疑惑请给事裁决。给事难道会舍弃这个问题吗？我听说神蓍灵龟没有固定的意向，如果叩问它的人没有诚意，也就罢了；若以诚意叩问，它一定以诚信相告，无论贵贱、大小，没有不回应的。如今给事的鉴识像冰镜一样明察，言论像蓍龟一样灵验，国家的大事都取决于给事，难道唯独会遗漏我这个小人吗？谨献杂文二十首、诗一百首。伏愿俯察我的诚意，不遗漏卑微小道；在退朝公务之暇，赐下一次精审鉴定。如果可以进取，请赐我一句话，我便磨铅奋进、克服艰难，努力追求进用；如果不可进取，也请赐我一句话，我便息灭机心、收敛踪迹，甘心退藏。进退的心念在胸中交相争斗，已经很久了，希望您用一句话在旬日之间为我决断。我冒昧等待您的答复。污秽了您的听闻，如果因此使您丧气失魂，还请见谅。不再赘述。居易谨再拜。与师皋书 师皋足下：自从我再次来到京师，足下守官于鄠县，公务牵绊，我们很少相见。半年多来，我同足下开口欢笑不过三四次。等到我被降职的诏令下达，第二天便向东而行；足下从城西赶到昭国坊，却已经来不及了。我骑马赶到浐水，才来得及握一次手，悲伤地诀别，来不及说别的话。此后虽然有一两封手札往来，也不过询问道路情况、报说平安与否罢了。心中的郁结长期没有舒展，想把许多要对您说的话陈述出来，已经很久了。去年六月，盗贼在大街上杀害左丞相，血肉飞溅，发肤被撕裂，惨状不忍言说。全朝震惊战栗，不知道该说什么。我认为自有书籍记载以来，从未有过这样的事情。国受侮辱，臣子应当死难，难道正是这个时候吗？如果有所见闻，即使是田间、皂隶中的臣子，也不应默默无言，何况身在朝班而能忍受这种痛愤吗？因此武相的奏疏，天刚亮便断然写好我的书信，中午便送入宫中。两天之内，全城都知道了。不同意此举的人，有的诬称是伪造的言论，有的捏造非分之语。况且那些夸夸其谈的人不衡量时事，问我大小事情是否合宜，都说：‘丞郎、给舍、谏官、御史尚且没有论奏请求，为什么赞善大夫反而如此忧国呢？’ 我听到这些话，退下后思考：赞善大夫确实只是卑微冗余的官员。朝廷发生非常之事，当天独自进上封章，说这是忠诚、这是愤慨，我也不惭愧；说这是妄言、这是狂妄，我又怎敢逃避？即使因此获罪，又能怎么样呢？况且又没有把它列作罪名。足下和崔、李、元、庾等十多人，正是因此替我忧郁、长声叹息。然而我这次得罪于人，自己私下已经知道了。当我任近职时，自以为卑贱浅陋，却得到超越次序的宠擢，早晚都惭愧脸红，想着要有所作为以相称。我的性情又愚昧，不懂时俗的忌讳。凡有应当直奏密启、方便向皇上进言的事情，我稍微用歌诗来引导其中的意思，是想使它容易被接受而又能深深警戒。不同意我的人便得以把这作为计谋，媒孽诬陷之词一经发出，又怎能在君臣之间公开表明自己的本心呢？加上在外掌握兵权的人，因为我清白谨慎、不接受贿赂而憎恨我；在内掌握权力的人，因为我耿介独立、不依附自己而忌恨我；其余依附权势的人，也厌恶我独自与众不同。他们又相信那些犬吠般的流言，只怕不能中伤我，正因为这些而获罪，难道不可

译悲吗？然而同僚朋友更加看重我，交游之人也更加信任我。只被身边的人信任，却不被远处的人信任，难道也值得怨恨吗？身边的人少，远处的人多；多的人胜过少的人，也是应当如此。师皋，这些话我不向别人说，只向您说。您是了解我的人，难道在这些事情之间会使我惭愧吗？如果我对您有所惭愧，这些话本来就不会说了。况且我和足下从宣城相识，至今已有十七八年，可以说是老朋友了；我的妻子又是足下的堂妹，可以说是亲戚了。既是这样深的旧交，又是这样亲近的亲属，人的情谊还有什么能超过这些呢？然而我和足下相知，并不只在于此。士大夫人家的闺门之内，朋友不能完全知道；闺门之外，姻亲也不能完全知道；一定要同时是朋友和姻亲，才会周全了解。足下看我处理官事、选择朋友、接待宾客，认为我怎么样？再看我抚恤骨肉、对待妻子儿女、驾驭童仆，又认为我怎么样？年幼者、亲近者尚且不敢不尽心，何况那些重要而疏远的事情呢？所谓这些话无愧于心，之后我才说出来；这也正如我对足下的了解。师皋在孝敬、友爱之外的品行，也可以略略说一说。足下尚未应举时，应当曾经写过贤良直言科的策赋；其中回答问题时志气磊落，言辞直率，即使没有考中，我从那时起就喜爱您的才华。后来您写信责让独孤补阙，不议论政事；写信给卢侍郎请求任职，却没有就任；写信讽谏高相，终于实现了退职的志愿；志向更加宏大，言论更加深远，我敬爱看重您的心意也因此增加。近来足下与李弘庆友善，弘庆客居长安，贫困严重而病势危急，足下替他迎来母亲，安慰他的心，自己减少衣食用度，供给他的医药甘美之物，已经多年了。又足下同崔行俭交游，行俭无罪而被捕入狱，足下料想他的不幸将牵连到流窜；诏令下达之日，亲自等候在御史府门前，而崔生的行李器具、养活所需之物，环顾身旁竟没有一样缺少。其余如奉养寡姊，亲自防护她的丈夫，抚养孤独的外甥，发誓一定完成他的婚嫁；又娶贵人之子为儿媳，使礼法在家中实行。由甲乙科入仕，做官的声誉传闻于县邑。以上这些事情，都足以激励衰颓的风俗，表率端正士林。这就是我向来仰慕、勤勤敬重您的原因，哪里敢只把骨肉姻亲、形骸旧交放在心上呢？然而足下的美德如此，近来我却听说那些愚昧之徒不喜欢足下的人已经不少了。只恐怕道德日益增长，毁谤也日益增多；地位越显赫，诽谤越多，这正是公伯寮向仲由进谗、季孙毁谤孔子的情形。从前卫玠说过：‘别人有所不及，可以用情理宽恕，不要用恶意推测。’别人加给你的事情，可以用道理排解，因此直到终身也没有喜怒的神色。我虽然不聪敏，却常常佩服这句话。师皋，在人生尚未终结之间，世事有千变万化；如果不能在外部用情理宽恕，在内心用道理排解，又想怎样呢？又想怎样呢？我这次的遭遇，早就知道会如此。推测自己的命数，也认为这是应该的。一般人处境通达时就说是人为，穷困阻塞以后才相信命运；我却不是这样。十年前，我凭着固陋的资质、琐劣的技艺，同那些手敏脚快的人并驾齐驱，难道本来就应该有所收获吗？然而求名便得到名，求禄便得到禄，人人都认为是才能，我却独自认为这是命。命运通达，事情便偶然顺遂；事情顺遂，幸运便到来。幸运到来尚且归之于命，不幸到来时，除了归之于命，又能归给谁呢？所以我上不怨天，下不责人，正是因为这个缘故。我又曾照镜子反复观看，摹写自己的形貌，观察自己的骨相，知道自己必定不是富贵之人。凭这一点自我裁决，便更加不再疑惑。因此宠辱到来，我不惊讶，

译也不觉得奇怪，这一点也是足下平素所知道的。如今姑且安于时势、顺从命运，来消磨岁月；或许免官罢职以后，能够获得自由，浩然漫游江湖，从此长久离去。死了就葬在鱼鳖腹中，活着就同鸟兽为群，一定不能再同那些争名夺利的人权衡计较彼此的分寸了。诸位从此再也见不到我的一点光彩和踪迹在人世间出现了。多谢故人，请努力树立美德。我粗略写下鄙陋的心志，也兼用来作告别。白居易叩首。

译答户部崔侍郎书 侍郎院长阁下：我在户部公文中收到您八月十七日的书信，得知您身体安康，欢喜庆幸，又看到您的亲笔信，叙谈情谊深厚，您为何像这样殷勤不替地眷顾友好，实在是我的大幸。首先承蒙您问及我的近况，也没有什么值得说的，不过是默默呆坐，听任命运变化罢了。其次承蒙您问及身体，除去旧日的疾病以外，虽然不算很健康，幸好也没有急重之病。又承蒙您问及月俸，月俸虽不多，但量入为出，也不至于受冻挨饿。又问到我的弟弟，他在东川任职，最近收到他的信，也知道他平安无恙。最后问到我的心境，这是最重要的，我姑且概略说说。前些时候和您同在宫禁之中，每当起草诏令的空闲，便同床相接而卧，谈话不涉及其他，曾经以南宗禅的心要互相启发诱导。分别以来，闲居独处，随分增进修养，比起从前，似乎也有所领悟；但所得之中本来无所谓所得，没有什么可以寄语给您。来信说略略显示一些心得就可以了吗？这是不可以的。又知道兵部李尚书也在南宫，钱、萧二位舍人调任清闲的职位，退朝以后，常常能够相见交谈；每次谈起旧日游历，总不免互相思念。这大概就是君子长久交好的心情，不会因荣辱得失、聚散离合而增减。而我这个不才之人又是多么幸运啊！然而自从到了浔阳，忽然已经满一年了，外在事物全都抛开，内心十分空寂。虽然人的禀赋命运有厚薄之分，但忘怀的道理也不受穷通限制。这条道路虽然日渐衰退，却能使自己满足。有时又闭门倚几，孤独自处，心如死灰，动辄十天半月不出门；在这种时候，甚至不知道自己居住在哪里，身体究竟是什么人。即使鵩鸟停集在面前，枯柳从肘旁长出，也不能动摇我的心，更何况仕进退处、荣辱得失的牵累呢？又想起从前同您相互确证论说时，我曾对您说过：‘心志和行迹往往相违，道义和声名不能两全。如果有志于道的人，在外在处境上不幸，正是在内心修养上有幸。’承蒙您过分赞叹，不知您还记得吗？如今我的身心或许接近这种境界了。退下来再想这句话，我没有辜负最初的心愿，求仁而得仁，又有什么不足呢？上个月中，长兄从宿州来，又带着弟弟和侄子六七人，他们也都从远方来到这里；每天有粗粝的食物，年年有粗劣的衣服，能够共同忍受饥寒，彼此依靠如骨肉，这也是在默默顺从命运之外，使我更加安心。况且庐山就在前面，九江在左边，出门就是沧浪水，抬头可见香炉峰，东西二林也时时前往；至于瀑布、怪石、桂树间的风、杉树下的月，平生所喜爱的景物全都在其中，这又是在孤独任运之外，使我更加自得。如今我的心，确实不必等到有这些条件以后才安定，何况又兼有这些情形呢？这就是鄙人能够安定、安适，既安适又不知命运已经困顿、年老将至的原因。院长公望日：再次受到您的启发已经不远了，仰望您努力树立功名，不要把我这鄙陋之人放在心上。投知己书　杜牧 孔子说：‘不怨天，不责怪人，下学人事而上达天理，了解我的，大概只有上天吧？’又说：‘了解我的，要凭《春秋》；责怪我的，也要凭《春秋》。’这是圣人存心立志，不顾世人是非的表现。柱厉叔侍奉莒敖公，莒敖公不了解他；到了莒敖公遭难时，柱厉叔为他而死。既然不被了解也就罢了，反而以死来报答他，这大概是对不被了解的怨恨太深了。豫让对襄子说：‘智伯用国士的礼节对待我，我要用国士的方式报答他。’这才是刚烈之士、义士。有才干的人感念知遇，不顾自己的生命。行为没有坚贞显明的特异之处，才能没有尺寸之长，却泛泛地求别人了解自己；被了解时不能有所报答，不被了解时就发怒，这才是普通人的心态。圣贤义烈之士，既然不是我所能达到的境界，但小生毕竟与普通人有不同之处，这一点我自知十分明白。考察自己的行为，考察自己的才干，都没有超过常人，也不求别人了解自己；有时或许有人了解我，我反而隐藏退避，唯恐被人知道，因为深知自己没有什么可以用来报答对方。有时由于其他事情，不得已求别人了解自己；如果对方不了解，也从未退而露出怨言怨色，即使在妻子儿女面前也是如此；这一点又同普通人相近，只是我确实求别人了解自己罢了。大和二年，小生参加进士考试。当时前辈士人认为小生品行可以进取，学业可以继续修治，纷纷为我声张推举，争着做我的知己，不下二十人。小生近来十年间，常常在江湖间因为家事到京城一次，事情办完就返回。过去那些为我喧传赞誉、称为知己的人，大多已经显达富贵，我却从未到过他们门下。为什么呢？因为十年来，我的品行没有更加进步，学业没有更加精进，半夜思量，内心自惭；我拿什么话再到知己面前说，又凭什么作为进身拜见的资本呢？默默隐藏退缩，只求免于寒饥，就已经是幸事了。昨天李巡官到来，忽然传达阁下的好意，似乎知道我的姓名，或许还想将来一定把我收录在门下。阁下是世上的伟人、盛德之士，小生若能得到一次进谒，陪侍一次宴享，也就荣耀了。何况您还想将来把我安置在坐榻席位之上，使我列入几位门客之中吗？没有丝毫攀附的缘由，却出于特别通达豪迈的知遇，小生自量应当具有什么才干，才能满足阁下的要求；应当采取什么方式，才能报答阁下的恩德？因此自从接受这个使命以来，我对自己的审察更加迫切，独自抚心惊惧，恍惚思量，竟不知自己为何如此。若阁下把我当作普通人来对待，以普通人的才干要求我，以普通人的报答责备我，那么将来我或许可以在簿书之间接受约束、听候差遣，知道的没有不做的，做事也顾不上私利；或者还能够提笔铺纸，作诗歌来彰显盛德，也不过如此而已。其他希望达到古人的要求、责备自己不能达到古人的地方，不是小生所能承担的。恐怕阁下听到的情况过高，求取人才的要求又异于常情，所以冒昧特意说明自己的道路，倾诉内心，以便稍稍开阔阁下的视听。至于其他感激奋发、怀惭感恩的心情，面对纸笔汗流满面，不知怎样裁量措辞。某惶恐叩拜。上盐铁崔尚书书　薛逢

译听说相公忽然承受皇帝的诏命，远赴朝廷。天子倾心相待，朝廷正虚席以待。沙堤还在，又将看见丞相的车驾；莲幕重新开启，再来治理将军的府第。想来华美的车驾拥塞道路，祝贺的宾客盈满门户，喜气聚集如鹡鸰相亲，风随雁行而来。昨天有幸前来拜见，得以奉上姓名。谈到往日，约定在远路相逢；铅粉黄饰映入镜中，回看自己的鄙陋容貌，实在多有不相称；金石般的声誉宣扬开来，更觉得自己的巴歈之歌缺少和声。因此冒昧专门快马送上书启，远远致谢您的恩知。恐怕您正疲于应酬迎送，没有空暇披阅，实在担心奖掖与荐举稍有差错。书启原稿谨另行抄录奉上，仰望您在联署文书之际，赐予一番发挥，使我在风波险路上不至于迷失，得以继续承受平日的称誉。我几次想到这件事，早晚一定希望得到您的提携。又听说兄长将多次参加集贤院的会集，希望您多多赐予有分量的话。某叩首。与崔况秀才书 从今天春榜传到县里，当天就派人拿着书状到京城；正要乘车骑马时，您已经东去了，遗憾郁结到了极点，只能空自积存下这片心意。不知您回到淮南以后，身体怎么样？料想您没有违背调养身体的要求，遥想淮山秀丽滋润，水木幽静奇异，在扇枕侍奉父母之余，吟哦歌咏以自我适意，实在很好，实在很好。某困顿衰老地处山城，匆匆度日；白露时节触动愁怀，花白头发已寄生在鬓边。从前凌云的志向，自觉如蛰伏泥中的龙；如今成为失意的人，谁来做我的乡导？只是饮冰以励志守节，食蘗以苦心自持，借此减少刑名事务来安抚疲病之民，除此以外，不是愚昧的我所能知道的。故人的恩情怜悯，竟然不曾顾念我；秋风已经警告，关山道路必须向西而行，雄伟的文章又有谁能与你匹敌？一日千里，正是如今的时机；处于安逸而败坏名声，是古人所谨慎的。某叩首。《文苑英华》卷六百九十二 钦定《四库全书》《文苑英华》卷六百九十三。宋。李昉等编。迁谴类下。《投知己书》一首。《献南海崔尚书书》一首。杂书 《与徐陵请王琳首书》一首，《遗崔颐书》一首，《与博昌父老书》一首，《答杨贲处士书》一首。《与王式书》一首。《与李翱书》一首。迁谴类下。《投知己书》【有的本子题作《与大理杨卿书》】刘蜕 还要做什么呢？弓箭吗？用于制伏敌人的东西，如今却成了导卫仪仗中的金革之物；勇武众人的器械，如今却只是调节节奏、和谐声音的东西。射箭的场所长满蓬蒿，幽燕少年都以踏入其下为耻。文章的功用没有超过当今时代的，文章之士也没有超过阁下的。还要做什么呢？汉代既已成为治理天下的时代，诗书礼乐却都已经散失，寻求亡佚书籍的人，因《冬官·考工记》而悬赏千金；议论帝王制度的人，进退赞拜，在茅蕝之间制定礼仪。如今河洛地区坟墓、墙壁上的图像和简册都得到搜集修整，登降俯仰、不失步序，繁多完备的礼仪，没有超过当今时代的；优游博雅的学问，也没有超过阁下的。还要做什么呢？才能和力量既然能够彼此称誉，忠诚正直又能够相互扶持。到了秦代，秦法把这种交往视为妖言；东汉又施行党禁，公道之士彼此顾忌而死于野外。如今平民百姓能够歌颂王公大人的盛德，前代达士也能够推荐平民百姓的事业；只要公正的人应当举荐他们而不心存疑虑，扶助他们而不视为结党。无私的道路没有超过当今时代的，赞许贤能的心也没有超过阁下的。唉！如果有这样的时代却没有这样的人，即使有举荐贤能的心，也会替阁下感到惋惜；有这样的人也有这样的时代，而阁下如果不留意、不挂念，那就会成为后世的悲叹。我刘蜕出生二十多年，已经错过当时的盛世；困顿受辱地生活，超过了遭逢当时人物的机会。文章写成了，曾经为那个时代感到快乐：车马出行充满道路。但才干高于我的人嫉妒我、担心我侵犯他的地位，才干低于我的人又害怕我专擅声名。因此，真正了解我的人不能终日同我相处，想要振拔我的人又自身没有力量。难道我的文章只能终究成为后世的悲叹吗？没想到我能够同阁下不是生在不同的时代，却在文章上相知；所谓当时的人，不正是阁下这样的人吗？那么这个人还没有死，嘴还能说话，能够把我全部带到门下去见您吗？再用什么礼节来接待我？接待以后，又用什么言辞来赞誉我？赞誉我，就能够使我的才干充分施展；接待我，就能够使礼数充分周全。这样的人读书作文，德行上又得到知己，身处穷困仍守持道义，即使死了也不会朽灭。还要做什么呢？献南海崔尚书书 所谓大丈夫，难道是上天特意使他成为这样的吗？不过是因为出仕时能给天下带来利益，退处时能留下百世声名，显达时能成为诸侯的老师，默默无闻时也能成为万世的法则罢了。退处而沉默，是为了避开世人；得逢时机而退处沉默，是为了自我进取。出仕显达，是为了必定施行自己的志向；不得时机却强行出仕显达，是因为志向没有实现。因此，雄才盛德不能不兼具时势。没有时势，就不能施行；有时势而志向没有实现，也不能施行；志向实现了却还没有得到天下人的信任，也不能施行。上位的人有所不能，于是下位的人便有翻墙堵窗而自行逃走的，难道只是退处沉默而已吗？如今天下百姓不敢争夺一块田地，四方夷狄不敢侵犯边疆。自元和以来，国家没有伤害一个人，没有损失一支箭；即使有小人玩弄兵器，也曾没有发生树根穿透、皮革被蛀的祸患，很快就被诛杀了。然而门下难道还说没有这样的时机吗？从前雍丘不能凭才干显达，便请求讨伐吴、蜀来试验自己；班超不能守着家中儒学的事业，后来才得到校尉的官职。文章之士如果遇不到清明时代，也免不了操弓箭、穿铠甲。如今则因文学而做官，所授官职本来就是清显的。尊敬的阁下难道还说志向没有实现吗？南海实在是掌管盐铁专卖的地方，有金、珠、贝、甲、修牙、文犀等货物；如果不是德行丰厚、声名显著的人，国家通常不会把这个职位交给他。阁下难道还说没有得到天下人的信任吗？在这个时代，士人本来就不应因为天下广大而使自己局促，也不应以天下的道义自负；但因为没有人了解自己，所以不忍心行贿托人、请人作中介；守着等待媒介，或许又会自我放弃，因此退处沉默的人不得不自我进取。阁下认为这是时机吗？还不能这样说。唉！我刘蜕生于当今已经二十四年，虽然上天给了我南向的道路，却没有地方安置门庭；虽然上天给了我向东的道路，却不能打开进身的阶序。伏腊之祭所需的干粮都不足，冬夏常常苦于皮肤皲裂和潮湿。然而我顺应时势写成文章，满十卷，自认为在当今不能有所获得，将来一定能有所获得；不能从人那里获得，一定能从鬼神那里获得。如今我的力量已在天下事务中疲惫，只能笑看天色将晚而驿舍关闭。现在阁下出仕能给天下带来利益，又显达而成为诸侯老师的时代，怎么会容有我这个翻墙堵窗而逃的刘蜕呢？所以我先自行放弃，向南再拜；穷困和显达，哪一个先来还不可知。谨献上旧日所作的讽刺文章一卷，因为它最接近我的真情；杂歌诗共两卷，因为其中颇有逸事。恭请您周详赐览，不要因为它粗劣而讥笑。

译杂书 《与徐陵请王琳首书》　朱璩 我私下认为，朝廷和城市不断变迁，时常传扬刚直不阿的风气；历代运数推移，间或彰显忠贞不屈的事迹。所以晋朝将要灭亡时，徐广成为晋家的遗老；当权者已经去世时，马孚被称为魏室的忠臣。因而能够把美名传播在前代史书中，把声名流传到后世。梁朝故建宁公王琳，是洛水之滨的后裔、沂州的旧族，在王府中建立功勋，在朝廷中建树功绩。当国家离乱之时，任藩镇之职，于是轻视自身、为君主殉难，以生命许诺国家，实在是追随前代贤彦，确实接续前贤的足迹。然而上天厌弃梁朝的德运，他还想着匡救梁朝；虽继承了申包胥的志念，最终却遭逢苌弘那样的灾祸。等到王业光大昌盛，鼎祚有所归属，于是远离山东，寄托生命于河北。虽然承受羁旅之臣的感叹，仍怀有作为客卿的礼遇。感念这样的知己，立志献身，以至于身死九泉，头颅还要被送行万里。即使真的用马革裹尸，也算实现了平生志愿；尸体暴露在原野上，也保全了人臣的节操。然而身首异处，实在令人悲痛；封土植树的坟墓不能建立，更令人悲怆。我早年列于末等僚属，得以参与末席，承蒙您的吐哺握发之礼，感激您的知遇之恩。因此我沾湿衣巾、拭擦衣袖，悲痛到难以辨认面容；回肠疾首，切切然仿佛仍看见活着时的面容。恭惟圣上的恩德广大深厚，明诏于是颁发，赦免王经哭祭之罪，允许田横安葬。朱璩虽然卑贱，也私下有一片心意。王琳过去曾任职寿阳，很有遗爱；又曾游历江东，并非没有旧日德泽。愿意把他的遗体送回原来的地方，修整坟墓安葬，希望孤坟筑成以后，偶尔有飞来燕子衔泥；丰碑树立以后，时时有遗民前来落泪。近来故旧王维等人已经有了议论文牒，仰望您裁定议处，却没有实现所陈述的请求。从前廉公告逝世，就在肥川修建坟墓；孙叔云亡，仍在芍陂栽植楸树和槚树。由此说来，也有前例。不要让寿春城下只流传报告葛婴的人的故事；沧洲岛上，也不要只有悲悼田横的宾客。冒死陈述请求，恭候刑法裁处。《遗崔颐书》隋豫章王【见《隋书·崔颐传》】从前汉代的西京，梁王建立封国，平台、东苑之中，仰慕义士的人多如树林。司马相如辞去武骑常侍的官职，枚乘免去弘农太守之职。每次阅读史传，我私下总感到奇怪：为什么竟然脱离官场荣华，迟迟居住在藩王府邸？用今天来回望古代，才知道他们的高雅志趣。那两位先生，难道只是没有缘故吗？足下博闻强记，探究幽深而通达远方；面对汉代臣子的三箧书籍，仿佛登上防山；面对梁国丞相的五车藏书，仿佛一口吞下云梦。我的兄长敬重贤才，爱惜士人而忘记疲劳，先修筑郭隗的宫馆，常常备置穆生的醴酒。如今重新开拓疆土，又对山河发誓，土地方圆七百里，足以包罗曲阜；城池兼有七十座，足以包举临淄。大力开启南阳，正要打开东阁。想来您将奉着飞盖，牵引长裾，登记入坐瑇瑁席，踏着珠履，吟咏山中桂树的高峻，赋写池中竹子的繁茂。那种尊崇显贵是如此，那种风流雅致也是如此。实在幸运，实在幸运，还有什么快乐能比得上呢？高视京城，心中怀念德祖；才华比不上天人，又深感惭愧不如子建。书信不能尽述，哪里还要等待繁复的言辞。与博昌父老书　骆宾王 某月某日，骆宾王谨致书于博昌父老等：听说诸位都平安无恙，实在很好，实在很好。云雨之间忽然分别，封域和乡土也各在异处。春日水边青山，曾经劳烦我长久遥想；秋日白露，又经历了多少时光。古人说：分别容易，会面困难，果然不是预料中的事。自从解开衣襟、放开衣袖分别以来，已经将近十五年；彼此交往中有人生死变故，几乎没有一半还在世。陆处士早早如朝露般消逝，辟闾公也忽然埋入夜台。故旧和门人，多数已经游于蒿里；年高德重的人，只能看见他们的松丘。唉！黄泉与人世道路不同，幽冥永远隔绝。人的生命危险短促，天道又有什么可说的呢？感慨今日、怀念旧日，不觉眼泪纵横而无从止住。何况光阴如白驹过隙不停留，藏舟也难以稳固。追念逝去的人，浮生能有多久？悲哀因物事而兴，眼泪因情感而起。即使庄子懂得生死如一，恐怕也只是先觉悟于劳苦的人生；秦人逸民痛哭三声，也怎能马上忘掉对死亡变化的悲痛呢？饮泣不止，还能再说什么呢？又听说县治迁到安乐故城，官署、房屋和百姓居处都随之迁移。乡里门户和田间道路，只徒然留下名称。荒废的小径经历三个秋天，蔓草在旧馆舍旁滋长；颓坏的城墙四面可见，合抱的大树比故人还多。唉！仙鹤归来，辽东的城郭还依旧；灵乌代代更替，汉南的山陵沟谷已经不是原来的样子。从前我的先君出任这里的县令，清美的声誉虽已久远，留下的恩爱仍然存在。伸长脖子望着城池，哪里还有心情面对天地？虽然四面山河环绕，这里称作无棣的旧墟；千秋之后松树楸树仍在，正切合维桑故里的情怀。所以每每怀念往昔，还想着故地经过。只是有公务在身，没有闲暇；驾车前往，也只能徒然走到极远。如今西城可以远望，东门却无所作为。田野老人清谈，怡然自得；农家饮着浊酒，快乐得忘却忧愁。因此完全可以共同欣赏当年旧事，欢聚到年终。难道还能不存念旧日的情谊吗？追想过去游历，所遗憾的是，想要登高远望的道路就在近旁，却只能停在大道中间空自伤感；想要戴着下泽冠，却没有机会实现。面对风月，心神空自驰骋，形体留下而精神远游；山川就在眼前，人与人却相隔遥远。因为这些情怀而劳心，更增加了叹息。情意不会忘记旧交，书信又怎么能把话说尽呢？答杨贲处士书　独孤及

译最高的德行是无为而治，其次是有所作为却不扰民。我治理州郡已经年终，百姓疲惫如同当初；每日贡赋不能缴纳，我受到上级责罚，于是想到州北有一张失调的琴，便借解弦更张的道理，计算人口征收赋税来代替其他征收，本意是想通过有所作为来达到无为。事情还没有显出成效，百姓已经发出怨言；之所以如此，是因为我没有德行。用政令引导百姓、用刑罚整齐他们，百姓尚且只是免于犯罪而没有羞耻之心，何况把权宜之术当作违背常道的手段，离德行更远，要想不迅速招来毁谤，是没有办法的。让我欣慰的是，如果我有过错，您知道后便写信责备我，以正直诚信来帮助我；子贡启发孔子，孟孙爱护我，您兼有这两种作用。我惭愧地承受您的厚赐，只是没有什么可以相当。再三诵读《白圭》，想停止却不能。然而来信所说，富人出一万，如今改为一千；穷人出一百，如今也增加了几倍。富人更加宽裕，穷人更加困苦。私下详察，您的高见或许还没有完全如此。昨天根据保簿统计，百姓连同浮寄户共有三万三千户。近来应当服差役、纳科税的，只有三千五百户。其余二万九千五百户，养蚕穿衣，耕种吃饭，却不拿一文钱来帮助缴纳王赋。《诗经》不是说过吗：‘有的人安闲休息，有的人为国事竭尽劳苦。’ 问题就在这里。每年三十一万贯的税，全都集中在三千五百户人家身上。所谓高户，每年出一千贯；其次九百、八百；再其次七百、六百贯，以此分成九等。最下等的户连同本户丁口的租庸，仍然要缴纳四五十贯。这样的人怎么能不日益困窘？事情怎么能不日益窘迫？其中尤其不能承受这种负担的人，怎么能不背着妻儿逃走？如果让已经困窘的人耗尽已经枯竭的力量，织机上的纱轴还不停息，恐怕州府将不复存在。如果把这些事情放在心上，哪里敢不早起晚惕，设法拯救他们？如今按人口征赋确实不是常典，我本意是想把五万一千人的力量分担三千五百户的税收。我认为可以使负担多的人用这种办法减轻，负担少的人用这种办法增加，损有余补不足的道理，实在就在其中。富人穷人全都令其平均减免，哪里还会产生富人更加宽裕、穷人更加困苦的情况呢？我私下估计，因动摇不安而互相煽动逃走的，不过是想规避差科的户和寄居的客民罢了。这些人浮食偷安，长期逃漏差科，厌恶均摊税赋的名义，只想着苟且免除。若是编入户籍、定居有业的人，即使驱赶他们逃走，他们也一定不会跟从。如今已经选择官吏、分派官职，辨别他们的差等，按户分摊赋税，把数额张榜公布给他们看。即使确实有相信传闻而认识不清、分配或许过重、等差不均、官吏不仁的情形，等到困苦以后再离开，谁能说不可以呢？但还没有来得及了解征收的厚薄、辨别措施的成败，只听到风声、听见传言，便立即声称劳苦而逃走，这难道是为政者的过错吗？只是礼义不明，谁又能体恤叛逃者的言辞呢？天下没有不食王土的臣民，难道有不缴纳王赋的百姓吗？这些人享受国家的恩泽，食用土地的利益，将要减轻赋税以帮助补缴欠赋，他们却说：‘那就带着妻子儿女离开。’这样看来，他们同鸟兽蛮貊就没有区别了。他们留下，既不能奉行征税；他们离开，又怎么足以使州县受害呢？在一个州里违背政令，也不过如此；这些人既不能被任用，又怎么能资助邻境呢？不过推算这类人，也未必全都如此，固然或许有不逃走的。这样看来，所能救济的或许仍然很多，只是我没有在计划之前周密考虑，确实有这种过失。接受您的教诲而反省自身，岂敢不知道罪过？子产铸造刑书、制定丘赋来挽救郑国，却被叔向讥刺。我的才能不如子产，口才和计算也不如制定丘赋，而您的话比叔向还正直；我会把这些话藏在心中，哪一天敢忘记？事务和文书拘束着我，不能前往拜见陈述，未能见到君子，奔驰寄托的诚意没有止境。不宣。舒州刺史独孤及叩首。不尽所言。舒州刺史独孤及叩首。与王式书　欧阳詹 公范足下：您的长史和父亲担任卑微官职时，我自己还记得，只见他们驱车载着长辈，勤勤恳恳奔走南北；我虽然年幼，心中却很不安。后来有兄长任安固县丞、兄长任潮阳主簿时，我当时已经成年，似乎也能议论事情，认为地方偏远鄙陋，进取没有门路，一定不会有远大的前途。如果专心学业、继承家业，那么安固、潮阳的职位也几乎可以不至于坠落，于是便怀有耕田而食、凿井而饮的心志，侍奉父母、敬爱兄长，亲睦朋友、与人交往，恭谨自我勉励。没想到我窃得乡里的声誉；有疑惑的地方不忘记质问，所见所闻不忘记叙述，时时受到德行上的教益，很幸运被同辈归为一类。加上我略微窥览坟典，恰好能够讲解章句；濮阳仲宣、河东千龄、荥阳从易、济北有融、琅邪次臣，都是博雅明达的君子，公范也是其中一人。每当评论性情品行、衡量见识气度、评议学业、斟酌文章辞采时，他们不以我虚薄，往往把我挂在口头谈论。

译我二十一岁时，公范和诸位先生认为我可以参加进士科，便以进士的名目推许我，并使我产生观察国家、参与政事的愿望。我根据诸位先生所赐的名声，推演先贤正名的旨意：所谓进士，难道不就是说他可以出仕进取，能够辅助政教，开始由下而升于上，最终又由上而有利于下吗？近代也称作举人，实际上就是古今选举贤能、进用人才的科目。像风后、力牧，承受黄帝的选举；舜、禹、稷、契，承受唐尧的选举；缙云、高阳，承受虞舜的选举；伊尹、姜牙，承受汤、武的选举；管仲、冀缺，承受齐桓公、晋文公的选举；五羖、三杰，承受嬴政、刘邦的选举；这些人都圣明广大、深厚渊博，明达诚信笃实，建立功勋、成就事业，属于超出常人的一流。降到晋、宋、齐、梁，则有陆机、鲍照、谢朓、江淹，也因被任用而登达，虽然道德、器用不及从前的臣子，但文章学问和风流才华都是一时俊秀。想来诸位先生当时议论推举，岂是容易的事吗？我估量自己的力量不能胜任，先前又同灵源道士、虹岩逸人有在潘湖炼养、共同奉养的约定，于是请求遵从旧日志愿，勤勤恳恳地同灵源、虹岩居住了三十年。公范和诸位先生虽然没有苦苦以往事相逼，但流言时常传来。建中初年，因为当权者考察清理，故相国常公、本州故中书舍人薛公南涧谈到西湖之礼；当时情景仿佛丹青就在眼前，前期约定也已确定。公范和诸位先生更加激励我，我也渐渐相信了他们的劝说。当时兄弟亲属正把众人的心意告诉父亲，父亲和诸位先生于是有龙首山的议论，特意再三询问是否可行。诸位先生不悔改先前的话，认为确实可以。大概人们对于我，都希望我升到高处、达到远方。到了那年秋天，父亲有派我跟随计吏出发的命令；出发那天，父亲和慈亲亲自到东郊祭行，公范和诸位先生也一起参加祭祀。我在野外席间饮完送行酒，父亲又反复告诫勉励，句句都足以刻骨铭心；征车在云气般的尘土中启动，慈亲呜咽数声，声音令人断肠、魂魄欲碎，公范和诸位先生都亲眼看见、亲耳听见。要安慰上下的期望，在于早日成名、早日平安归来；我一定不吝惜自己的才能，努力奔走，不使事情中途废弃，以加深上下对我的期望，急切不安，摇动不定，如同旌旗飘扬。奉命出发的第二年，我到达长安，租住屋舍六十日，四次参加礼部试；屡屡竭尽激昂奋发之力，却多次成为淘汰之人。回头反省、思量自己，徘徊又疑惑：难道常公、薛公轻视平民而有谄佞吗？难道我作为诸位先生温良友朋中的一员而不忠吗？杨朱面对岔路，墨翟观看白丝，我刚强挺立的志向有一半已经转为归乡之心。何况近来梦见慈亲用乱丝缠绕我的身体，又多次梦见父亲咬我的手臂直到出血；大概是神明借父亲的诚切心意，远远警告我吧。缠丝，难道不是思念缠绵的象征吗？咬手臂，难道不是咬手指催促我归去的意思吗？多次见血，难道不是表示事情非常严重吗？公范同我交游相处最为深厚，而且我曾在蒲阳读书、同席五年；我的其他为人，公范是知道的。蒲阳离家四百多里，早晚思念忽然涌来，忽然得到珍异的食物，也不是从最初开始；昨天刚刚离别，便立即奔驰离去，这是本性自然所至，实在不是勉强而为。如今一次辞别家庭而超过半个纪年，按照本心，每每如此驰念亲人；梦境明白昭著，感发又是这样强烈，我日夜的心情，公范可以想见。我私下想要审察自己是良马还是劣马，采择得失以决定进退；但为了阻隔故人、追逐新知，何况不可呢？等问讯孝亲之使返回，更希望能得到决定。这一科考试，首先凭才艺取士，其次凭德行；大的方面是侍奉君主，小的方面是治理百姓。像我所学习的，可以用来应对取士的要求吗？像我侍奉父母，可以把这种孝移用于君主吗？像我修养自身，可以施加于他人吗？如果可以，那么我就等待命令、等待知遇，希望能走荣亲之道，也满足冬温夏清的孝心。如果不可以，那么就任凭才干和器识，停止干进求官的机会，辞谢风尘奔波的苦楚。书信到了就裁答，裁答完毕立即回复。家在，国家也在，我正等待决定去留。我对于做儿子的道理，遗憾的是不知道；一旦知道，就一定没有不竭尽努力的。至于做臣子的道理，遗憾的是不知道；一旦知道，就一定没有不去实行的。【原文此处缺字】生在世上，区区所务，难道不是树立名声吗？在国家有名声，也是名声；在家庭有名声，也是名声。我何必在二者之间挽起袖子争逐呢？难道要在家中蒙羞、在国中求美吗？我没有这种心思，公范也是知道的。东风扇动和煦之气，山青水绿，野花将要盛开，林中鸟儿不时鸣叫。酒樽里有酒，匣中有琴。愿公范心情舒畅。某再拜。与李翱书　韩愈 使者到来，承蒙您屈尊赐信，欢喜和惭愧交集，几乎不能容纳在心中。唉，您的信中所说的道理和意思都是对的。我即使巧于辩说，又怎么能够逃避您的责备呢？然而这都是因为您爱我，过分看重我、厚待我，不衡量当时世人对我的态度，却拿您对我的期望来要求我，使我成为世人眼中应当达到那种程度的人。我家本来贫穷空乏，又遭遇严重的抢劫，衣服无从获得，养生的用品也什么都没有，家中牵累将近三十口，带着这些人将要归附、托身于何处呢？舍弃他们进京不可以，带着他们同行也不可以。足下将为我想出什么办法呢？这只是其中一件事。足下说我进入京城有这样的好处吗？我所拥有的东西，您尚且有不知道的，世人怎么会了解我呢？如果坚持我所守持的志节，却被驱使得奔走在公卿之间，伺候公卿门下，开口谈论议论，又怎么能够有合于世俗的地方呢？我在京城八九年，没有什么可以取得资助，每天向人求取以度过时日，当时实行这些事并不觉得怎样。如今再想起来，就像疼痛停止以后的人回想疼痛时，不知该如何自处。今年年纪更大了，又驱使我回到原来的地方，这也实在困难了。

译京师之所以可贵，难道不是因为上有圣明天子、下有贤能公卿，而且谈论道义的布衣韦带之士很多吗？像我这样惶惶不安地处在其中，能够使上层听闻、使下层通达吗？真正了解我的人本来就少，了解我而爱护我、不嫉妒我的人又更少；内在没有资助，外在没有依从，最终能做什么呢？唉，您责备我确实正确，爱护我也确实深厚。如今天下有像您这样的人吗？自尧、舜以来，士人有不遇合的吗？没有。难道只有您能够使我保持清白、不受污染，并处在值得快乐的位置吗？不是不愿意像您所说的那样做，只是力量不足、形势不便的缘故。我在这里难道把这看作很大的相知吗？不过是拖拖沓沓随从队伍，忙忙碌碌跟随人群，饿了吃饭，饱了嬉游罢了。之所以停留而没有离去，是因为这里确实有人爱护我。然而爱护我的人尤其少，不了解我的人尤其多。我难道乐于处在这里吗？也许只是有所困病，想在这里求得休息吧？唉，您确实爱我，您责备我的地方也确实正确。但恐怕有一天您没有空闲责备我，反而为我悲伤；又没有空闲悲伤我，而责备自己、悲伤自己。接触到事情以后才知道，亲自践履以后才知道困难罢了。从前孔子称赞颜回，一箪饭、一瓢水，住在简陋的巷子里，别人不能忍受那种忧苦，颜回却不改变他的快乐。颜回这个人有圣人作为归依，又有一箪饭、一瓢水足以不死，他不忧愁而快乐，难道不是容易做到吗？像我没有可以归依的人，没有一箪饭，没有一瓢水，没有可以取得资助的地方，那么就会饿死，这难道不是很困难吗？您听到我的话，也会悲伤了。唉，您也要慎重选择自己的道路啊！分别已久，忽然回来侍奉在您身边，当日欢喜，所以专门派人奔驰送信，探问您的心意，同时也为自己辩解。韩愈再拜。《文苑英华》卷六百九十三 钦定《四库全书》《文苑英华》卷六百九十四，宋李昉等编。封建【此门的两篇奏疏都是请求武后复政于太子，《英华》因第一篇以及封诸孙的事，误立为“封建”门，应改为“复辟”】。请求恢复太子正位，防一首。请求则天皇后复位于皇太子，防一首。行幸。劝谏太宗不要狩猎，防一首。劝谏蕃官在仪仗之内射猎禽兽，防一首。劝谏则天皇后临幸三阳宫，防一首。边防。劝谏太宗亲自征讨高丽，防一首。劝谏高宗将要征讨高丽，防一首。论述疏勒等地的凋敝，防一首。论述河朔百姓的情况，防一首。劝谏不要攻破突厥，防一首。论述西蕃，防一首。