卷五百五十二

译答侯继书 裴子从城里来，我得到您的一封信；第二天，又在崔大那里得到您留在陕州的信。我反复阅读，不能自已。后来得知您不能留下，我又被考官侮辱，想写一封信给您，既开解您，也抒发自己的心情，含蓄地构思，连缀辞句，将要发出时又停止，最终不能把意思写成。等到得到您的两封信，凡是我想向您说的，您全都自己说到了；我即使想再增加言辞，料想也没有在您意料之外的内容，所以断了写信的念头。只是想到您将要远行，藏身于深远幽僻之处，同当今世事隔绝，即使您思念我，也没有地方寻访我的声名踪迹。因此不得不写信向您告别，并不是又有什么感触要抒发。年轻时我喜好学问，五经以外，诸子百家的书，只要听说有就没有不寻求、得到就没有不阅读的；但我所用心的，只在于它们意义的归宿。至于礼乐的名目制度、阴阳、土地、星辰、方术医药之书，我从未真正懂得其中的门径。即使如今求仕进的人不重视这条道路，然而古人没有不通晓这些而能成为大贤君子的。我虽然平庸愚笨，每次读书，总是因此自我惭愧。如今幸而没有被时俗任用，没有早晚奔走劳碌的辛苦，正想试着学习这些。等到力量不足然后停止，仍然胜过急切追逐时俗所争求的东西，既然得不到便怨天尤人；这就是我如今的志向。我担心您因为我退隐归去，就认为我不能再自我勉励、不断进取，所以借这封信告诉您。希望您知道，我的退隐从来未必不是进取，而众人的进取也未必不是退步。卖掉马以后，我就寻找船只向东而下，这两件事都不会晚于下个月十日。如果有人来问候我，请替我致谢。答崔立之书 斯立足下：我看见危险却不能停止，行动又不能顺应时机，颠沛狼狈，失掉自己所操持的原则，困顿而不知道变通，以至于一再受辱，成为君子和小人怜悯、嘲笑的对象，也是天下人背弃而远离的人。您却仍然认为我可以教诲，不惜降低自己的身份和德行，亲笔写信来询问我，援引古代的事例，文辞意义高远；一面进言，一面劝勉，您对待故旧的道义尽到了。我也确实只对您抱有希望，不敢对别人这样希望。然而还有些地方似乎彼此没有理解，难道不是您故意要揭发我的过失吗？不然，您为什么不以大丈夫来期望我呢？我不能默默不言，姑且再来说明自己。我刚十六七岁时，还不懂人情世事，读圣人的书，认为人做官都是为了别人，并不是为了自己谋利。到了二十岁时，因为家里贫困，衣食不足，向亲近的人谋划请教，才知道做官不只是为了别人。到了京师以后，看见参加进士考试的人，大家都尊重他们，我确实羡慕这种身份，便去寻求取得进士的办法；有人拿礼部所试的赋、诗、策等给我看，我以为这些不必专门学习也能做到，于是到州县请求举荐。有司的取舍出于个人好恶，我考了四次才有一次成功，也没有立即得到官职。听说吏部有以博学宏词科选人的，众人尤其称赞这种才华，而且能够得到好的官职，我便去寻求其中的办法；有人拿所试文章给我看，也同礼部考试相类似。我私下对其中的原因感到奇怪，但仍然喜欢这个名声，于是又到州府请求举荐，前后在吏部考了两次，一次考中了，却又在中书省被黜退。虽然没有得到官职，有人却说我有才能。退下来后我拿出所试的文章阅读，才发现竟然近似俳优的言辞，脸上羞惭不安，心里也不得安宁，持续了几个月。既然已经做了这件事，就想取得一些成就，这就是《尚书》所说的以过错为耻、却继续造作错误。于是又求取举荐，却仍然没有幸运；我便再次怀疑自己，以为应试文章和中选之作的等级不同。等到得到那些文章来观看，发现自己也没有什么可惭愧的。所谓博学，难道是如今所说的博学吗？所谓宏词，难道是如今所说的宏词吗？假如古代那些豪杰之士，如屈原、孟轲、司马迁、相如、扬雄之辈，参加今天这种选拔，一定会知道羞惭吧？不过是不肯自行进身罢了。假如让他们同如今那些善于求取功名的人，在蒙昧之中一较高下，我必定知道他们会以此为耻。然而那五个人如果生在当今，即使他们的道不能显扬于天下，他们自负的气概又会怎样呢？难道肯同那些器量狭小的人，凭一个人的眼光来争论得失，并为此忧喜吗？所以我一向急于求进，小的愿望，大概是想靠此置办冬夏衣服、养活穷困孤苦的人；大的愿望，大概是想把我所乐于做的事同别人共享罢了。至于其他可不可行，我自己已经考虑成熟，确实不必等别人来告诉我。如今您又把我比作献玉的人，认为我一定要等工匠剖开玉石之后，才会被天下人知晓，即使两次被砍断双脚也不以为患，并且不会让[疑字]者再次得逞。您的勉励之意确实深厚，但求取仕进，难道除了这一条路就没有别的门径了吗？您认为我一定要等到这件事之后才会进身，这尤其不是了解我的话。我这块玉本来从未献出，双脚也从未被砍断，您不必替我忧愁。如今天下的风俗还有不如古代的地方，边境上还有披甲执兵的人，皇上不能安适，宰相也把这当作忧患。我虽然不贤，也将暗中考察其中的得失，把意见送给我们的宰相，推荐给我们的君主；上可以希望得到卿大夫之位，下也还可以取得一处边地而统领它。如果这些都不能得到，我还将耕种在宽阔的田野，垂钓在寂静的水边，搜求国家遗留下来的史事，考察贤人哲士一生的始末，写成一部唐代的经典，流传到无穷后世；在奸邪谄媚之徒死后声讨他们，使潜藏的德行发出幽隐的光辉。这两条路中必定有一条可以实现。您认为我的玉要献几次，双脚要被砍几次？又所谓[疑字]者究竟是谁？再次施行砍足之刑，究竟会怎样呢？士人本来就应当信赖知己；若不是您，我没有办法说出这些狂妄的话。韩愈再拜。

译《答李翊书》六月二十六日，韩愈告白李生足下：您的文章辞意很高妙，可是提问却那样谦下恭敬！能够这样，谁不愿意把自己的道理告诉您呢？您归依道德已经指日可待了，何况道德之外的文章呢？还是说，我就像站在孔子门墙外仰望，却没有进入他的宫室，哪里足以知道什么是对、什么是错呢？即便如此，也不能不为您说一说。您所说的立言，正是这个道理；您现在所做的和所期望的，已经非常相近，差不多就要达到了。不过不知道您的志向，是希望胜过别人而被别人取用呢，还是希望达到古代立言者的境界呢？如果希望胜过别人而被别人取用，那么您本来已经胜过别人，也可以被别人取用了；如果希望达到古代立言者的境界，就不要希望很快成功，不要被权势利禄诱惑，要培育根本而等待果实，加添灯油而期待光明。根茂盛的，果实就会成熟；油丰足的，光就会明亮。仁义之人的言语，自然会和煦可亲。还有一点难以说明：我自己也不知道所作的文章究竟已经达到还是尚未达到这种境界。即便如此，我学习它已经二十多年了。起初，不是三代、两汉的书不敢读，不是圣人的志向不敢存于心中；居处时仿佛忘却一切，行动时仿佛遗落一切，庄重得像在思考，茫然得像在迷失。当它从心中取出、流注到手上时，只努力去掉陈旧的说法，艰难得很啊！别人看了我的文章，我不知道他们的讥笑为什么是讥笑。这样又过了许多年，仍然不改变，之后才清楚认识古书的真伪，以及虽属正确却没有达到境界的文章，黑白分明，于是努力去除它们，才渐渐有所收获。到了从心中取出、流注到手上时，文思便滔滔而来了。别人看我的文章，讥笑它我反而高兴，称赞它我反而忧虑，因为其中还保留着别人的说法。这样又过了许多年，然后才浩大充沛起来。我又担心其中夹杂不纯的东西，便迎面拒绝它们，平心静气地考察，等到全都醇正之后，才放手写作。即便如此，也不能不继续涵养它：行走在仁义的道路上，遨游于《诗》《书》的源流之中，不迷失道路，不断绝源流，直到终身罢了。气如同水，言语如同漂浮在水上的东西。水势大，漂浮物无论大小都会浮起来。气和言语也是这样。气势充盛，言语的长短以及声音的高低便都会恰当。即使如此，我哪里敢自称已经接近成功呢？即使接近成功，把它用在人身上又有什么可取呢？即便如此，等待被人任用的人，难道像器物一样吗？任用还是舍弃，都取决于别人。君子却不是这样：内心守有道，行为遵循原则；被任用，就把它施行于别人；不被任用，就把它传给自己的门徒，写在文章中，成为后世的法则。这样做，难道也足以快乐吗？当然足以快乐。有志于古道的人太少了；有志于古道，必然会被今人遗弃。我确实为此感到快乐又悲哀，所以赶紧称赞这样的人，用来勉励他们，并不是敢于褒扬该褒扬的、贬低该贬低的。向我提问的人太多了，想到您的话并不以利禄为志向，所以姑且为您说这些。韩愈告白。《重答翊书》韩愈告白：李生，您自己说明自己的志向，是可以的；您对我的疑惑，却是不对的。来见我的人，即使内心同您不同，对我也都怀有某种意图。君子对于别人，没有不希望他进入善道的。难道会有不能告诉他的反而告诉他的吗？难道会有可以进言却不进言的吗？对于言辞不能酬答、礼貌不能回应的人，即使孔子也不能在互乡施行教化，我不这样做是应当的。只要有人来，我就把他引向进步罢了，哪里要等到他的礼节超过常规、情意超过常情呢？不过，您的志向是求得我的知晓，还是求得我的补益呢？是想弘扬圣人的道，还是想完善自身，使别人无法赶上呢？为什么这样急切地求取知名，并且要求别人以特殊方式对待您呢？贤与不肖本来就有区别，您只应急切地确立自身，不要忧虑别人不知道自己。我从未听说过声音宏大而声响微弱的事情，何况我对您是这样诚恳呢？近来正患腹疾，精神无聊，没能亲自写信。韩愈告白。《代张籍与李浙东书》某月某日，前任某官某恭敬地面向东方再拜，寄信给浙东观察使、中丞李公阁下：张籍听说议论时人者都说，如今担任古代方伯、连帅之职，坐镇一方、能在境内专断政事的，只有阁下心志光明卓异，同俗人不同。我本来已经把这些话藏在心中了。近来阁下的属官李协律翱到了京师。张籍同李君是朋友，已经六七年没有见面，听说他到来，便赶去探望他。除了问他是否平安外，还来不及说一句话，先要祝贺他得到了一位贤明的主人。李君说：“您难道完全了解吗？我将把一切告诉您。”几天之内，张籍更加听到了从前未曾听到的事情。张籍私下独自欢喜，常常以为从今以后再不会有像古人那样的人了，没想到如今忽然有了。退下来后又为自己悲伤：不幸双眼看不见东西，不能为天下所用；胸中虽然有见识，家里却没有钱财，连一步也不能自行走到别人那里。如今我距离李中丞五千里，凭什么能把自己送到他身边，开口吐露胸中的奇才呢？因此饮泣不能说话。过了几天，我又振作起来说：没有才能的人，才应该因为眼盲而被弃置；有才能的人，即使眼盲，也应当被世俗之辈弃置，却不应被行古人之道的人弃置。浙东七州，户数不下数十万，不盲的人何止无数。李中丞选取人才，本来应当问他贤与不贤，不应计较盲与不盲。当今心盲的人到处都是；像我这样，只是眼睛盲罢了，内心却能够辨别是非。如果承蒙赐座询问，我的嘴本来是能够说话的。幸而尚未死去，实在想把平生所知所见从心中尽数吐露出来，阁下能够相信我，把我召到门下吗？” 张籍又擅长古诗，只要他的内心不因忧虑衣食而受到扰乱，阁下闲暇时把他召到座旁，让他跪着献上自己的作品，阁下凭几听取，这未必不如听吹竹管、弹丝弦、敲金器、击石磬。盲人的职业专一，在技艺上必定精通，所以乐工全都是盲人，张籍或许可以同这些人相比吗？假如张籍确实不因养活妻子儿女、忧虑饥寒而扰乱心志，又有钱财来救助医药，而他的眼盲还不太严重，也许还能重新看见天地日月，使眼睛不至于完全废弃；那么从现在直到死亡的岁月，就全都是阁下的恩赐了。阁下救助他已经衰败的余年，赐给他已经失明的眼睛以复明之望，这恩德的轻重大小，张籍应当怎样报答呢？请阁下裁度。张籍惭愧，再拜。

译《答李秀才书》韩愈告白：故友李观，字元宾：十年以前，您给我看吴中故人的诗六章，第一章就是写您的，极力称赞引荐您。元宾行为严峻高洁、清正，其中又狭窄而不能容人，对于寻常人不肯随便议论。我于是探究其中缘故，这才知道您不是平庸众人。当时您在吴中，后来我出游在外，没有机缘相见。元宾去世后，他的文章更加可贵。思念元宾却见不到他，见到同元宾交往的人，就如同见到了元宾。如今承蒙您赐信并惠赐文章，看到您的姓名，元宾的声音容貌仿佛就在眼前相接；读您的文辞，能够看出元宾识人的眼光，也能看出交友之道没有受到玷污。太明显了，您的内心很像我的元宾。您说，我所作的文章不违背孔子，不把雕琢辞藻当作工巧；如果您将同我一道走这条路，我难道敢珍惜自己的道而以辞让为事吗？不过，我对于古道的志向，不只是喜爱它的文辞，而是喜爱它的道罢了。读您的文章而了解您用心的所在，难道还会有比这更深的东西，使我能同您共同欣赏吗？何况文章之外的道理呢？韩愈顿首。《答陈生书》韩愈告白：陈生足下：如今享有声名、得到显贵荣耀的人，处在上位的有几人？您想求得迅速显达的方法，却不去请教那些人，反而来问我，这就是所谓向聋子借听力、向盲人求道路。即使您恳切地请教，我这样反复教导您，也未必能看见您有所收获。我的志向在于古道，又很喜爱古人的文辞；看您的书信和十四篇诗，也可以说是有志于此了。但您所问的是名声，所羡慕的是科举，所以我对您的回答感到疑惑。即便如此，您的深厚情意不能徒然辜负，我姑且把自己所听闻的告诉您。君子以自身的不足为忧，却顺应天命；以诚信对待自己，以诚实侍奉父母。所谓以自身的不足为忧，是仁义存在于内心，圣贤能够推行并扩充它，而我却愚蠢地同普通人一样。所谓顺应天命，是贵贱、穷通到来时，使内心平静而顺受，不因它们扰乱最初的志向。所谓以诚信对待自己，是自己确实能做到，别人说不能做到，不要相信；自己确实不能做到，别人说能做到，也不要相信。究竟相信谁呢？只相信自己罢了。所谓以诚实侍奉父母，是尽自己的心，而不向外夸耀；以本质为先，以文饰为后。尽心而不向外夸耀，是不把自己从外界得到的东西当作父母的荣耀，所谓名声和官位就是这些。以本质为先，就是行为；以文饰为后，就是用甘美的饮食，以外在物质奉养父母。诚，就是不欺骗的意思。要等从外界得到东西以后才奉养父母，本质薄弱而文饰厚重，这难道不近于欺骗吗？如果真是这样，您急切追求科举功名，把不能进身看作使父母蒙羞，就是迷惑。迅速显达的方法，不过如此罢了。古代求学的人只问仁义；如果您确实要到太学求学，我仍将守住这个道理，等候同您相见。韩愈告白。《与李翱书》使者到来，承蒙您赐信，欣喜和惭愧一并涌来，心中几乎容纳不下。唉！您的话和心意全都正确。我即使善于巧辩，又怎么能逃避您的责备呢？不过，这都是因为您爱我太多、看重我太深，您没有按照当时人们对待我的实际情形来衡量，却以您对待我的心意，使我对当时的人抱有过高的期待。我家本来就贫穷空乏，又遭到强盗劫掠，衣服没有留下什么，维持生活的物资也一无所有，家中牵累的不过三十口人，带着这些人将要到哪里去投靠呢？舍弃他们进京，不行；带着他们同行，也不行。您将怎样替我谋划呢？这还只是一件事。您认为我进入京城会有所益处吗？连我有儿子这件事，还有人不知道，世人难道能了解我吗？坚持我所守的道理，却驱使我奔走在公卿之间伺候他们，开口发表议论，我怎么能够同他们合得来呢？我在京城八九年，没有取得任何资财，每天向别人求取来度过时日，当时这样做并不觉得怎样，如今想起来，就像疼痛平息后的人回想疼痛发作时一样，不知自己当时怎么能够处置。今年我又年长了，再驱使我回到旧地，也是困难的。京师之所以可贵，难道只是因为上有圣明天子、下有贤能公卿、穿布衣束韦带而谈论道义的人很多吗？即使我在他们中间奔波忙乱，能够使上面听见、下面通达吗？真正了解我的人本来就少，了解我而彼此相爱、不互相猜忌的人更少。内没有资助，外没有依靠，最终还能做什么呢？唉！您责备我确实正确，爱护我也确实深厚；如今天下之人，有像您这样的吗？自尧舜以来，难道有怀才不遇的士人吗？没有吗？您怎么偏偏能够使我保持洁净而不受污染，并处在我所能快乐的地方呢？我不是不愿意按照您所说的去做，只是力量不足、形势不便罢了。我在这里难道是把自己看作很有见识吗？不过是拖拖拉拉地随行，劳碌地跟着队伍，饿了吃饭，饱了嬉游的人罢了。我之所以停留在这里而不离去，是因为他们内心确实有爱护我的地方。然而爱护我的人少，不了解我的人仍然很多，我难道会以此为乐吗？恐怕也只是有所困苦，想在这里求得安息罢了。唉！您确实爱护我，您责备我的地方也确实正确；但我恐怕有一天您来不及责备我，反而为我悲伤；又来不及悲伤我，便责备自己并为自己悲伤。只有等事情临到自己身上才知道，亲自经历之后才知道艰难。孔子称赞颜回说：“一箪饭，一瓢水，别人都不能忍受那样的忧苦，颜回却不改变自己的快乐。”那个人有圣人作为归依，又有一箪饭、一瓢水足以使他不死，他能够不忧愁而快乐，难道不是容易的吗？像我这样没有归依，没有一箪饭，没有一瓢水，也没有取得资财的途径，就会饿死；要做到不忧愁，难道不是很难吗？您听了我的话，也会感到悲伤了。唉，您也要谨慎自己所走的道路啊！我们分别已经很久，忽然回来侍奉在您身边，当日很是欢喜，所以专门派人快马送信，探问您的心意，也借此为自己解脱。韩愈再拜。

译《上张仆射书》九月一日，韩愈再拜：接受任命文书的第二天，我在使院中，有小吏拿着院中的旧例和十多项条目来给我看。其中有一项我不能接受：从九月到明年二月底，每天都要早晨进院、晚上回去，除非有疾病或事故，一概不许外出。当时因为刚接受任命，不敢说话。古人有句话说：“人各有能，也各有不能。”像这样的事情，不是我所能做到的。如果压抑自己而实行它，一定会发狂得病；上不能侍奉公，忘掉将来报答恩德的事情；下不能自立，丧失自己所以为人的内心。既然这样，怎么能不说呢？凡是执事您选择我，并不是因为我能早晨进院、晚上回去，必定是因为另有可取之处。假如有可取之处，那么即使不早进晚归，您所取的东西仍然存在。下属侍奉上司，事情并不只有一种；上司役使下属，事情也并不只有一种。应当衡量能力来任用，估量才干来安排；对于不能做到的事，不要强迫他去做。这样，做下属的不会获罪于上司，做上司的也不会怨恨下属。孟子说过：如今的诸侯没有谁有很大的差别，是因为他们都“喜欢让别人做受自己教导的臣子，却不喜欢让别人做能够教导自己的臣子”。如今的时代，比孟子的时代相距更远了；人人都喜欢听到命令便奔走的人，不喜欢敢于纠正自己、奉行正道的人。听命奔走的人，是喜爱利益的人；纠正自己、奉行正道的人，是喜爱义的人。没有喜爱利益却爱护君主的人，也没有喜爱义却忘记君主的人。如今的王公大人，只有执事您可以听到这番话，也只有我韩愈对执事您可以说这番话。韩愈蒙受执事的恩幸，已经有很久了。如果您宽容我，使我不失去本性；加以优待，使我足以成就名声：寅时进院，辰时结束便退下；申时进院，酉时结束便退下，以此作为常规，也不会耽误事务。天下人听说执事这样对待韩愈，一定都会说：执事爱惜士人就是这样，执事以礼对待士人就是这样，执事役使别人而不使其违背本性、又能够宽容就是这样，执事希望成人之美、成就人的名声就是这样，执事厚待旧交就是这样。还会说：韩愈选择自己的归依之处，竟是这样；韩愈不向富贵之人谄媚屈服，竟是这样；韩愈的贤能竟能使他的主人以礼相待，竟是这样，那么即使死在执事的门下也没有遗憾。假如让我跟随队伍进出，随着队列奔走，说话不敢尽吐真情，使道理在自己这里受到屈抑；天下人听说执事这样对待韩愈，都会说：执事任用韩愈，只是怜悯他的穷困、收留他罢了；韩愈侍奉执事，不是因为道义，只是为了利益罢了。假如真是这样，即使我每天接受千金赏赐，一年之内九次升迁官职，我会感恩，却不能因此向天下称说“知己，知己”；那还不能算知己。恭请您怜悯我的不足，体恤我的愚钝，不计较我的过错，察看我的言辞，施加仁心并予以采纳。韩愈恐惧，再拜。《答胡生书》韩愈顿首，胡生秀才足下：雨下个不停，柴草的价格更加昂贵。您远道作客，心怀道义、坚守正理，不是合适的人不交往，难道没有困苦吗？片刻不能相见，思念也没有止息。我不善于为自己谋划，嘴多而吃的少，但每月还略有收入；由我的不足，可以知道您的穷困。到了这种地步还不后悔，不是笃信道义的人，谁能做到呢？您给我看的上千字书信，几乎没有谈到这些，却把不能常常相见当作忧虑，把感谢知己当作急务，谋求道而不谋求食物，以快乐忘却忧愁，说的正是您。只是我没有什么可以担当回应，怎么办呢？辨别是非、区分贤与不肖，是公卿贵位者的职责，我不敢有意参与其中。像您这样厚待我的人，知道您的贤能，偶尔替您说话，对您并没有益处；不了解您的人却会因此用来诽谤您。我不敢只顾爱惜自己，担心这样对您没有益处反而有伤害，该怎么办呢？如果说您只是有些方面同我相合，而我并不妨碍您追求自己的目标，那也许可以。您又离开乡邑，远离亲爱的人，甘愿承受辛苦而不厌弃，本来并不是为了这些名声，那么又该怎么办呢？我对您的态度已经不会改变了，请您不要把您给我看的话向别人传说，以此止息不了解您的人的诽谤，您要谨慎地照做。《讲礼》《释友》二篇，比旧作更加好，志意深远而譬喻切近，因事陈述文辞，古代作者正是这样做的。韩愈顿首。《与于襄阳书》七月三日，将仕郎、守国子四门博士韩愈谨致书于尚书阁下：士人能够享有盛大声名、显扬于当世，没有不是由有天下声望的前辈为他开路的；士人能够留下美好的光辉照耀后世，也没有不是由有天下声望的后进替他继承的。没有前辈替他开路，即使美好也不能显扬；没有后进替他继承，即使盛大也不能流传。这两种人从来没有不相互依赖的，然而千百年才相遇一次。难道是上面的人没有可以援引的，下面的人没有可以推举的吗？为什么相互需要这样迫切，相互遇合却这样稀少呢？原因在于下面的人倚仗自己的才能，不肯谄媚上面的人；上面的人倚仗自己的地位，不肯顾念下面的人。因此，才高的人多有忧愁困穷，身居高位的人却没有显赫的光辉；这两种人的做法都错了。没有曾经求见上面的人，不能说上面没有这样的人；没有曾经求访下面的人，也不能说下面没有这样的人。我吟诵这番话已经很久，却从未敢拿它告诉别人。私下听说阁下怀有非凡的才能，特立独行，道义正直而办事务实，进退不随时俗，文武之才都能任意施用，难道不就是我所说的那种人吗？还是没有听说后进士人有得到您知遇、受到您门下礼遇的，难道是您曾经求访却还没有得到吗？您将志向放在建立功业上，把事情专心用于报答君主，即使遇到那样的人，也没有空闲以礼相待吗？为什么这种事情本应听到却长久听不到呢？我虽然没有才能，但自处立身不敢落后于普通人，难道阁下求访这样的人却还没有得到吗？古人有句话：“请先从我郭隗开始。”如今我只是急需早晚柴米和仆役雇工的费用，不过耗费阁下一天的享用就足够了。如果说：“我的志向在于建立功业，事情专在报答君主，即使遇到那样的人，也没有闲暇礼待。”那就不是我敢了解的了。世上那些琐屑拘谨的人，既不值得同他们说；磊落奇伟的人，您又不能听取，那么确实可以说是命运困穷了。谨献上过去所作文章十八首，如果蒙赐阅览，也足以知道我的志向所在。韩愈恐惧，再拜。

译《与崔群书》自从您离开东都以来，一共两次屈尊来信，不久又承知您已经到达宣州。主人仁厚贤明，同僚都是君子，虽然怀有羁旅之情，也还可以度日，所到之处都能自得其乐。乐天知命，本来就是前代修养有成的人用来应对外物的方法。何况您的才德远远超过这些人百千倍，难道会因为出处远近而使心灵受到牵累吗？宣州虽说清凉高爽，但都在大江以南，风土不能同北方相比。调养身体的方法，应当先调理自己的心；心中没有事情，然后外来的忧患才不会侵入。对于当地风气所宜，应当仔细防备，小小的疾病自然也会不至于发生。以您的贤能，即使处在穷困之中，尚且能够不改变自己的快乐，何况如今地近中原，官位荣耀、俸禄优厚，亲爱的人又都在身边呢？我之所以这样说，是认为像您这样的贤者应当处在上位；寄身幕府，并不是得到了适合您的位置，所以才对您说这些，这正是亲近并看重您的方法，并不是把您当作普通人来对待。我从年轻到现在，在朋友之间往来交游，已经十七年了，时间不能说不长。与我交往相识的人有成百上千，人数不能说不多；彼此亲如骨肉兄弟的，也相当不少。有的因为志趣相同，有的因为才能相取，有的仰慕他的一种善行，有的因为相交已久，有的起初并不十分了解，却很快同他亲密起来，后来他没有大的恶行，便不再断绝；有的人虽然并不完全归于善，但对我已经很厚，我即使想悔改也没有办法。凡是交情浅的，本来不值得说；交情深的，也只是如此。至于我内心所仰慕佩服的人，考察他的言语行为而没有瑕疵过失，窥见他的深处而看不到界限，明白淳粹，光辉日日更新的，只有我的崔君一人。我愚昧浅陋，没有什么知识，但圣人的书没有不读的；其中精粗、大小、出入、明暗，虽不能全都认识，却不能说没有涉猎其流派。由此推知、由此衡量，我确实知道您的才能出类拔萃，不要问我从哪里得到这个判断。我的情谊和您之间，难道还须说出来才会明白吗？我之所以说明，是怕您认为我所交情深厚的人很多，心中却不能分辨黑白。既然说我能大略了解您，却又担心您不了解我，这也是过错。近来有人说您确实尽善尽美，但仍有可疑之处。我问他说：“疑在哪里？”他回答：“君子应当有所喜爱、有所厌恶，喜爱和厌恶不能不分明。像清河这样的人，无论贤愚，没有不称说他的善行、佩服他的为人的；正因为这样，我才怀疑他。”我回答说：“凤凰、灵芝，贤人和愚人都认为是美好的祥瑞；青天白日，奴仆也知道它清明。譬如食物，到了远方的奇异味道，有人爱吃，有人不爱吃；至于稻米、粱米、肉脍、烤肉，难道听说有人不爱吃吗？”那个人于是释然了。他是否释然，对我的崔君没有任何损益。自古贤者少，不肖者多。自从我懂事以来，又看见贤者总是不得志，不贤者却接踵而居显贵；贤者常常无法养活自己，不贤者却志得意满、意气得意；贤者即使得到低微的官位，也很快死去，不贤者有的反而活到高寿。不知道造物主的心意究竟怎样，难道是他的好恶同人的内心不同吗？又不知道是不是根本不加省察记忆，任凭人的死生寿夭呢？这还不可知。人本来就有轻视卿相之官、千乘之位而甘愿吃陋巷粗菜的人。同样是人，尚且有这样不同的好恶，何况上天同人之间，必然在好恶上有所不同，这是无疑的。合于天意而违背人意，又有什么害处呢？何况有时还可以两者兼得呢？崔君，崔君，不要懈怠，不要懈怠！我没有办法自行保全生活，只能在这里任一个官职，因此更加困穷，想放任自己到伊水、颍水之上去生活，最终也应当能够实现。近来尤其衰弱疲惫，左边车牙的第二颗牙无缘无故摇动脱落；眼睛昏花，平常时候便分不清人的颜色；两鬓一半已经白了，头发中五分也白了一分，胡须也有一两根变白。我家不幸，叔父伯父和兄长都身体健壮却早早去世，像我这样的人，又怎能谋求长久呢？因此忧思不乐，想同您相见，把心中的话一一道出。小儿女满面在前，怎么能不顾念呢！您近来有什么办法能够回来？我不喜欢江南，任满之后便终老在嵩山之下；您可以来找我，我却不能离去了。请珍重自爱，谨慎饮食，少些思虑，这是我唯一的愿望。韩愈再拜。《与陈给事书》韩愈再拜：我得以拜见阁下已经有几年了，起初也曾蒙受您一句赞誉。我身处贫贱，为了衣食奔走，不能早晚连续拜见您；后来阁下地位越来越尊贵，守候在门墙之外的人也日益增多。地位越尊贵，卑贱之人就越被隔绝；守候门墙的人越多，您的爱护范围越广，情意便不能专一。我韩愈的道德修养没有增加，文章却日益有了名声。道德修养没有增加，贤者便不肯同我交往；文章日益有名，同进的人便嫉妒我。起初由于日渐疏远，又加上不能专一相待的猜望，再以不肯同我交往者的心情，听信嫉妒者的话，于是阁下的门庭就没有我的足迹了。去年春天，我也曾进见您一次。您容色温和，仿佛比从前更加亲切；言语亲近，仿佛怜悯我的穷困。我退下后很高兴，把这些告诉了别人。后来我到东京接取妻子儿女，又不能早晚连续拜见您；等我回来，也曾进见您一次。您的容色遥远冷淡，仿佛没有察觉我的愚拙；言语寂然，仿佛没有接纳我的情意。我退下后感到害怕，不敢再进见。如今我释然醒悟，又翻然悔悟说：您的冷淡，原来是因为恼怒我来得不能连续；您的沉默，原来是用来表示您的心意。我愚钝无能所应受的责罚，无处逃避；不敢就此直接进见，便自行说明缘由，并献上近来所作《复志赋》以下十首，编为一卷，卷上有题签和装轴；另有《送孟郊序》一篇，用生纸书写，没有加以装饰，其中都有涂改字、增注字的地方。我急于为自己申辩谢罪，不能等到重新抄写，请阁下取其文意而略去这些礼数。韩愈恐惧，再拜。

译《答冯宿书》承蒙您指出我的缺失；若不是情意极其深厚，我怎么能听到这样的话？朋友之道断绝已经很久，没有相互规劝、切磋磨砺的途径，我何其幸运，竟能得到您这样的人！我常常忧虑时俗之人有耳朵却听不见自己的过错，心中战战兢兢，只怕自己听不见自己的过错。从今以后，我对您有希望了。然而您同我交往已久，我所坚守的，您也熟知。我在京城时，那些喧嚣之徒互相诋毁我百倍，您当时常同我居住，早晚一同出入起居，难道没有看见我有不善之处吗？可是我退下来思考，虽然没有因此得罪人，也有能够得罪人的地方。我在京城一年，不曾到贵人门下去一次；别人所奔趋的，正是我所轻慢的。同我合得来的人，我便同他交游；不合的人即使来到我的屋子，我也未曾同他坐谈。这难道只是足以招致诽谤而已吗？没有被人杀戮，就已经是幸运了。追想起来，真令人战栗寒心。所以到这里以后，我克制自己、降低姿态，即使不肖之人到来，也不敢以神色怠慢他，何况是当时所崇尚的人呢？我因此自以为或许可以没有时俗之祸，却不知道是否仍然会有这些议论。听到流言却不相信其行为，唉，这样的人已经不复存在了！君子不会因为小人的[疑字]而改变自己的行为，我怎么能够做到呢？委曲自己而顺从，迎合风气、承接他人的意旨，急切地唯恐不能合于他们，尚且不能免除这些议论。命运如此，又能怎么办呢？然而子路听到别人说自己的过错就高兴，大禹听到正确的言论就下车拜谢。古人有句话说：“把我的过错告诉我的人，就是我的老师。”希望您不要嫌麻烦，只要听到什么，一定要告诉我。我也有可以回报您的地方，不敢虚言，也不敢忘记。韩愈再拜。《全唐文》卷五百五十三 韩愈（七） 《与卫中行书》大受足下：承蒙您赐信，恩惠非常深厚；但您对我的称许过于隆盛，难道是所谓诱导我，希望我达到这种境界吗？实在不敢当，不敢当！其中若选择一两点接近事实的而私下接受，那么在交友方面忠诚、不因背后和当面不同而改变，这一点或许稍微接近。也只是内心所喜爱罢了；至于实行而不知疲倦，我还不敢自称能够做到。不敢当，不敢当！至于急切追求富贵、以拯救世人为事业，那都是圣贤的事业，是知道自己的才智能够谋划、力量能够承担的人所做的。像我这样的人又怎么能做到呢？起初相识时，我非常贫困，靠别人供给衣食；后来在汴州、徐州同您相见，我都为您做事，每日都有收入，比起从前，富足或贫困相差百倍。您看我的饮食衣服，也有不同吗？那么我的内心或许并不是为这些而急切；我不忘仕进，也只是想稍微施行自己的志向罢了。这不是容易立即说清楚的。凡是祸福吉凶到来，似乎不在于我。只是君子遭祸是不幸，小人遭祸却是常态；君子得福是常态，小人得福反而是幸运，因为看他们所做的事，似乎有理由招致这些结果。若一定说“君子就吉祥，小人就凶险”，是不可以的。贤与不肖在于自己，贵与贱、祸与福在于上天，声名的好坏在于别人。在于自己的事情，我将努力去做；在于上天、在于别人的事情，我将任凭他们，不用自己的力量去强求。这样，我所守持的原则，难道不是简约而容易实行吗？您说：“命运的困穷和通达，是由自己造成的。”我恐怕这不合于道。您考察前代的事情来说，便知道了；如果说把道德作为自己的责任，穷困和通达到来时都不牵动我的内心，那就可以。居住在穷困荒凉的地方，草木茂盛，出门没有驴马，因此同人隔绝；一室之内，也有足以自我娱乐的事情。您应当为我重新脱离祸乱而高兴，不应当安然停留、迟迟不肯前来。《上张仆射第二书》韩愈再拜：因为击球的事情劝谏执事的人很多了，劝谏的人不停，执事也不停止，这难道不是因为击球的快乐不可舍弃、劝谏的话不足以打动心意吗？劝谏不足以听取，是因为言辞不足以感动内心；快乐不可舍弃，是因为祸患还没有切身。如今谈论击球危害的人一定会说：有危险坠落的忧虑，有球飞来撞击的危险；小则伤害面目，大则残损身体。执事听见这些，仿佛没有听见，心里一定会说：进退如果熟练，就没有坠落的忧虑；躲避如果灵便，就可以免除球击的危险；小伤何损于面目，大伤又何妨于身体呢？我如今所说的都不在这些方面，我的主旨也不是拿其他事情和外物来牵引类比，只是特意用击球中的事情来说明罢了。马同人，性情本来不同；但说到筋骨受到束缚、血气受到支撑，安逸便舒适，劳累便疲倦，这一点是相同的。驾驭有方法，步行奔驰合乎分寸，年轻时必定不会生病，年老时也必定较晚衰弱。等到让马在场上奔驰击球，摇荡它的心胸脏腑，震动扰乱它的骨骼筋脉，使气息来不及出入，奔跑来不及回旋；远则三四年，近则一二年，就没有一匹完整的马了。这样说来，球戏对人的危害就确定了！人的五脏联系极其细微，站立、坐下时都悬垂在胸腹之间，却让它们随着颠簸奔驰，这危险多么大啊！《春秋传》说：“有非同寻常的尤物，足以动摇人的心志；如果没有德义，就必定会带来祸患。”即使是和乐平易的君子，有神明扶持，也应当广泛考虑、深深思量，这同样是保养寿命的一种方法。韩愈恐惧，再拜。