卷六百七十四

译○与元微之书 四月十日夜，乐天敬白：微之，微之，我没有见到您的面，已经三年了；没有收到您的书信，也快两年了。人生能有多长，离别竟然这样久远！何况我们有如胶似漆的心，却身处胡地和越地一样遥远的地方；向前不能相合，退后又不能忘怀，彼此牵挂阻隔，都想一直到白头。微之，微之，怎么办，怎么办？实在是上天造成的，又能把它怎么样呢？我刚到浔阳时，熊孺登来了，得到您在前年病重时写的一封信；信的开头报告病情，接着叙述病中心境，最后谈到平生交情，还说在危急病重之际，没有闲暇顾及其他，只收集了几卷文章，在封面上题写“日后送达白二十二郎”，便请熊孺登把它们当作书信带来。悲哀啊！微之对于我，难道竟到了这种地步吗？又看见您寄来、听说我被贬到九江的诗：“残灯没有火焰，影子摇曳不定；今夜听说您被贬到九江。将死的病中惊坐起来，暗风吹着雨进入寒冷的窗户。”这几句诗，别人尚且不能忍心听见，何况是我的心呢？直到今天每次吟诵，仍然感到悲恻！暂且放下这件事，略略叙述近来的心情。我自从到九江，已经过了三年；身体还算健康，内心也很安宁，下面直到家人，幸好都没有灾祸。长兄去年夏天从徐州来，又有各院的孤儿熊氏妹妹六七人，带领扶携着一同来到。近来一直牵挂的事情，如今都已经▯在眼前，能够共同感受寒暖、饥饱，这是第一件安泰的事。江州的气候稍微凉爽，地方上瘴疠很少，至于毒蛇、蚊虫，虽然也有，却非常稀少；湓水的鱼相当肥美，江州的酒极其醇美，其他食物大多与北方相似。我家里的人口虽然不少，司马的俸禄虽然不多，但量入为出，节俭使用，也可以自给自足；穿衣吃饭，暂且可以不求人，这是第二件安泰的事。我去年秋天才游览庐山，到东西二林之间、香炉峰下，看见云、水、泉、石，景色美妙绝伦，天下第一，喜爱得不能舍弃，于是▯下草堂。草堂前有十多株高大的松树、一千多竿修长的竹子，青萝作墙，白石作桥和道路，流水环绕屋舍，飞泉落在屋檐之间，红石榴、白莲花罗列生长在池塘和台阶旁，大体就是这样，不能一一记尽。每次独自前往，往往一去就是十多天。我平生所爱好的事物，全都在这里；不但可以忘记归去，甚至可以在此终老，这是第三件安泰的事。我料想您很久没有收到我的信，一定更加忧虑、盼望，所以特意写下这三件安泰的事，先向您报告；其他事情和近况，分条写在后面，等等。微之，微之，我写这封信的夜晚，正在草堂的山窗下，随手拿笔，任意杂乱地书写，封好题签时，不知不觉天就快亮了。抬头只看见一两个山僧，有的坐着，有的睡着；又听见山猿和谷鸟，发出阵阵哀鸣。平生的老朋友，远在万里之外，尘世的念头忽然在此时暂时生起，旧日的习气牵引着我，于是写成了三韵诗：“从前给您写信的夜晚，金銮殿后天将要破晓。今夜封好书信在什么地方？正在庐山庵中晓灯之前。笼中的鸟、栏中的猿都还没有死，我们在人世间何年才能相见？”微之，微之，今夜的情景和我的心情，您知道吗？乐天叩首。○给刘苏州的信 梦得阁下：前些时候承蒙您屈尊写来几幅手札，又惠赠《忆春草报白君》以下五六章诗。我拆开信封阅读诗文，读后的喜悦之情可想而知。后来又反复看信，发现其中有“挽起袖子挥拳”的戏言，我笑着与您会意，实在快乐，实在快乐，这种情趣还有谁能知道呢？因有所感，接续前面的话再说几句玩笑，请您姑且留下听听。我和阁下在长安时，把共同创作的数百首诗编成一集，题作《刘白唱和集》，分为上下两卷。去年冬天，梦得由礼部郎中、集贤学士调任苏州刺史，冰雪阻塞道路，从秦地前往吴地。我当时正镇守三川，得以做东道主。阁下为我停留了十五天，早晨饮酒，晚上吟诗，尽情享受了平生的欢乐；各自作了几篇诗，翻阅草稿后告别。岁月容易流逝，转眼又过了一年；一来一往之间，忽然又装满了一箱诗稿。我确实知道这些诗年老而丑陋、篇幅冗长，会被年轻人讥笑；然而吴苑与洛城相距两三千里，除了这些诗，我们还能凭什么开口欢笑呢？唉！微之已经先我而去了，作为诗歌对手而能与我抗衡的，除了梦得还有谁？前后相互酬答的诗作，彼此并不止一篇；他虽没有空隙可供攻击，我也不是没有锋利之处，只是双方交锋而已，从未失去章法。然而那些精彩的句子、警策的篇章，大多是从他唱我和的过程中得到的，别人从来不能发掘出来，这就是我常常珍爱它们的原因。如今又把这些诗编排次序，附在前集之后，合成三卷；把这一卷题作下卷，将原来的下卷改为中卷，命名为《刘白吴洛寄和卷》，从太和六年冬天《送梦得之任》一诗开始。居易叩首。

译○给杨虞卿的信 师皋足下：自从我再次来到京师，您在▯县任职，公务牵累，我们很少见面；总共半年多，能够和您开口谈笑的，不过三四次。等到我被降职的诏令下达，第二天就要向东出发，您从城西赶来，到了昭国坊，却已经来不及了；骑马赶到▯水，才来得及握一次手，悲伤地诀别，连别的话都来不及说。近来虽然有三次书信往来，也不过是询问路途、报告平安罢了。郁结的心情一直没有舒展，想把心里的话向您倾诉，已经很久了。去年六月，盗贼在大街上杀害了右丞相，鲜血和脑髓迸溅，肢解得皮肉狼藉，这种惨状实在不忍说起。满朝震惊战栗，不知道该说什么。我认为，自有书籍记载以来，从未有过这样的事情；国耻之时，臣子应当以死报国，这正是时候吧。假如有所见闻，即使是田野里的平民、低贱的役吏，也不应默默无言，何况身在朝廷班列之中，怎么能够忍受这种痛愤呢？所以武相的气息在天刚亮时断绝，我的奏疏在中午送入宫中。两天之内，全城都知道了这件事。那些不赞同的人，有的诬蔑说是伪造的言论，有的捏造罪名说我讲了不该讲的话；而且许多人不衡量时事的大小，也不与我讨论所说是否正确，只说：“丞郎、给舍、谏官、御史尚且没有上疏议论，赞善大夫为什么反而忧虑国事到这种程度？”我听到这些话，退下后思考：赞善大夫确实只是低微闲散的官职罢了，但朝廷发生非常之事，如果当天独自进呈奏章，这可以称为忠，也可以称为愤，即使被说成妄为、狂妄，又怎敢逃避呢？即使因此获罪，也不过看结果如何罢了；何况又没有把这件事列为罪名呢？这就是您以及崔、李、元、庾等十多人替我忧郁叹息的原因。然而我开始得罪别人，自己其实已经知道了。我任近职时，自己认为出身卑微、才学浅陋，却受到破格提拔，早晚都惭愧不安，想着要以什么来报答和胜任它。我的性情又愚昧，不懂得当时的忌讳；除去直接奏报、秘密启奏之外，凡是适合委婉地让皇上听到的事情，我往往稍微借诗歌来引导，心想也许这样更容易被接受，同时又能深切地加以劝戒。那些与我意见不同的人，便可以把这当作陷害我的计策；一旦挑拨构陷的话传开了，我又怎么能在君臣之间自行清楚地表明自己的心意呢？再加上在外掌握兵权的人，因为我清廉谨慎、不接受贿赂而憎恨我；在内掌握权力的人，因为我耿介独立、不依附自己而猜忌我；其他依附他们的人，又厌恶我独自与众不同，还相信那些喧嚣的诽谤声，唯恐不能中伤我。因为这些而获罪，难道不令人悲哀吗？然而同僚朋友反而更加尊重我，交游之人反而更加信任我；近处的人信任我，远处的人不信任我，又有什么可遗憾的呢？近处的人少，远处的人多；多数胜过少数，这也是理所当然的。师皋，我这些话不向别人说，只向您说。您是了解我的人，难道我在您面前还会有所惭愧吗？如果对您有所惭愧，这些话本来就不会说出来了。况且我和您从宣城相识直到如今，已经有十七八年，可以说是老朋友了；我的妻子又是您的叔伯姐妹，可以说是亲戚了。亲近到这种程度，交情深到这种程度，人的情谊还有什么能超过它呢？然而我和您相知，却不在这些方面。为什么呢？士大夫之家，闺门以内，朋友不能知道；闺门以外，姻亲不能知道；一定要既是朋友又是姻亲，然后才能全面了解一个人。您看我处理官务、选择朋友、接待宾客，做得怎么样呢？又看我抚恤骨肉亲人、对待妻子儿女、驾驭僮仆，做得怎么样呢？小事和近身之事，我尚且不敢不尽心，何况大事和长远之事呢？正是因为这些话没有惭愧之处，我才说出来；我了解师皋您，也是如此。师皋，关于您孝敬父母、友爱兄弟朋友以外的事情，也可以略加叙述。您尚未参加科举时，曾经应贤良直言科，所作对策，志向磊落，言辞直率；虽然没有中第，我从那时起就喜爱它。后来您写信给独孤补阙，责备他不论时事；写信给卢侍郎，请求不去任职；写信给高相，委婉表达希望成就致仕之志；志向更加宏大，言论更加深远，我对您的喜爱和敬重也因此更加深了。近来您与李宏庆交好。宏庆客居长安，十分贫困，病势又急，您替他迎接母亲前来，安慰他的心情；又减损自己的衣食，来接济他的医药和甘美食物的费用，已经有好几年了。您又与崔行俭交游，行俭无罪而被捕入狱，您认为他遭遇不幸；等到流放的诏令下达那天，您亲自等候在御史府门前，而崔生所需的行李、养生糊口之物，您都替他准备齐全，没有一样缺少。其余如奉养寡居的姐姐，亲自护送她丈夫的丧事；抚养孤独的外甥，发誓办完他的婚嫁；娶贵人之子为儿媳，却能使礼法在家中实行；通过甲乙科入仕，做官的声誉又传遍乡邑。这些事情，都足以激励衰颓的风俗，成为士林的表率。这就是我一直仰慕您、勤恳向往您的原因，难道我敢把骨肉姻亲和旧日交情放在心上吗？然而您的美德如此，我从旁听说那些愚昧浅薄的人中，不喜欢您的人已经不少了。只怕您的德行日益增长，而毁谤也日益增多；地位越显赫，诽谤越多。这正是伯寮向仲由进谗、季孙诋毁孔子的情形。从前卫▯曾说：“别人有所不及，可以用人情加以宽恕；不是出于本意而加给人的责难，可以用道理加以排解，所以终身没有喜怒的脸色。”我虽然不聪敏，却常常铭记这句话。师皋，人生在世，只要没有死亡，就会见到千变万化；如果不能在外宽恕人情，在内用道理排解，那还想做什么呢？还想做什么呢！我这次的遭遇，早已知道会这样；自己揣度命数，也认为这是理所当然。一般人处境通达时便说是人为，穷困阻塞之后才相信命运；我却不是这样。十年前，我凭着固陋的资质、琐细的技艺，与那些手敏脚快的人并驾齐驱，哪里应该有所收获呢？然而我求取名声便得到名声，求取俸禄便得到俸禄，人人都认为这是才能，我却独自认为这是命运。命运通达，事情就会偶然顺利；事情偶然顺利，幸运便会到来。幸运到来尚且归之于命运，那么不幸到来，除了归之于命运又能归于什么呢？所以我上不怨天，下不怨人，确实就是这个道理。我又常常照镜子，或观看自己的画像，观察自己的形貌骨相，知道自己必定不是富贵之人。由此自我决断，就更加不再疑惑。所以荣宠和耻辱到来时，我不会过分惊怪，这也是您一向知道的。如今姑且安于时势、顺从命运，以此排遣岁月。也许罢免之后能够获得自由，浩然寄身江湖，从此长久离去；死了就葬在鱼鳖腹中，活着就与鸟兽为群，必定不能和那些争名夺利的人较量自己的分寸。您诸位以后再也看不到我在人世间留下的光彩和踪迹了。多多感谢老朋友，请努力树立美德；我粗略写下自己的志向，也借此作为告别。居易叩首。

译○给陈给事的信 正月某日，乡贡进士白居易谨派家僮送信，献给给事阁下：我听说给事府门前前来请谒的人多如树林，献书的人多如云彩，人数确实很多；但听他们的话，都是一样的，观察他们的心意，也都是一样的。为什么呢？大多不过是希望得到您的吹嘘奖掖、裁剪扶持罢了。我却不是这样，今天之所以不来请谒而只送信给您，只是想献上我的诚意，求您判断我的疑惑罢了，并不像众多士人那样有求于吹嘘奖掖；难道给事唯独不能为我稍稍留意吗？大凡自称进士的人，无论贤能还是不肖，都想求得一次登第、成就一番名声，并不是只有我白居易仰慕它。既然仰慕，所以常常急切而不自量，曾经辛勤苦读文章，直到如今十年，才得到一次乡贡的资格。每当看见进士中有人一次应试便中第，就想勉强自己以狂简之才继续前进；又看见有人参加十次考试仍未中第，就想承认自己驽钝而退下。进退的道理本来明明白白，可是应试的人却往往在取舍之间自己迷惑，这是为什么呢？怀有奇异挺拔才华的人，也不敢保证自己一定取胜，而一试便中第，并没有别的原因，是主考官明察；抱有琐细平庸才华的人，也不知道自己是在妄自行动，而多次应试仍落第，也没有别的原因，同样是主考官明察。这难道不是了解别人容易、了解自己困难吗？我听说给事是天下的文章宗师，是当代最精明的鉴识者，所以不顾自己的浅陋，冒昧地向您袒露心腹。居易是个鄙陋之人，上面没有朝廷中依附权贵的援助，下面没有乡里间吹嘘称誉的声望，那么我是为什么来的呢？我所依靠的只有文章，所希望的只有主考官极其公正。如今礼部高侍郎担任主考官，那就已经是极其公正了；但居易的文章究竟可取还是不可取，我自己实在不知道，想把进退的疑惑请给事裁决，给事难道能舍弃我不管吗？我听说神奇的蓍草、灵验的龟甲并没有固定的心意；如果叩问它们的人没有诚意，那也就罢了，若以诚意叩问，它们必定以真实情况相告，无论贵贱、大小，没有不应验的。如今给事的鉴识如同水镜，您的言论如同蓍龟，国家大事都由您来决定，难道唯独会遗漏我的小事吗？谨献上杂文二十首、诗一百首，希望您俯察我的诚意，不要遗弃卑微之人；在处理公事的闲暇，赐予精明鉴识，加以审察。如果可以进取，请赐下一句话，我就磨砺铅笔、策马奋进，竭力求取功名；如果不可以进取，也请赐下一句话，我就停止机心、收敛行迹，甘心退藏。进退的念头在我胸中交相争斗，已经有很久了，幸望您用一句话作出裁断；十天之内，我恭候您的答复。如果污秽了您的听闻和阅览，使您有夺气丧魂之感，恕我不再详说。居易谨再拜。

译○代人给宰相写信 二月十九日，某官某乙谨行拜手礼，奉信献给相公执事。信中说：古人说：“把水投向石头，是极其困难的事。”我认为这还不算太难。以卑微面对尊贵，以低贱之身接近高贵之人，这才是困难的事。为什么呢？尊贵之人的心，坚固、强硬而不改变，比石头还坚硬；卑贱之人的心，柔弱、低下而自处卑微，比水还柔弱。这样看来，二者结合的困难，难道不比把水投向石头更甚吗？然而从古至今，往往也有能够结合的，这又是为什么呢？这是因为以心相遇，以道相济的缘故。如果两颗心彼此相见，道理彼此相通，那么水反而成为石头，石头反而成为水。这样，它们结合的容易程度，又超过了把石头投进水中。为什么呢？石头投进水中，尚且会碰撞发声，水面也会因此起波；而心意和道理彼此契合时，尊贵者不知道自己的尊贵，卑贱者也不知道自己的卑贱；在彼此幽深融合的时刻，只是浑然相合罢了。它们结合的容易，难道不比石头投水更加容易吗？唉！这种道理已经废弃衰落，长期不在当世实行了，所以尊贵者只以尊贵自居，卑贱者只以卑贱自处，只有同心同道的人才不求彼此结合。如今我的心，与相公的心，愚钝和聪明并不相称；如今我的道，与相公的道，所蓄积的见识也不相同。何况我们尊卑贵贱的形势相差悬殊，我如同水，相公如同石头，却想强行把极其困难的事变成极其容易的事，岂不是不可能吗？然而明知不可能却仍要去做，也自有原因。我认为相公如今正辅佐皇上施行裁成万物之道，处在天下仰望的开端；我私下希望改变天下人把自己看作水石的心态，从相公开始，贯通天下贵贱之间的道路，也从我开始。不这样做，我难道不知道自己是在狂妄求进、轻率妄动吗？希望相公稍稍留意听取我的话，让我把话说完，实在幸甚，实在幸甚。我私下观察先皇帝知遇相公的情形，即使是古代君臣道合的事，也没有超过它的。然而最终没有给相公最高的职位，没有授予相公最大的权力，也没有完全实行相公的主张，这是为什么呢？有见识的人认为，先皇父子之间的孝慈，古来未曾有过；先皇正是因此把知人之明、任用贤能的功劳、治理天下的德行，留给当今皇上，就像太宗贬黜李▯而使高宗宠信任用他一样。所以当今皇上在谅阴期间特别任用相公，相公也由郎官特别拜授高位；由这两件事，可以看出有见识者的话确实可信。这就是先皇知遇的恩德、贻燕后人的深意、今上迅速任用相公的旨意、对相公倚重依赖的诚意，以及相公受到宠爱提拔的荣耀和被托付重任的厚望。自本朝以来，这三者同时具备的情形，实在很少。因此我私下想，相公自从接受任命以来八九天，吃饭来不及吃饱，睡觉来不及安稳；出行时忧惧不安，居处时警惕不宁，一定是在思考怎样报答先皇的知遇、符合今上的任用、满足天下的期望，我私下认为必定如此。况且如今主上刚刚安抚百姓，开始继承宏大的基业，虽然事物没有改变旧有状况，但政令应当布置一新。因此百官倾心，▯▯然等待主上的施政；万民注目，专心一意地盼望主上的命令；四方夷狄侧耳倾听，禺禺然等待主上的教化。难道只是这样而已吗？等待主上施政的人，勤惰、邪正都将由此决定；盼望主上发布政令的人，忧喜、亲疏都将由此产生；听候主上教化的人，畏惧或轻侮、行动或安静都将由此而出。将来国家治乱的根、安危的源头，全都在这三者之中。既然如此，相公难道不应当匡正辅佐主上的政事，使他的政令光明昌盛，使他的教化和谐传播吗？那么，匡正辅佐、使政令光明、使教化和谐的方法，我虽然不聪敏，却曾经听老师说过：天子的耳朵，要依靠宰相的耳朵，才能听得聪明；天子的眼睛，要依靠宰相的眼睛，才能看得明察；天子的心智，要依靠宰相的心智，才能达到圣明神察。宰相的耳朵，要依靠天下人的耳朵，才能听得聪明；宰相的眼睛，要依靠天下人的眼睛，才能看得明察；宰相的心智，要依靠天下人的心智，才能启发天子的圣明神察。向下取得天下人的耳目心智，向上用来使天子听得聪明、看得明察、心智神圣，这就是宰相的根本职责，也是匡正辅佐、使政令光明、使教化和谐的方法。如果宰相只用自己的两只耳朵听、两只眼睛看、一个心思考，那么朝廷的得失，难道能全部知道和看见吗？一定不能全部知道；何况天下的得失呢？宰相的耳目能够听得聪明、看得明察吗？一定还不能；何况向上使天子听得聪明、看得明察、心智圣明神察吗？既然如此，取得天下人的聪明才智，难道没有方法吗？一定是有的，关键只在于知不知道、实行不实行罢了。唉！自开元以来，这种道理逐渐衰落，很少有人能够实行；自贞元以来，这种道理逐渐隐微，很少有人能够了解。难道不只是不了解、不实行吗？又将要背离古道而奔驰了。为什么呢？古代的宰相以发表危言、实行危行、扶助危局、挽救倾覆为心志；如今却只以办事敏捷、说话谦逊、保全自身、远离祸害为满足。古代的宰相把接待士人作为要务；如今却只是不接待宾客罢了。古代的宰相以开门纳士为声名；如今却只把府第大门锁起来罢了。于是使天下人的聪明才智全都被抛弃在草木之间，天下人的心智见识全都沉没在泥土之中。这样一来，天下人的聪明才智即使有万分，宰相又何曾谦让其中一分呢？所以宠信越加尊崇，毁谤也越加深厚；年岁越久，惭愧越深，最终上负主上的恩德，下收天下人的怨恨，日常行止、睡眠饮食之间，自然流露惭愧之色，这难道不是由于没有取得天下人的聪明才智造成的吗？既然如此，做宰相的难道不应当考虑改变自己的道路吗？因此，上面的聪明才智受到损害，下面的正直之气就会消失；畏惧猜忌、谨慎缄默的风气日益增长，公众议论和忠诚直言的道路日益堵塞，朝廷没有敢于进言的士人，朝堂没有敢于坚持原则、承担过失的臣子；从国家到家庭，弊病逐渐形成。所以父亲教训儿子说：“不要凭借耿直来树立仇敌。”兄长教导弟弟说：“不要以方正招来悔恨和责怪。”前辈用这种态度来保全自身，后辈借此谋求仕进，日积月累，炽烈地形成风气。有见识的人心里非议却不说，愚昧的人内心争相仿效，终于使天下有眼睛的人像瞎子一样，有耳朵的人像聋子一样，有嘴巴的人像含着刀刃一样。这样一来，上面的得失、下面的利病，即使想匡正挽救，又从哪里知道呢？唉！自古以来，这种道理造成的弊病，恐怕没有比今天更严重的了。既然如此，做宰相的难道不应当考虑改变这种风气吗？

译因此，谨慎畏忌积聚在内，政事便废弛在外；因循苟且之心产生，强毅持久、成就大事的性情减弱，反而说那些恪守职责、积极办事的人不通晓时宜，说那些当官而有所作为的人不通晓事变。于是考核官员优劣的文书虽然齐备，却没有实际作用；升降官员的法令虽然完备，却不能实行。想要惩罚坏人、奖赏好人，恐怕就困难了。古代善于做宰相的人，难道是因为长久贤能才任用他吗？难道是因为完全知道某人不肖才罢免他吗？其实在于掌握国家权力的枢纽，把持任免赏罚的关键，划邪为正，削去棱角使之圆转；能使善人一定得到升迁，并不是说善人已经全部存在；能使恶人一定得到改过，并不是说恶人已经全部消失。成就这种功业没有别的原因，只是由惩罚和劝勉造成的。既然如此，做宰相的难道不应当考虑提挈纲领，使各项事务都能自行展开吗？因此，惩罚和劝勉在这里停息，贤能之士便在另一边匮乏；所以岳镇等重要职位空缺，却不知道从哪里选取人才，台省官署空缺，却不知道从哪里寻求人才。如今尚书六司的官员以及各部门的百官，大凡重要而繁忙的职位多半空缺，清闲散漫的职位却都配备了官员；有人说：“这是为了慎重选择人才、厚待俸禄。”唉！只知道慎重选择人才于是让职位空缺，却不知道国家政务每天都归到下级官吏手中；只知道厚待俸禄而爱惜职位，却不知道俸禄每天都耗费在冗员身上。利弊得失，难道不明白吗？古代善于做宰相的人，胸怀虚静，气度正直，只要有人提出一句话，就一定追问其依据；只要有人推荐一位善人，就一定随即任用。这样以后明察好坏，精细考核真伪；能够得到人才的人，就实行进贤之赏；错误推荐人才的人，就承担举荐不当的罪责。于是自然会精审车轮和车辕来相互寻求，谨慎把守关卡桥梁来相互保障，所以人才没有得不到任用的，国家没有废置的官职。难道可以因为怀疑举荐的人才不够精确，反而失去善人；因为重视任官不可苟且，反而废弃官职吗？与其废置官职，宁可暂时虚授；与其失去善人，宁可偶有误升。只要明察核实是非，坚决实行赏罚，那么误升和虚授自然会自行分辨。既然如此，做宰相的难道不应当考虑振举纲领，使众多俊才都能被举荐吗？因此，内部各种政务有缺失，外部各种事务便受到侵扰，终于使天下的户口日益减少，天下的士卒和马匹日益增多；在道路和市场上游荡谋生的人不知道归宿，寄身军籍或流落为僧的人不知道返回；负责统计的官吏日益增加，聚敛财物的法令日益兴起；田地没有开垦，麦禾赋税却日益增加；桑麻没有增产，布帛价格却日益低贱；吏部那里士人多而官员少，奸弊滥用日益发生；各使职所征收的课利少而额外盈余多，侵夺削减日益严重。举出一件就可以知道十件，这哪里说得尽呢？何况如今各地还没有完全安定，边境还没有完全平静，水旱灾害随时可能发生，战争行动也没有期限。既然如此，做宰相的难道不应当谋划将来的安定，补救过去的失败吗？如果相公运用天下人的眼睛来观察并加以救治，难道还会没有最深远的见识吗？运用天下人的心来谋划并加以成就，难道还会没有最长远的策略吗？最好的策略、最深远的见识，就在于相公鉴察并采纳它，真诚地实行它罢了。采纳它、实行它，现在正是时候吗？时机能够发挥的作用真是重大啊！古代的圣贤，有才干却没有职位，不能实行自己的道；有才干也有职位却没有时机，同样不能实行自己的道；一定要有才干、有职位、又有时机，然后才能实行自己的道。我私下看见相公从前在制策对答中，论述风俗教化由浇薄转为淳厚的根源，阐明天人相互感应的道理，陈述救治兵灾的方法，可以说是有才干了。我又恭敬地看到本月十一日的制词说：“代替我发言，确实要托付给良弼；一定能够使四方风俗成形，成就天下事务。”可以说是有时机了。如今相公有才干、有职位、有时机，那么实行大道由自己决定，难道还要等待大道来决定吗？我又听说，一去便不能追回的是时机，所以圣贤非常珍惜它。如今正是天下人擦亮眼睛，观察主上作为的时候；天下人侧耳倾听，听相公举措的时候。这样，相公说出一句话，不到一天就一定传遍朝廷内外；主上发布一道命令，不到一昼夜就一定传达到华夏和夷狄。主上整合百官、和睦万民、使四夷归服的时机，就在今天；相公满足天下人的期望、代行上天的职任、报答国家恩德的时机，也正在今天。有人说：“君臣相合的道理极其重大，可以逐渐相合，不能迅速相合；天下教化极其重大，可以逐渐推行，不能迅速推行；贤人的事业极其重大，实行它可以委曲一尺而伸展八尺。”我认为恐怕不是这样。时势的变化和事情的适宜之间，片刻也不能容缓；走在前面就太过，落在后面就不及。因此时机未到时，圣贤不会进取求成；时机既来时，圣贤不会退让推辞。抓住时机，便不只是事半功倍；失去时机，便不只是事倍功半。唉！有人只知道逐渐相合，却不知道启发君主的时机在渐进之中丧失了；只知道逐渐推行教化，却不知道调和治理的时机在渐进之中丧失了；只知道委曲一尺而求伸展八尺，却不知道容易失去时机，困难会在逐渐拖延中产生，到那时即使委曲八尺，也不能伸直一尺了。近来宰相的道理不能实行，教化不能成功，事业不能光明，大都由于有意等待渐进造成的。请让我用以前的事情说明这一点。我曾听说太宗回头对群臣说：“善人治理国家一百年，然后才能战胜残暴、停止杀戮。如今正值大乱之后，将要寻求达到太平，难道可以仓促期待吗？”魏文贞说：“不是这样。乱世之后容易治理，就像饥饿的人容易接受食物一样。如果圣明的人施行教化，人民的响应就会像回声一样迅速，一个月便可以见效，确实并不困难；三年取得成功，还应该说是太晚了。”太宗深深采纳了他的话。当时封德彝等人一起非难说：“不可以。三代以后，人心逐渐浇薄奸诈，人人都想治理却不能治理，难道能够治理却不想治理吗？魏徵只是书生，不懂得时务；相信他的空话，一定会扰乱国家。”于是太宗最终听从文贞的话，努力实行而不懈怠；三五年之间，天下大为安定，戎狄归附。太宗说：“可惜没有让封德彝看见这个结果。”这就是抓住时机、实行大道而不取法渐进的明显成效。何况今天的天下，难道比武德年间的天下还弊坏吗？相公的事业，难道会落后于文贞的事业吗？关键只在于迅速实行罢了。主上登基不到十天，就把宠命加给相公，正是因为珍惜国家的时机；相公受命不到十天，我就把这封信献给您，也是因为珍惜相公的时机。想要实行大道、建立大功，贵在迅速；明年不如今年，明天不如今天。所以孔子说：“日月流逝，岁月不等待我。”这说的是时机难以得到而容易失去。伏望相公珍惜时机容易失去，不要错过；考虑到逐渐拖延的困难，不要采取这种做法。

译又听说，救济时局靠的是道，实行大道靠的是权力，扶持权力靠的是宠信。因此得到职位后，一天也不能没有权力；得到权力后，一天也不能没有宠信。既然如此，取得权力有办法，求得宠信有途径：竭尽自己的力量履行职责，权力自然会归来；忘掉自身而奉行公事，宠信自然会到来。权力归来、宠信到来，然后才能实行自己的道。伏望相公详细考虑，不要忽视。又听说，不抛弃死马骨头，然后才能得到良马；不抛弃狂妄之人的话，然后才能听到好的谋略。如果我的管见之中有可以取用的地方，相公俯身采纳；如果我的粗浅言论中有可以采用的地方，相公俯身采用，那么了解这件事的人一定会说：“像某人的见解尚且不被遗弃，何况胜过某人的人呢？”这样，天下通达情理、富有见识的士人，难道不会肩并肩而来吗？听到这件事的人一定会说：“像某人的话尚且不被遗弃，何况胜过某人的人呢？”这样，天下正直敢言的士人，难道不会接踵而来吗？伏望相公姑且留意试行，那么天下士人就非常幸运了。我游历长安，已经将近十年了；脚没有踏进相公的门，眼睛没有见过相公的面，名字也没有传到相公的耳中。相公把我看作什么样的人呢？难道不是耿介的人吗？不是拘谨自守的人吗？如今一旦突然用数千字的文章来烦扰您的公务，又是为了什么呢？实在是没有自量，想用自己一点点的见闻，补益相公聪明才智的万分之一；又想用它来挽救天下憔悴之人的性命于万分之一。相公认为怎么样呢？怎么样呢？●卷六百七十五 ☆白居易（二十） ○给元九的信 某月某日，居易敬白，微之足下：自从您被贬到江陵直到现在，您赠答给我的诗总共近百篇。每次诗寄来，有时承蒙您写序，有时承蒙您写信，置于诗卷卷首，都是为了陈述古今歌诗的意义，并且叙述自己写文章的缘由，以及与年月远近的关系。我既喜爱您的诗，又明白您的这层意思，常常想承接来信的旨意作答，粗略论述歌诗的大要，同时叙述我写文章的用意，总结成一封信，送到您面前。多年以来，被旧事牵累，很少有空闲；偶尔有一点空隙，想要写它，又想到要陈述的内容，未必有您那样的见解，临到纸上又停笔，反复几次，总不能完成这个心愿，一直到今天。如今我在浔阳等待罪责，除了梳洗、吃饭、睡觉之外没有别的事情，于是读到您离开通州时留下的新旧文章二十六轴，打开卷册，读到得意之处，忽然像与您见面一样；心中积蓄的话，便想痛快地说出来，常常又怀疑自己，不知我们相隔万里。随后愤懑郁结的情绪想要得到宣泄，于是追续先前的心愿，勉强写成这封信。希望您暂且替我留意读一读。文章是崇高的事业，天地人三才各自都有文章：天的文章以日月星辰为首，地的文章以金木水火土五材为首，人的文章以六经为首。就六经来说，《诗经》又居首位。为什么呢？圣人感动人心，使天下和平；感动人心的，没有什么比感情更先，没有什么比语言更开始，没有什么比声音更切近，没有什么比意义更深刻。《诗经》以情感为根，以语言为苗，以声音为花，以意义为果实；上至圣贤，下至愚民，细微可以感动豚鱼，幽深可以感动鬼神。人群虽有分别，气息却相同；形体虽然不同，情感却是一致的。没有声音传入而不产生回应，没有情感交互而不受到感动的。圣人知道这个道理，因而依据语言用六义加以规范，顺着声音用五音加以组织。声音有韵律，意义有类别；韵律协调，语言就流畅，语言流畅，声音就容易进入人心；类别分明，情感就显现，情感显现，感动就容易相通。于是它包孕宏大、含藏深意，贯通细微，洞察幽密；上下相通而气象和泰，忧愁和欢乐相合而各种志意都兴盛。五帝三皇之所以能够遵循正道而行、垂衣拱手而治天下，就是把这些作为最大的权柄，以此打开最大的门径。因此听到“元首明、股肱良”的歌，就知道虞舜之