卷五百七十三

译○给太学诸生喜诣阙请求留任阳城司业的信 二十六日，集贤殿正字柳宗元恭敬地致书太学诸位学生：起初朝廷任用谏议大夫阳公担任司业，诸位学生受到陶冶，淳厚美善，和乐融洽，至今已经四年了，诏书却命他出任道州。那时我正登记名籍于光范门，在书府任职，听到这件事，心中郁闷而不高兴。这不仅是替诸位学生忧愁，我也失去了自己的师表，再没有可以敬仰效法的人了。不久，署中官吏传来诏书草稿让我看，我得以读到。原来圣上非常了解阳公，给予他嘉奖、美誉和显著的恩宠，慰劳周备而厚重，才知道这是想劳烦阳公到边远地区宣扬风教，把美好的教化广泛施予百姓。我于是稍稍宽慰而感到高兴，好像从天子的美好诏命中获得了安慰。然而退下来又自我感伤：幸逢圣明之世，又是可以直言不讳的时代，我却不能把胸中所蓄积的意见公开陈述，逐条论列大体，使执掌政务的您们听见，希望稍有一二被采纳，从而使阳公返回南方。第二天，我从书府退出来，在司马门外登车，听守门和掌管事务的人说，诸位学生爱慕阳公的德行教化，不忍让他离去，便在西阙之下叩头，诚恳至极地请求像从前一样留任的，有一百几十人。我不禁拍手，十分高兴，心中震动不安，没想到古代的道义如今又重新实行了。我曾读《李元礼传》《嵇叔夜传》，看到其中说太学生们仰望宫阙、前往申诉；我以为千百年以后再也不可能看见听到这样的事，没想到今天竟亲眼看见、亲耳听见，实在是诸位学生给我的厚重恩赐。唉！我年轻时，曾经有意到太学游学，接受老师的教诲，以此树立志向、立身处世。那时议论的人都说：“太学生聚集结党，侮辱老人，轻慢贤者；有的荒废学业，只图靠花言巧语混饭吃；有的粉饰恶言，任意争斗诉讼；有的凌辱傲慢地对待长官，辱骂主管官吏；其中能够退省自克、明显超出众人的，没有几个。”我听后惊恐不安，常常心悸，实在痛惜他们身在圣人门下，却大多如此轻浮放纵。于是退居乡里，寄托于家塾，考究磨砺自己的志业，经过太学门口也不敢回头看一眼，更何况还能抬头仰视那里的学生吗？如今他们竟能奋发志向、砥砺节义，超出千百年来的常态，为什么听到的和看到的竟如此相反？难道是那些议论者说错了？还是时代不同、人物不同，已经没有从前那样的恶劣之徒了？莫非这是阳公长期熏陶引导、明确成效所造成的？如果真是这样，他们服膺圣人的遗教，居处天子的太学，也就可以无愧了。唉！阳公有博大深厚、恢弘宽容的德行，能够一并容纳善人和伪善者，对来投奔的人从不拒绝。从前听说有狂妄迷惑的小生，依托于他的门下，有时竟写文章陈述愚见，行为丑陋而无赖；议论者便以此责备阳公，说他过于包容污秽，不具备做人师长的道理。这完全不对。孔子门下有狂放的原宪，南郭惠子还曾讥笑他；曾参的七十二名弟子中，有人因背负柴草而招致祸患；孟子住在齐国馆舍时，跟随他的人还偷过鞋子。那一位圣人、两位贤人后来都成为大儒，尚且不能避免这些事，怎么能因此拒绝别人呢？俞跗、扁鹊的门下不拒绝病人，绳墨旁边不拒绝弯曲的木材，师儒的席位不拒绝品行偏曲的人，道理本来就是这样。况且阳公在朝廷时，四方听到他的风声，仰慕而尊敬他；贪求冒进、邪曲浅薄的人，也许因此稍稍受挫，不至于实现他们的恶行。阳公虽没有师尹那样的职位，人们实际上都把他当作瞻仰的对象。他若向一方宣扬风教，把教化推广到一州，功效的远近又怎么能衡量呢？诸位学生的话，不只是为了自己，对国家的体制实在很有益处，希望诸位不要把这件事只看作私情。我想你们还会再次上书，所以姑且略微以这封信帮助你们。勉励保持这种美好的志向，使修史的人将来有材料记载。努力吧，多多祝贺。柳宗元白。

译○寄给许京兆孟容的信 宗元拜了两拜，写在五支座前：承蒙您赐信教诲，隐约得知您情意深厚，我欣喜踊跃而又恍惚，简直疑心是在梦中。捧着书信叩头，心中惊悸，不能自安。我想到获罪以来已经五年，从未有故旧大臣肯写信给我。为什么呢？罪责和诽谤交相积累，众人的疑忌又掌握在当权者手中，确实令人惊怪而畏惧。因此我茫然度日，无心行事，更加背负深重忧虑；残破的身体和残存的魂魄，集中了各种疾病，痞块结聚、积滞潜伏，未曾进食却自己觉得饱胀。有时忽冷忽热，水火之气交相侵袭，内里消耗肌肉骨骼，并不只是瘴疠造成的。忽然奉到您的教诲，才知道自己有幸得到大君子的宽宥，您想使我这个沉没在膏肓之中的人重新振作起来做人。这原本是我平素不敢想望的，哪里敢想到会有今天。我年轻时同那些获罪的人亲近友善，起初惊异于他们的才能，认为可以同他们共同建立仁义、辅助教化。我过于自信，不自量力，勤恳勉励自己，只把忠正信义作为志向，以兴复尧、舜、孔子的道统、使百姓获利安宁为职责，不知道自己愚陋而不能勉强做到；我的本意就是这样。到了末路，孤立危急，道路阻塞，凡事都受到阻隔，深深触忤权贵近臣；狂妄疏率，荒谬乖戾，犯下不可测的罪过，众说沸腾，仿佛鬼神都在共同震怒。加上我素来地位卑贱，却突然出来主持事务，别人都不信任我。追逐利益、求取进身的人挤满门庭，荐举一百次也难有一次成功；一旦他们称心得意，便又制造怨恨。除这些大罪之外，他们还从各方面诋毁斥责，纷纷构陷煽动，竟都成为我的仇敌，合力共同攻击，还在外面联合那些强暴而失职的人，以促成此事。这些都是您所看见的，我不敢对别人说。胸中郁结不能停止，所以又写下这封信接续说明。这样的人即使受到万次诛戮，也不足以弥补罪责，哪里还有什么补偿可言？如今他的党羽，幸而获得宽赦，各自得到好的地方任职，没有公事牵累，坐享俸禄，这是圣明的恩德极其优厚。我哪里还敢等待自己被除名、抛弃、废黜、禁锢，以求获得额外的恩泽呢？年轻时气盛锐进，不明白细微的机兆，也不知道这样做是否正确，只想一心直达目的，终于陷入刑法，都是自己求取的结果，又有什么可怪的呢？在众多同党中，宗元的罪状最重。神明按理降下惩罚，我又不能立即死去，仍然面对别人说话，求食物维持生命，迷乱而不知羞耻，日复一日地活着。然而我也有重大的忧患。自从得到柳姓以来已有二千五百年，世代都是嫡长子。如今背负非同寻常的罪过，居住在夷獠之乡，低湿昏暗，恐怕有一天填尸沟壑，使先人的事业长久坠失，因此悲痛怨恨，内心和骨头都像沸腾发热。孤零零地站立，至今没有子嗣。偏远之地士人女子很少，没有人可以结婚；世人也不肯同罪大之人亲近，因此继嗣的重任已经危如一线。每到春秋祭祀时节，我孤独地选择祭品，回头张望却没有后继之人，战栗、抽泣、恐惧忧惧，担心这件事就此断绝，内心催迫，伤心入骨，仿佛受到刀刃割刺。这确实是您也会共同怜悯惋惜的事。先人的坟墓在城南，没有其他子弟主持祭扫，只能托付给乡村邻里。自从我被责罚放逐以来，乡里从未得到我的存亡消息，负责守护的人因此更加懈怠。日夜哀痛愤恨，只怕松柏都被毁坏，放牧砍樵也无人禁止，以至造成严重的过失。近世礼制重视拜扫坟墓，如今已经缺失四年了。每逢寒食节，我就面向北方长声号哭，以头叩地。我想象田野道路上士人女子遍地都是，皂隶、佣工、乞丐也都能登上父母的坟丘；即使马医、种田人的鬼魂，也无不受到子孙追念供养。然而这些希望已经熄灭，又还能说什么呢！城西有几顷田地，数百株果树，大多是先人亲手培土栽植的，如今已经荒芜污秽，恐怕马上就会被砍伐，再也没有人爱惜。家中有皇帝所赐的书三千卷，还在善和里的旧宅中；宅子如今已经三次易主，书籍是否保存也无法知道。这些都是我所重视、常常挂念于心的东西，却没有办法处理。立身一旦失败，万事就像瓦片一样破裂；自身残败，家庭破碎，成为世间极大的耻辱。还怎敢希望大君子抚慰收恤，把我仍置于士人之列呢？因此吃饭时不知道咸淡是否适口，洗浴、洗手、漱口，往往相隔一年；抓一下皮肤，指甲中就满是尘垢。实在是忧恐悲伤，无处申诉，才到了这种地步。自古以来，贤能之士怀抱志向、遵守本分，却遭受诽谤而不能自我申辩的，大约有数百人。因此有的人被诬陷为没有兄长却盗嫂，有的人被诬陷娶了孤女、殴打岳父；但依靠当世豪杰为他们分辨清楚，最终仍使他们的名字光耀史册。管仲曾被盗贼拘留，后来升为功臣；匡章背负不孝的名声，孟子却以礼相待。如今我既没有古人的实际功业，却承受了他们那样的诬蔑，仍想希望世人辨明我，实在不可能。直不疑买金偿还同舍，刘宽下车把牛归还乡人，这确实说明疑似之事无法仅凭口舌辩清。郑詹被绑缚于晋，最终得以不死；钟仪带着南方乐调，最后获得返回故国；叔向被囚禁，却自料一定能够获免；范痤骑在危处，以生换死；蒯通手按鼎耳，成为齐国的上宾；张苍、韩信曾伏在斧钺之下，最终取得将相之位；邹阳在狱中凭书信保全性命；贾谊被斥逐后，又被召至宣室；倪宽被排斥而濒死，后来做到御史大夫；董仲舒、刘向被下狱将要处死，最终成为汉代儒学宗师。这些人都是瑰伟博辩、奇特壮盛之士，能够自行解脱。如今我既怯懦软弱，又才能低下技艺浅薄，再加上长期遭受恐惧和疾病，即使想慷慨激昂、挽袖挥臂，自比昔人，也更加空疏遥远了。贤者在今世不得志，一定会在后世取得尊贵，自古著书立说的人都是这样。宗元近来想专心做这件事，然而力量薄弱、才能低劣，没有特别的本领可以解除困境；即使想提笔细细撰写，精神意志已经荒乱耗损，前后遗忘，终究不能写成篇章。从前读书，自以为不至于停滞不前，如今却顽钝不堪，再也不能省察记录。每读古人的一篇传记，读到几页以后，便要再三展开书卷，重新查看姓氏，转眼又忘掉。假如万一能够从刑部囚籍中除名，重新列入士人行列，也不能承当当世的任用啊！希望您对我这个无用之人兴起哀怜，在无法得到报答的地方施加恩德，只把通家之谊和宗族祭祀作为念头，其中若有可以触动您心的地方，请您抓住它，不要放弃。即使不敢希望回乡清扫坟墓，退居先人的房舍，度过余生，只要姑且稍稍向北迁移，减轻瘴疠之苦，完成婚娶，求得子嗣，有了可以托付的人，我就可以昏然长辞，仿佛得到安眠，再没有遗憾了。书信言辞繁多，无法完全表达自己的心情，但您即使只根据文章来探求我的心志，君子本来就能理解我的肺腑。内心恳切依恋至极，无法尽述。宗元再拜。

译○给杨京兆凭的信 某月某日，宗元拜了两拜，在丈人座前献信：差役胡要回来复命，带来您的教诲，内容激励振奋，铺陈宏大。开头说到推举延请贤俊之士的道理，以及这在当今世道中有多么困难；其次谈到文章；最后说到我愚昧蒙昧，精神损耗、困顿憔悴，已经没有力量守护宗族、恢复田亩，请您以此为念，忧悯之情十分深厚。您不只把亲密故旧看作同道，又公开称许我的言论，显著奖赏，肯定我平素的志向，以激发我的忠诚。因此我又踊跃又敬畏，仿佛从前收到您接连来信，但情意万万超过以往。所以我才敢把自己的全部愚见写出来献给您。大体说来，荐举人才的道理，古人所说的困难，并不只是一个方面的困难：识别人才难，向人推荐难，使人听取并相信推荐更难。有人有才能却以谈论它为耻，有人有才能而乐于谈论，有人没有才能却善于谈论，有人没有才能却不说话，表面上像是有才能。真正有才能却以谈论为耻的，是上等之人；即使舜也难以识别他们，孔子也说过“错失了子羽”。若有人自称能够识才而从不遗漏，那是妄言。有才能而愿意谈论自己的，是次一等的人。德行如汉光武帝那样，冯衍却没有被任用；才能如王景略那样，竟让尹纬做了令史。这些人整日大声号叫，最终却没有人理会。没有才能却善于吹嘘的，是奸贼；赵括因此能够代替廉颇，马谡因此能够迷惑孔明。如今这类人世间并不少见。若说将相大臣听到他们的言论便一定能够辨别，也同样是妄言。没有才能又不说话的人，像土木一样无知无能。周仁凭重臣身份做了二千石，许靖凭借别人的声誉做到三公。近世尤其喜欢这一类人，把他们当成长者，认为最值得荐举宠信。那些质朴愚钝而无害的人，在田野乡里做普通百姓，称为长者还可以；但从守门击梆以后，就必须敬重自己的职事，地位越高，影响别人越大，怎么能把无用的质朴当作美德呢？如今世间常说：“某人是长者，可以做大官。”这类人往往不是古人所说的长者，那就一定只是土木般的无能之人罢了。捧着土、举着木头，把这样的人送到朝廷高位，给他穿上绶带冠冕，让徒隶在他左右侍奉奔走，这对万民的劳苦能有什么补益呢？圣人的道理不能增加对世事的实际功用，原因就在这里，所以说识人难。孔子说：“仁者说话谨慎。”孟子又忧虑意见未同便先行发言。既然如此，那些人不相信我，而我向他们推荐士人，就一定会产生三重疑虑。他会说：“他真的了解士人吗？真的懂文章吗？”因怀疑而不重视，这是第一重疑虑。又会说：“他莫不是出于私下爱好？是不是凭交情谋利？”这是第二重疑虑。又会说：“他认为我不足，却还想欺骗我吗？这不关我的事。”这是第三重疑虑。害怕这些疑虑而不敢推荐，所以说进言难。进言又有这些祸患，所以说使人听信推荐难。只有明智的人才能掌握荐举的道理，也掌握听取的道理；其中一个环节做不到，就不能希望成功。然而君子不会因为进言难、听取难，就不努力求取人才。士人是治理道理的根本。假如有关官署不相信我，但我知道人才而不放弃，一定会有相信我的人。假如我确实识得人才，即使没有有关官署，只要使士人能够显达，等我有一天掌握任用人才的权柄，一定会有所施行。所以公卿所承担的重大责任，没有比访求士人更重要的。士人若不预先准备并熟悉讲习，突然有人询问，宰相有所咨询，有关官署有所征求，却无法应答，那么大臣的职责就可能有所缺失，因此不能害怕烦劳。如今世上谈论士人，首先看重文章。文章是士人的末务，但立言的道理也包含其中，从末务中把握根本，大约能做到十之七八，不容易忽视。自古文人之多，没有像今天这样；如今后生写文章，才华接近屈原、司马相如的，可以数出几个人；接近王褒、刘向一类的，又可以数出十人；至于达到陆机、潘岳水平的，接连不断、相望可见。若人人都不停地写下去，那么文章的极盛，古代从未有过，后世自可看见。如今耳俗眼庸的人无从相信，只有杰出而特别的人才显现出这一点。丈人凭文章法度通行于当世，叔仲并列于高位，天下称您为文章大家。如今又有敬之，敬之是才华接近屈原、司马相如的人之一。天下正趋于太平，如今的文士都能把治道放在首位。治道不只拘泥于古书和老儒，而是直趋尧舜的大道、孔子的志向，明白地阐发出来，这也是古代少有的。因此文章未必就是士人的末务，只看取舍任用得如何罢了。宗元从小学习写文章，中间幸而连续考中甲乙科，做到尚书郎，专门掌管百官章奏，但还不能彻底懂得作文的道理。自从被贬官以来无事可做，读遍诸子百家，上下驰骋思考，才稍稍懂得文章的利弊。去年吴武陵来到这里，我赞赏他年少而才气壮健，认为他可以振兴西汉以来的文章，于是每天同他交谈，并替他写出几十篇文章。希望文章铿锵有声、经过陶冶，有时能够看见古人的情状。然而古人也不过是人罢了，哪里就相隔遥远呢？一般人可以谈论古人，却不能谈论今人。桓谭也说：“亲眼见到扬子云的容貌，不能使人感动，哪里肯传播他的书？即使文章博大如庄周、哀婉如屈原、深奥如孟轲、雄壮如李斯、峻拔如司马迁、富丽如司马相如、明达如贾谊、专精如扬雄，只要还是当今之人，世上所谓的高明者也会少得可怜。”由此看来，古人未必一开始就不被当世轻视，而是后来在后世获得荣誉。像吴子这样的文章，若不是丈人，没有人能够真正了解。只是担心世上才华高的人不肯长久学习，不能穷尽训诂、治经和风雅之道，便以为一代文章已经极盛。至于像宗元这样，才能和力量都已衰败，不能远行高骋、奋发凌厉，同诸位学生摩天九霄、抚临四海，向后世夸耀了。为什么呢？凡是写文章，都以精神意志为主。自从遭到责罚放逐，又接连遇到重大变故，精神荒乱耗竭，加上长期积累忧患，精神意志已经很少，所读的书也随即遗忘。一两年来，痞气尤其严重，又加上多种疾病，行动起居都不正常。我内心的诚恳忧苦郁结，已经全部写在献给许京兆丈人的信中，不再烦劳您重复陈述。一般人被贬斥抛弃，都盼望有机会重新发挥作用，而宗元独独没有这样的念头。自认为罪大而不可解脱，才质又无所长，只要能够苟且活着，叙说忧惧便已经是幸运，哪里还敢有其他志向？我想到先君承受孝德，秉持正道，德行高出天下之人；曾两次入朝做官，做到六品。宗元无能，却也曾两次入朝做到六品，怎么承当得起呢？况且柳氏号称大族，五六代以来没有人做朝官，难道只有我一个人能超过数百人吗？因此自我思量，官位已经过分，恩宠已经深厚。知足和知止不同，宗元已经知足了；若说立即停止、不再接受俸禄职位，却又是我做不到的。如今再得到好官，仍然不推辞让却是为什么？拿别人来衡量自己，尚且足以继续进取；如果达不到，也本来没有遗憾，进取的志向便会消失。自身和身世孤单，无以建立家庭，即使给予极高的恩宠，又能同谁共享荣耀呢？只是遗憾不幸曾经结成婚姻，却早早凋落，寡居十多年。曾有一个男孩，却没有一天的寿命，至今无法托付继嗣，遗恨和悲痛常在眼前心中。孟子说：“不孝有三，无后为大。”〔原文数字、纪年保留：五年〕

译如今那些急切奔走于世间的人，所担心的也只有这一点罢了！上天如果不抛弃先君的德行，使我有后代，也许还可以希望延长寿命，等到大赦，得以回到乡里，建立家庭，那么为人子孙的责任就完成了。如果这样还要争逐恩宠利益，上天会厌弃他！上天会厌弃他！丈人早晚将回到朝廷，再次成为大臣，希望您把这件事放在心上。我流着眼泪叩头，把这些话陈述在您的座前。感激至极，难以承受。宗元再拜。〔原文数字、纪年保留：百人〕 如今那些急于追逐世俗功名利禄的人，唯一害怕的也不过就是这个罢了！上天如果不抛弃先君的德行，使他有后代继承人，那么或许还可指望延长寿命，赶上大赦，得以回到乡里，建立家庭，这样做儿子的道义也就尽到了。既然如此，却还要争逐恩宠和利益的人，上天会厌弃他！上天会厌弃他！丈人早晚将要回到朝廷，再次担任大官，恭敬地希望您把这些话放在心上。我流着眼泪叩头，把这些话写下放在您的座右。实在承受不住内心的感激。宗元再拜。○给裴埙的信 应叔十四兄足下：近来收到您的来信，恳切地表示不把我的罪过看作大事，并对我的起居处境表示怜悯。我已经被世人共同抛弃，只有应叔等一两位先生还没有这样做。我的罪过，起因不过是年轻时喜欢做事，进取之后却不能适时停止。同辈因我先得到官职而怨恨恼怒。又不幸早年曾同那些后来身居权衡之地的人交游，荐举贤才十次才有一次成功；没有得到荐举的人便肆意排斥、怨恨，我难道能站出来为自己辩解吗？我的性情又倨傲粗野，不能摧折自己，因此名声更加恶劣，处境更加危险。凡有嘴有耳的人，都互相传说丑恶的话，不知道最后会发展成什么样。我内心的过错，大概就是这些罢了。既然受到禁锢，却没有立即死去，是因为以为时间久了自然会得到澄清。如今也已经很久了，可那些嗔怒辱骂的人还不肯停止；坚决替我申辩的人却有无数。圣上每天都在兴起太平之治，对于不来朝贡、不称臣的国家全都加以诛讨，制度也大为建立，难道还要长久让我们这些人成为坏人吗？难道最终没有机会显明真相，不能击壤鼓腹，享受尧舜之道吗？况且天下安乐熙攘，唯独四五个人在呻吟，为什么享受宽裕的人如此多，而受到拘束的人如此少，却偏偏不能一视同仁呢？天地和气蒸润万物，燕地的山谷却得不到温暖，一个邹子尚且以此为耻，如今如果应叔等人知道我的处境，难道还不如邹子吗？然而你们为什么不以此为耻呢？河北的军队想来已经平定奚虏，我也听到了吉祥的消息。像我这样的人，承受大庆之后，必定会得到特别的恩泽；那些流言飞文造成的罪责，也许可以停止了吧？幸而能得到数百里之地安置，使天下人不再把我看作清明时代的异物，即使死也无憾了。您在金州考核政绩已经很久了，为什么独独无声无息地不升迁呢？十二兄应当改任更高的右职。十四兄曾收到几封信，平安无恙。兄长只是顾念我身处穷途，难道没有什么意思吗？近来正值严寒，人的身体反而更加平和；这里向南直抵海边，是元冥也不能统辖的地方，炎热昏暗，多有疾病，我的气力更加衰弱，昏昧得百件事情记不住一件，除了忧惧之外，便懒怠而睡罢了。偶然写下这些，不再详述。宗元再拜。

译○给萧翰林免的信 思谦兄足下：昨天祁县王师范经过永州，对我说他收到张左司的信，说思谦兄有坚定而认真做官的心志，确实是辅佐太平的人。我听了非常高兴。不过即使没有王生的话，我难道不是一向知道您吗？我所高兴的，只是耳朵听到的和心里知道的相符合，果然没有错罢了。我不幸，先前身处进退不安的形势，平时闭门不出尚且有无数口舌，何况还要同那些长期交游的人来往，竟登门求进吗？那些求进而退下来的人，都聚集成仇怨，编造粉饰，蔓延得更加放肆。若不是事实明确、在内心作出判断，谁能在昏暗不明中为我辨白呢？然而我当时三十三岁，年纪很轻，从御史里行升任礼部员外郎，越级取得显要美好的职位，想让世间那些求进者不产生惊怪、恼怒、嫉妒，难道可能吗？人人都想显达，我却先得到显要职位，才能又不能超过同列，声望又不能压倒当世，世人恼怒我也是应该的。我同罪人交往十年，官职又因此升迁，实在有附会之辱。圣朝宽宏，贬黜很轻，不能填塞众人的怒气，于是诽谤的话更加放纵，喧嚣叫嚷，渐渐成了怪异之民。那些卖弄聪明、求取仕进的人，又用辱骂我来迎合仇人的心意，每天制造新奇说法，务求彼此欢悦，自以为可以加快获得援引的道路。我们这些人却因此越来越困辱，各种罪名横生，不知道源头究竟在哪里。伏下心来思量，实在是我的过错超过恩典太多，才造成今天的局面。可悲啊！人活一世，很少能活到六七十岁，我如今已经三十七岁了。长期以来觉得日月越来越短促，一年比一年更甚，大概不过几十个寒暑，这个身体就不存在了。是非荣辱，又有什么值得说的呢！这样不断说下去，只会更加成为罪过。兄长知道这些就好，不要告诉别人。我在蛮夷之地居住久了，已经习惯炎热毒气，昏暗、毛发沉重，也把这些当作平常。忽然遇到北风，清晨起来，微寒侵入身体，便觉得肌肤凄惨战栗，毛发萧瑟，惊惶地注视四周，恐惧不安地把它当作异常的气候，心情几乎不像中原人了。楚越之间的声音特别奇异，舌音嘈杂喧闹，如今听来却觉得安然，不再感到奇怪，已经和他们同类了。家中出生的小孩都自然地呀呀喧叫，日夜充满耳边；听到北方人说话，就哭喊着奔走躲藏，即使病人也会惊恐害怕。出门看到能走到州里街市的人，大约十人中有八九个要拄杖才能站起来。我估量自己还能在这里住多久，哪里可以再不知止足，让言语的是非长短重新成为世人的笑柄呢？读《周易·困卦》读到“有言不信，尚口乃穷”，反复读后更加高兴地说：“唉！我即使在家里安置一张嘴为自己申辩，也只会使诟骂更多罢了。”因此更加乐于沉默，想同木石为伴，不再用心于此。如今皇帝兴起教化，辨定邪正，海内都欣喜和乐，唯独我和另外四五个人沦落到这种地步，难道不是命运吗？命就是天命，不是那些议论能够控制的，我又有什么可怨恨的呢？我只是高兴思谦这样的人成逢时运，能够讲说大道。大道得以推行，万物都能得到利益。我确实有罪，但难道不也是万物中的一个吗？亲身承受它，亲眼看见天下受益，也就足够了。何必挽袖用力，夸耀是自己使它出于我呢？如果真这样夸耀，也就不是道了。事情确实如此。然而身处太平之世，终身成为顽劣之人的一类，仍然有一点羞耻，不能完全忘怀。倘若借贼乱平定、庆功赏赐之际，得以使真相显明，接受天恩留下的余泽，即使身体朽坏腐败，不能生长树木，也还足以蒸发出菌类，作为祥瑞之物。只要一旦解除废黜禁锢，迁移到几个县以外，世人一定会说我的罪过稍稍得到宽解。然后收拢魂魄，买一处土地耕作，早晚吟咏歌唱，使之写成文章。希望木铎巡行者能够采集，将它献给朝廷，增益圣唐《大雅》的篇章；即使不能得到官位，也不算白白做了太平时代的人。这是意料之外的希望，但最终还是想替兄长说这些话。宗元再拜。○给李翰林建的信 杓直足下：州中的传递文书送到，收到您的信；又从梦得那里得到您前一次的信，情意都很勤恳厚重。庄周说，逃到蓬蒿中的人听到人的脚步声，就会发出惊喜的声音。我在蛮夷之地，近来收到您的两封信，又承蒙送来药物，喜悦之情还能说什么呢？我从去年八月以来，痞病稍有好转。从前每隔一两天发作一次，如今一个月才发作两三次。服用南方人的槟榔和余甘子，破除决开阻塞的作用太过，阴邪虽然衰败，却已经损伤正气。行走时膝盖发颤，坐下时大腿麻木。我所需要的是补益气血、强健筋骨、辅助心力，若有适合这些病情的药物，请再送来几种。忽然得到良方和药物一同送到，更加高兴。永州在楚地最南边，情状同越地相似。我烦闷时就出游，出游又有许多恐惧。走入野外，就有蝮蛇、毒虫和大黄蜂；抬头要看天空，低头要看地面，走一步都劳累困倦。靠近水边，又害怕射工和沙虱含怒暗中发射毒气，击中人的形体和影子，动不动就形成疮疖。有时走到幽静的树木和美石之间，暂且得到一笑，随即又不快乐了。为什么呢？譬如囚徒被拘禁在圆形土牢中，偶然遇到和暖的天气，靠着墙抓挠摩擦，伸展四肢，在这时也觉得舒适；然而回头看看地面、抬头看看天空，不过方圆几丈，终究不能出去，哪里还能长久舒畅呢？清明时代的百姓都获得欢乐；我作为士人，颇能了解古今治道，却独自悲伤到这种地步，实在不足以为治理天下的执事效劳；但若说比愚夫愚妇更强，也做不到，私下为自己悲悼。我从前所犯的罪过，足下当时正在禁中，完整看见了事情的始末，我就不再一一说它。如今我衰老残废、顽钝鄙陋，没有死去已经是幸运。假如能够做一个尧时代的百姓，不一定要建立事业、取得功劳，只希望能够量移官职，使罪累稍稍减轻；那样便耕田种麻，娶一个老农的女儿为妻，生男育孙，共同承担劳役，时时写作文章，歌咏太平。经过创伤之后，气力如何可以想见；即使疾病全好，身体重新强壮，漫长的人世也不过还能做三十年的客人罢了。此前度过的三十七年，与一瞬间没有区别。以后还能得到的岁月，其实不值得把玩，这一点我已经看清了。杓直认为确实如此吗？我近来设法得到经史诸子书数百卷，常常等到战栗惊悸稍稍平定，便时时伏案诵读，颇能看见圣人用心的深浅、贤士君子立志的区别。还写成文章几十篇，只因心病使语言少有条理，不足以远寄给您，只用来排遣自己。贫穷本来是士人的常态，如今我虽然瘦弱饥饿，也甘之如饴。足下说已经替我向常州柳公说明并使他怜悯我，我哪里敢把常州柳公当作普通人看待呢？如果是普通人，就不会再怜悯我了。然而常州从未写信给我，我怎么敢先写信给他呢？裴应叔、萧思谦各有书信，足下请取来看看，并相互告诫不要给别人看。敦诗住在附近，近来少有应酬，所以现在不能给我写信，足下可以私下把这封信给他看。请勉力竭尽心志思虑，铺陈完成一代王道之法，以宽宥我的罪过。不再详述。某白。●卷五百七十四 ☆柳宗元（六）